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Konrad Kucza-Kuczyński

PAMIĘCI 
STEFANA KURZAWIŃSKIEGO  

1938 – 2013

Nie wiem, kto z piewców Kazimierza - Konrad Bielski, Mirosław 
Derecki czy może Zofia Mitosek, przypomnieli, iż kazimierzanie 
dzielą się na „krzoki” i „ptoki”, czyli tych zasiedziałych i tych przy-
jezdnych. Stefan Kurzawiński był „ptokiem”, podobnie jak i ja, przy-
latującym z Warszawy, również po warszawskiej Politechnice. 

Zjawił się jakby niespostrzeżenie w miasteczku, bo jak i wszystkie 
„ptoki”, odkrył dla siebie magię urody tego miejsca. To może już 
banalna magia, ale nie wszystkich skłania do pozostania tu na stałe, 
do założenia tutaj domu. Stefan nie tylko osiedlił się w 1997 roku  
w jednym z kultowych domów na Górach: w „Reginie” Lewenste-
inów, nie tylko zamieszkał w Kazimierzu, ale zaczął być stałym  
i istotnym bywalcem ważnych punktów miasteczka, jego społeczne-
go pejzażu. Ubrany zawsze starannie, trochę z angielska, z przed-
południowymi, niezobowiązującymi muszkami i nieodłączną fajką.  
Te dwa atrybuty Go wyróżniały. Bywał zawsze na wszystkich werni-
sażach, koncertach i aukcjach dobroczynnych. 

Stefan nie tylko pokochał Kazimierz zamieszkaniem i przesia-
dywaniem w „Rynkowej” czy „Galerii”. Odwzajemnił się Kazi-
mierzowi robieniem jego fotograficznych portretów, internetowym 
przekazem życia i urody miasteczka, wreszcie kłopotliwą decyzją 
o pokierowaniu Towarzystwem Przyjaciół Miasta Kazimierza Dol-
nego. Był to także symbolicznym gestem dla tej powstałej jeszcze 
w 1925 roku tej społecznej organizacji miłośników miasteczka.  
Ze swoją delikatnością i taktem przewodniczył trudnej, bo przecież 
tak jak zawsze w małej społeczności, w rozplotkowanym kazimier-
skim światku. Ale może i przez to, że był z zewnątrz, odcinał się od 
miejscowych konfliktów.

Odszedł z ukochanego Kazimierza 3 lutego 2013 roku, po cho-
robie, podczas której dzielnie próbował przynajmniej internetowo, 
dalej promować miasteczko. 

Z pośmiertnej wystawy-aukcji Jego kazimierskich fotografowa-
nych obrazów w SARPie wyszedłem z nastrojowym pejzażem pól 
na drodze do Męćmierza. Wisi w naszym kazimierskim domu na 
Krakowskiej i zawsze, kiedy patrzę na przymglone, falujące pola, 
mam w oczach Stefana przy kawie na Rynku… Taki pozostał dla nas  
w Kazimierzu.



4
2011, ostatni raz na plaży we Włoszech.
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Maciej Iłowiecki 

OLGA
Olga była piękną kobietą, co można stwierdzić, oglądając tutaj 

jej zdjęcia. Mówienie o pięknej kobiecie, ze jest piękna – to jednak 
banał. A właśnie Olga i banał jest sprzecznością nie do pokonania. 
Może więc i była zawsze piękna. Już lepiej, a „zawsze” oznacza, że 
nawet wtedy , kiedy się złościła i była wściekła. Tak się zdarzało 
dość często, ponieważ nienawidziła głupoty, ignorancji, niekompe-
tencji i pogoni za dobrami materialnymi, a już zwłaszcza – braku od-
powiedzialności za to, co się robi w życiu i w pracy. Są to podstawy 
społeczne, które – jak się wydaje – dziś rozprzestrzeniają się coraz 
bardziej. Zatem musiała się złościć coraz częściej. Ale jest pewna 
cecha , rzadka u ludzi (bardzo rzadka!), którą u niej szczególnie 
podziwiałem. Oto umiała mówić prawdę w oczy w taki sposób, że 
ludzie się nie obrażali (obrażali się tylko durnie, ale to jest właśnie 
charakterystyczne dla głupców). I robiła to często, nikogo nie oszczę-
dzając. Była w pewien sposób bezlitosna – będąc jednocześnie i za-
wsze pełną litości dla tych, których dotknął zły los, którzy nie radzili 
sobie z przeciwnościami. Była pełna litości dla zwierząt, zwłaszcza 
bezdomnych. Nie była to tylko litość - ale rzeczywista, czasem trudna 
pomoc. Sama zresztą hodowała kilka psów i kotów, a dokarmiała całe 
ich rzesze w Kazimierzu i nie tylko (np. była w grupie, która dopro-
wadziła do powstania pomnika psa – jego wzorem był zresztą pies 
kiedyś tu żyjący, a znany z odwagi i inteligencji. Dziś jest to symbol 
przyciągający turystów).

W ogóle kochała przyrodę – żywą i martwą - broniła jak mogła 
słynne kamieniołomy kazimierskie przed zniszczeniem przez ludzi 
bezdusznych. Walczyła z budowlanymi potworami nowobogackich  
i brakiem nadzoru konserwatora (w Lublinie).

Była niezmiernie utalentowana w różnych dziedzinach sztuki,  
kochała piękne bądź dziwne przedmioty.

Była przede wszystkim kimś, na kim można było polegać. Takich 
ludzi prof. Kotarbiński nazywał starym słowem „spolegliwy” (dziś 
tego słowa nie rozumieją często nawet intelektualiści, a chyba więk-
szość ludzi rozumie je „odwrotnie” tj. jako „uległy”).

Uderzającą jej cechą był niezwykły wdzięk i energia, a przede 
wszystkim AUTENTYCZNOŚĆ.

Zatem była ideałem? Nie ma ideałów. Miała grzechy i wady. 
Okropną wadą (znam ją z autopsji, sam taki jestem) była niechęć do 
wyrzucania czegokolwiek i zbieranie rzeczy niepotrzebnych.

Kochała ogromnie swego męża Waldka ( dla którego zresztą opu-
ściła Warszawę) i córkę Natalię ( która jest równie śliczna i zdolna 
jak matka), ale umiała im nieźle nawymyślać, czasem z powodu ich 
przewinień rzekomych. I to jednak robiła z pewnym humorem, a dłu-
go nie umiała się złościć.

Jeszcze o jednej cesze Olgi powinienem wspomnieć: oto czasem 
robiła wrażenie mającej kontakt z jakimś innym światem. 

Niezwykła intuicja, trafność przewidywań, swoisty rodzaj misty-
cyzmu, skłonność do spirytyzmu.

Do tego brak sceptycyzmu wobec rzeczy „niemożliwych” i weso-
ła wiara w elfy i krasnoludki...

No cóż, Olga była naprawdę niezwykła.
Warszawa 25 III 2014

1970, studia. Pracownia przy ul. Świerczewskiego.
1970, pracownia. Z arch.arch. Ludomirem Słupeczańskim „Słupem”  
i Andrzejem Owczarkiem.

TAK SZYBKO ODCHODZĄ
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Katarzyna Miller

Pożegnanie z Olgą
Dlaczego nie umierają tylko ci, których nie lubimy?!

23.07.2012

Częścią naszego życia jest nasza śmierć i nasze umieranie. I czę-
ścią naszego życia jest umieranie i śmierć ważnych dla nas ludzi. 
Olga Doraczyńska jest ważna dla całego Kazimierz nad Wisłą, sporej 
części Warszawy i wielu ludzi z całego świata. Jeśli się ją kiedyś 
spotkało, już się jej nie zapominało. Architektka, żona architekta 
Waldka, matka ślicznej Natalii – też architektki. Kobieta o niezwy-
kłej, oryginalnej urodzie, o wielkich oczach smoczycy ze „Shreka”, 
zawsze zgrabna, szybka, ruchliwa. Człowiek z taką energią, że kiedy 
dowiedzieliśmy się, że jest w szpitalu z podejrzeniem raka, mieliśmy 
prawie pewność, że ONA sobie z tym poradzi. Tak jak radziła so-
bie z mnóstwem zajęć i pomysłów. Współpracą z Waldkiem, dzięki 
której Kazimierz wzbogaca się o najpiękniejsze domy, zajmowanie 
się czterema psami i trzema kotami, bujnym życiem towarzyskim  
i społecznym. Miała rzadką i niezwykle cenną dla wszystkich umie-
jętność – potrafiła kojarzyć ze sobą różnych ludzi w różnych spra-
wach dla zabawy i tworzenia. A to jasełka, a to teatr, a to bal na 
rzecz jakiegoś istotnego kawałeczka Kazimierza. Olga na balach to 
osobny temat. Tańczyła zabójczo. Najbardziej mi zostanie w pamięci  
w czarnej obcisłej bluzeczce, kloszowej spódnicy w czerwono-czarną 
kratę, czarnych rajstopach i pantofelkach, wywijająca rock and rolle, 
jakby wciąż była na studiach. A razem z Waldkiem tańczyli bosko. 
W końcu przetańczyli razem kawał życia. Stanowili pokazową parę, 
on wysoki, przystojny, z bujną czupryną, ona nieduża, urokliwa.  
Olga w czerwonej sukni z powiewającymi godetami, Waldek  
w smokingu, płynący oboje w walcu czy tangu… Bywają ludzie jak 

z kina. Tak jak Olga na ich najpiękniejszym balkonie na Rynku, ob-
łożona pieskami, głaszcząca je z miłością. Waldek robi pyszną kawę, 
wspaniale gotuje, przewijają się przemili ludzie z Kazimierza i całego 
świata… Ta para i ten dom w takim miejscu to rodzaj konsulatu kul-
turalnego. O, cholera! Jej już nie ma! Można tylko płakać. Dlacze-
go nie umierają tylko ci, których nie lubimy?! Może być, żeby Olgi 
ktoś nie lubił? Może jakieś zazdrośnice lub odrzuceni adoratorzy.  
Bo jestem przekonana, że spędzała sen z oczu niejednemu. Znałam 
Olgę, od dawna i zawsze byłam Nią i Nimi zachwycona. Projektowali 
nasz dom. Kolegowali się ze wszystkimi (chyba?), którym projek-
towali. Pomocni, cierpliwi, użyczający wszelkiej wiedzy, adresów, 
kontaktów i pomysłów daleko wykraczających poza zadania projek-
tantów. I Olgi frajdą było stwarzać okazje, by wszystkich poznać ze 
sobą i sprawić, by czuli się coraz bliżej. Sama wnosiła tyle i wiedzia-
ła, jak inni ludzie mogą siebie wzajemnie i całe środowisko wzboga-
cać. Jestem jej za to ogromnie wdzięczna i nie ja jedna. Uwielbiałam 
spędzać z Nią, Nimi czas. Był gęsty od ciekawych opowieści, roz-
mów, żartów, wychodziłam z tych spotkań jak z cudownej kąpieli  
i dla ciała, i dla umysłu… Ucieszyło mnie, że zainspirowała reży-
serkę kazimierskiego teatru amatorskiego Ewę Wolny do zaadapto-
wania jednej z moich książek i przygotowania występu, w którym, 
niestety, sama już wziąć udziału nie mogła, a wiem, że miała ochotę.  
Towarzyszyła koleżankom ze szpitala. Czekaliśmy z tęsknotą, kiedy 
wróci. Minęło pół roku. Bolesnych dla Olgi i Jej Rodziny.

Waldek i Natalia zajmowali się Nią w chorobie z takim oddaniem 
i miłością, jaką rzadko dane jest spotkać. Robili to po prostu, tacy 
są, taka była i jest ich bliskość wzajemna, ich porozumienie, lojal-
ność. Zostaje dziura, lej po bombie. Puste miejsce, nie do zapełnienia.  
W moim sercu i wielu sercach zostajesz na zawsze, Olgo…

Zwierciadło (1991) wrzesień 2012)

1975, wernisaż wystawy prof. Antoniego Michalaka w Domu Pruszkowskiego.1984, Olga i Waldek z córką Natalią i Michałem Sulkiewiczem.

TAK SZYBKO ODCHODZĄ
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marzec 2014 

Wspominamy Olgę, której ciągle nam brak. Była osobą pięk-
ną, bystrą i energiczną, a nawet fenomenalnie energiczną. Ciągle 
zajęta pracą i zabawą. Przyjechała do Kazimierza za mężem w po-
łowie lat 70 tych. Pierwszym jej zajęciem była praca w Pracowni 
Architektonicznej Muzeum pod kierownictwem architekta Jerzego  
Kowarskiego. Przez dwadzieścia lat przy kazimierskim rynku pro-
wadziła jedną z pierwszych w Polsce prywatnych galerii sztuki. 
Wystawiali tam swoje dzieła wspaniali artyści. Wszyscy Zarem-
scy, Jaworscy, Kozubscy, Byczewki, Pajączkowski, Wyganowska,  
Kaszuba-Wacławek, Berszowie, Brzeziński, Pietrzak, Pniewski,  
Walówna i wielu innych. 

Już będąc na studiach i przez resztę swojego życia co rok przy-
gotowywała z rysunku kandydatów na architekturę. Trudno byłoby 
ich zliczyć. Sama fantastycznie rysowała i świetnie tego uczyła.  
Jej uczniowie do dziś o tym pamiętają i cenią ją za to. W liceum 
plastycznym w Nałęczowie przez dwadzieścia lat z równym zaanga-
żowaniem uczyła projektowania mebli.

Przez lata tworzyła z mężem, a potem także z córką Natalią domy 
w Kazimierzu i okolicy. 

Działając w Towarzystwie Opieki nad Zabytkami, wraz innymi 
jego członkami z przejęciem i oddaniem dbała o to, żeby Kazimierz 
nie tracił swoich walorów. 

Żyjąc w Kazimierzu, wnosiła mnóstwo pomysłów w jego życie kul-
turalne i towarzyskie. Brała udział w teatrze, w jasełkach, inicjowała 

bale oraz mniejsze i większe spotkania. Jak rzadko kto potrafiła wyszu-
kiwać ludzi i otwierać ich na wzajemne kontakty i znajomości.

Wszystkie kontakty z Olgą, nawet zawodowe, w szybkim tempie 
przeradzały się w długotrwałe przyjaźnie.

Ludzi bardzo lubiła, a zwierzęta uwielbiała. Obłożona czterema 
psami i trzema kotami wyglądała jak wieloręczna, indyjska bogini – 
potrafiła je objąć wszystkie naraz. 

Znana była również ze swojej pasji do zbierania pięknych rzeczy. 
Miała korzenie tatarskie i ukraińskie. Była Polką z tendencją do 

włoskości (we Włoszech mieszkała jej rodzina, którą odwiedzała  
regularnie co roku). Ten wielonarodowy zestaw dawał niezwykły 
efekt nie tylko w urodzie, ale w stylu bycia i energii, którą emano-
wała. I jak ona tańczyła!

Pozostawiła pustkę niemożliwą do zapełnienia. 

1976, Kazimierz. Najpiękniejsze miejsce, którego już nie ma, bo zarosło.

1976, z arch. Jerzym Kowarskim w Tatrach.

1977, z mężem Waldkiem w pracowni w klasztorze.

TAK SZYBKO ODCHODZĄ
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Olga z Azą.

2011, ostatni raz z rodziną we Włoszech.

Olga z uczniami Liceum Plastycznego w Nałęczowie.

Rysunek Olgi

Rysunek Olgi

TAK SZYBKO ODCHODZĄ
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2012, ostatnie jasełka.

31.12.2011 ostatni Sylwester w Korzeniowej. Z Kasią Miller.

2011, ostatnia wiosna.

2011, Walencja. Ostatni bal przebierańców. Z Waldkiem Deską.

TAK SZYBKO ODCHODZĄ
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2011, ostatnie lato.

Z ostatnim takim profesorem.

Ostatni raz na jubileuszu Jurka Żurawskiego.2011, ostatni raz w Kuźnicy na Helu.

Ostatni dobroczynny bal u Michalaków.

TAK SZYBKO ODCHODZĄ
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Olga namalowana przez Jagę Bronowską. Ostatnia taka kobieta.

Ostatni wernisaż w Klimatach. Z ostatnim mężem.                     Podpisy: Katarzyna Miller, Natalia Doraczyńska

TAK SZYBKO ODCHODZĄ
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zamieszkać w kazimierzu

Październik roku 1960, dziedziniec Akademii Sztuk Pięknych 
w Warszawie. Rozpoczyna się nowy rozdział w życiu szczęśliwych 
zwycięzców konkursowego egzaminu wstępnego. Jestem jednym  
z tych pierwszoroczniaków.

W miarę „wsiąkania” w środowisko akademickie coraz częściej sły-
szę o Kazimierzu, wszyscy tam jeżdżą, wszyscy zachwyceni … legenda 
graniczy z bałwochwalstwem. Przez przekorę postanawiam mieć wła-
sne zdanie i nie ulegać „baraniemu pędowi”. Niech sobie jeżdżą, niech 
się zachwycają, mnie to nie dotyczy, może kiedyś, w przyszłości?

Tak minęły cztery lata. Jesienią 1964 roku na kameralnej żoli-
borskiej imprezie poznałem Kingę. Zauroczenie sięgnęło szczytu. 
Przestałem być panem swoich emocji. A ona … zaproponowała mi 
wspólny wyjazd do Kazimierza. Nie miałem wyjścia, przeprosiłem 
się z oporami i pojechałem... To była jesień 1964 roku.

Wieczorny autobus z Warszawy. Nic nadzwyczajnego, jak to au-
tobus, stary, poczciwy PKS. Za Puławami zaczęło się...w światłach 
reflektorów mijamy przeogromne pnie drzew, prawie ocieramy się  
o nie. To wygląda jak jakaś bajkowa scenografia, jest kompletnie nie-
realne. Po kilkunastu minutach docieramy do Kazimierza. Ciemna 
noc, wysiadamy na przystanku, rozglądam się, spoglądam w górę  
i widzę podświetlone ruiny zamku i basztę na tle rozgwieżdżonego 
nieba. Bajka, jednak bajka, poddaję się i od teraz już tylko zachwyt. 
Wychodzimy na Rynek, jestem kompletnie „ugotowany”. Od tego 
momentu dołączam do grona miłośników Miasteczka.

Mija 50 lat od tego pamiętnego dla mnie wieczoru.

Zatrzymujemy się na weekend u Huberta na Plebance, jest szkol-
nym kolegą Kingi z Żoliborza, miejsce cudowne, koniec świata,  
ja występuję w charakterze atrakcji towarzyskiej. Po pierwsze,  
przywiozła mnie Kinga, po drugie, jestem o kilka lat starszy od 

wszystkich obecnych i w dodatku studiuję na ASP. Długi wieczór 
przed kominkiem kończymy wyprawą o bladym świcie do piekarni 
pana Hemperka na Nadrzecznej, gdzie zajadamy się ciepłymi bułecz-
kami, kupujemy chleb na jutro i wracamy do Hubcia. Po wyspaniu 
się, około południa, schodzimy do Miasteczka, w barze mlecznym 
kupujemy kefir i świeże bułeczki ze „Zgody”, to już pozostanie kul-
towym śniadankiem na długie lata. Później siadamy na murku i kon-
templujemy Rynek. Jest bosko.

Na balkonie u pp. Gajdko, ul. Nadrzeczna, 1965 r.

Przez pierwszych kilka lat chata na Plebance staje się naszą bazą 
w Kazimierzu, Hubert i Kinga ciągle wspominają czasy szkolne na 
Żoliborzu oraz wcześniejsze wspólne pobyty w Kazimierzu, nikomu 
nawet nie przychodzi do głowy, jak wiele łączy mnie z Hubertem.

Któregoś dnia w czasie popołudniowej legendarnej herbatki  
z rodzicami Hubcia ktoś zaczyna mówić o Łukowie, mój słuch wy-
ostrza się natychmiast. Pytam, co łączy gospodarzy z Łukowem.  

Bartek Pniewski

PRZENIKANIE

Swoją drogę do zamieszkania na stałe w Kazimierzu Dolnym wspomina Bartek Pniewski, od 2010 roku prezes zarządu Towarzystwa 
Przyjaciół Miasta Kazimierza Dolnego (TPMKD)
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zamieszkać w kazimierzu

Okazuje się, że mama Huberta jest córką dr. Leona Kiernickiego, 
słynnego lekarza i społecznika z Łukowa. Doskonale go pamiętam  
z opowieści mojej mamy. We wrześniu 1939 roku dotarła do Łukowa 
z całym personelem Szpitala Powiatowego z Otwocka, którego szefem 
był mój dziadek, ojciec mamy, dr Paweł Martyszewski. Obaj Panowie 
otrzymali rozkaz stworzenia szpitala polowego w Łukowie, na bazie 
szpitala powiatowego, którym dotychczas kierował dziadek Huberta. 
Ta misja zbliżyła ich bardzo, a tak się złożyło, że obaj mieli córki pra-
wie w tym samym wieku, które rzuciły się do pomocy jako sanita-
riuszki. Zosia Kiernicka (mama Huberta) miała wówczas 21 lat, a Jola 
Martyszewska (moja mama) miała lat 19. Ta wspólnota losu połączy-
ła dwa dziewczęce serca na zawsze i choć od tamtych wojennych dni 
minęło dwadzieścia parę lat kiedy mojej mamie opowiedziałem, kogo 
spotkałem, chciała natychmiast pakować się i jechać do Kazimierza na 
spotkanie z Zosią. Po dwóch tygodniach zorganizowaliśmy na Pleban-
ce spotkanie obu rodzin. Wzruszające, niezwykłe chwile. Od tamtego 
dnia traktujemy się z Hubertem jak bliska rodzina. Przeniosło się to na 
następne pokolenie i miło jest patrzeć jak Matylda, Paulina i Janusz 
pielęgnują tę rodzinną tradycję. A wszystko dzieje się w Kazimierzu.

Hubert Czyżewicz, rysunek z kolekcji autorskiej Rudolfa Buchalika

To nie koniec niezwykłych kazimierskich koligacji. Jakież było 
moje zdumienie, kiedy ok. roku 1970-tego usłyszałem od mojej babci 
(mamy mojej mamy), że wybiera się do swoich przyjaciół do Ka-
zimierza. Byłem zadziwiony, że nie jestem jedynym miłośnikiem  

Miasteczka w rodzinie. Okazało się, że Baba (tak ją nazywaliśmy), 
osoba niezwykle samodzielna pomimo swojego wieku (ur.1888)  
pojawiła się nagle w Kazimierzu i zaproponowała mi wspólną wi-
zytę u …. państwa Kuncewiczów. Okazało się, że przyjaźniła się  
z nimi jeszcze w okresie przedwojennym, a po wybuchu wojny po-
dzieliła ich los emigracyjny i dopiero, kiedy planowany był ich wspól-
ny wyjazd do Anglii, a potem do Stanów Zjednoczonych z jednego  
z portów francuskich, podjęła heroiczną decyzję o powrocie do oku-
powanej Polski i zeszła z trapu dosłownie w ostatniej chwili, tuż 
przed zaokrętowaniem. Do Polski wróciła pociągiem. Był rok 1940. 

W latach siedemdziesiątych kilkakrotnie jeszcze towarzyszyłem 
Babie w spotkaniach w willi „Pod wiewiórką”, co było dla mnie nie-
zwykłym przeżyciem.

Z Kingą pobraliśmy się w 1966 roku, a dwa lata później ona tak-
że dołączyła do grona studentów ASP. Studenckie wakacje (złote 
lata sześćdziesiąte) spędzaliśmy na wyjazdach zagranicznych, na-
szym marzeniem było nawiązywanie kontaktów ze środowiskiem 
artystycznym i szukanie możliwości podjęcia pracy w pracowniach 
artystycznych i studiach projektowych zachodniego świata, a w kon-
sekwencji zdobycie środków na kolejny rok studiów oraz doświad-
czenia zawodowego na całe życie. Wielu naszych kolegów decydo-
wało się na pozostanie za granicą na stałe, my czuliśmy się lepiej  
u siebie, tym bardziej, że porównując efekty, łatwo było dostrzec,  
że studenci z Polski, którzy po wakacjach wracają do domu, trakto-
wani byli bez obaw, że będą konkurować na tamtejszym rynku. 

Londyn 1973r. Gallery Five, pracownia Jana Pieńkowskiego

We wrześniu corocznie zjeżdżaliśmy do Kazimierza, spę-
dzaliśmy tu coraz więcej dni w roku. Od 1972 roku, już we troje  
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z Matyldą, żyliśmy w Warszawie myślą o następnym wyjeździe do 
Miasteczka nad Wisłą. Pojawiały się kolejne miejsca zakwaterowa-
nia: ulica Nadrzeczna u państwa Gajdków, Plebanka u p. Ulanow-
skiego, Góry u p. Dobrowolskiego, Góry II u państwa Halamarów, 
wreszcie „Klarnerówka” na Albrechtówce u państwa Malickich,  
a stąd dotarliśmy do Mięćmierza. 

Kinga z Matyldą na ul. Nadrzecznej wrzesień 1973 i 1975

Był już rok 1975. Pod swój dach przyjęła nas Gienowa, cudow-
na osoba, promieniująca ciepłem i humorem matka licznej rodziny  
Ajtlów. Jej mąż Gien (Eugeniusz) Ajtel był przykładem twardego 
faceta o wielkiej życiowej mądrości. Zaprzyjaźniliśmy się wkrótce  
i od tego czasu naszą kazimierską przystanią stał się Mięćmierz. 
Przez kilka lat okupowaliśmy poddasze w domu rodziny Ajtlów, wy-
patrując możliwości wykupienia w okolicy jakiegoś opuszczonego 
siedliska do adaptacji. Po kilku latach (1978) udało się! 

Nasza chata 1979

Był to czas wielkich zmian w Mięćmierzu, w ślad za przenie-
sioną w 1975 r. (ze wsi Młynki za Puławami) na wysoki brzeg  
za wsią chatą Małgorzaty Szejnert ruszyło kilka budów jednocześnie. 
Rudolf Buchalik z Tadeuszem Strzępkiem przenosili leśniczówkę  
z lasu puławskiego, Aleksander i Elżbieta Wallisowie przenosili chatę 
z Urzędowa (datowana 1861 r.), Ryszard Dziadosz przenosił wiatrak 
z Osin, my rozpoczęliśmy adaptację istniejącej chaty mięćmierskiej, 
Antek i Grażyna Zdebiakowie podjęli budowę domu mieszkalnego  
z pracownią fotograficzną Antka. Pięć dużych inwestycji w maleń-
kim Mięćmierzu jednocześnie! To była rewolucja. 

Gienowa z córką Wiesią prowadziła domową jadłodajnię, gdzie 
karmiła wszystkich mięćmierskich osadników i ekipy budowlane,  
a większość sąsiadów znajdowała zatrudnienie przy pracach rze-
mieślniczych. Po wielu latach (2011), kiedy Gienowa umarła, poże-
gnałem ją w imieniu nas wszystkich tymi słowami:

W poniedziałek 11 lipca br. wczesnym rankiem, zakończył się  
jeden z najpiękniejszych rozdziałów w historii Mięćmierza.

Mówiliśmy wszyscy o niej „Gienowa”. Była dobrym duchem 
Mięćmierza. W połowie lat 70-tych ubiegłego wieku Gienowa, wraz 
z córką Wiesią, stworzyła dom-przytulisko, gdzie można było znaleźć 
zawsze przysłowiowy ciepły kąt i najeść się do syta legendarnego 
swojskiego jadła. Tryskająca humorem, zawsze uśmiechnięta, dow-
cipna i rozśpiewana, z pięknymi koralami na szyi, wyglądała na oso-
bę, która nie zna zmartwień i dawała wszystkim poczucie, że zmar-
twień po prostu nie ma.

Jakież to było kojące dla gości, którzy ze zgiełku wielkomiejskie-
go docierali pod skrzydła Gienowej, by doznać ciepła, którym pro-
mieniowała!

Nie miała łatwego życia, wychowała piątkę dzieci, przeżyła wiele 
trudnych chwil, a pogody ducha nie straciła nigdy. 

To Ona dała prawdziwy początek dzisiejszej kolonii osadników 
mięćmierskich, wszyscy po kolei korzystaliśmy z oparcia, jakie dawa-
ła, to do niej tęskniły nasze dzieci, kiedy zbliżały się wakacje i do niej 
tęskniliśmy my, kiedy wir zabieganego życia nie pozwalał na kolejny 
przyjazd do Mięćmierza.

zamieszkać w kazimierzu
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W ostatnich latach z dumą przyglądała się, jak mięćmierska 
Karczma podtrzymuje rodzinne tradycje, była szczęśliwa, spoglą-
dając ze swojego ganku na gromady gości, którzy znowu, jak za 
dawnych lat, odwiedzają kultowe miejsce, któremu dała początek.  
Z zainteresowaniem wśród gości wypatrywała starych znajomych, 
dając ręką dyskretny znak porozumienia. 

Dzisiaj Gienowa wyruszyła na swój najdłuższy, nieskończony 
spacer, uśmiechnięta, jak zwykle, wśród kwiatów, nuci sobie zapewne 
swoje ulubione piosenki i wspomina stare czasy. 

Wspomnijmy i my.
11 lipca 2011, Mięćmierz

Genowefa Ajtel przed swoim domem, 2008 fot. Janusz Kobyliński (z albumu 
„Mięćmierzanie”)

Zmiana statusu z „przyjezdnego” na „sąsiada” to wydarzenie nie-
zwykłej wagi. Dla mnie przede wszystkim, ale czy także dla stałych 
mieszkańców Mięćmierza? Z pewnym niepokojem obserwowałem, 
jak powolutku postępuje zmiana nastawienia i akceptacja nowych 
obywateli wioski. Wioski, która, licząc sobie kilkanaście kominów, 
niosła historię kilku rodzin przez pokolenia skoligaconych i spokrew-
nionych ze sobą nawzajem. Tu nic nie zapadało w niepamięć. Jeżeli 
lata temu dziadkowie kłócili się o miedzę lub wojowali o dziewczy-
nę, to ta wojna trwa nadal. W innej już formie ale ślady są widoczne. 
Można spotykać się i działać wspólnie w przestrzeni otwartej, ale 
nie odwiedzać się, a czasem nawet nie rozmawiać ze sobą, całymi 

rodzinami. Czasami nie wiadomo, dlaczego, ale taka jest tradycja. 
Poważnym ostrzeżeniem dla mnie była rozmowa z babcią Stefanią 
Piekarczykową, piękną 80-letnią staruszką, która jako 19-latka przy-
była do Mięćmierza do męża.

Mieszkając tutaj już ponad 60 lat, w rozmowie ze mną stwierdzi-
ła, że ona nie ma tu nic do gadania bo jest nietutejsza. Ciekawe, czy  
ta bariera jest do przełamania, czy ja kiedykolwiek będę tutejszy?

Z poczuciem niepewności zabieram się do roboty. Chciałbym po-
kazać sąsiadom, że jestem z nimi i jednym z nich. Powszechna opinia 
o przyjezdnych nie jest jednak najlepsza. Przecież to obcy, nietutejsi. 

Stefania Piekarczykowa, rysunek z kolekcji autorskiej Rudolfa Buchalika

budowa,1980 i 1982

zamieszkać w kazimierzu
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Istnieje przekonanie, że „miastowi” wywyższają się, nie chcą się bra-
tać, lekceważą miejscowy obyczaj, licho wie, co tak naprawdę my-
ślą i kto za nimi stoi. Na wszelki wypadek lepiej zachować dystans. 
W miarę upływu czasu te lody powoli pękają. Najlepsze efekty daje 
wspólna praca. Ramię w ramię, z łopatą w ręku, cała dniówka, potem 
wspólne piwko na fajrant … Skoro ten „miastowy” nie boi się roboty, 
pogadać z nim można na każdy temat i napić się też, to swój chłop.

Tak się złożyło, że w czasach przełomu lat osiemdziesiątych Ka-
zimierz Dolny był ważnym miejscem spotkań ludzi zaangażowanych  
w proces przemian. W części tych działań dotyczących mojego śro-
dowiska uczestniczyłem osobiście i z dużą dozą prawdopodobieństwa 
mogę przypuszczać, że nie byliśmy jedyni w tamtym czasie w Mia-
steczku. Byłem wówczas zatrudniony w mojej macierzystej uczelni, 
ASP w Warszawie. Komitet Założycielski Solidarności warszawskiej 
Akademii zorganizowała silna grupa inicjatywna młodych pracowni-
ków dydaktycznych związanych z Kazimierzem. Tomek Ciecierski 
(wydz.malarstwa), Jurek Growiński (wydz. architektury wnętrz), Bar-
tek Pniewski (wydz. wzornictwa przemysłowego), Wojtek Włodarczyk 
(katedra historii sztuki), znaliśmy się z Akademii, wszyscy dużo czasu 
spędzaliśmy w Kazimierzu, to ułatwiało nam działanie i tu i tam, w sto-
licy. Kiedy nadeszła pora stanu wojennego, miasteczko stało się oazą 
spokoju dla wielu osób gnębionych przez specsłużby. To tutaj można 
było spotkać czołowych doradców i publicystów demokratycznego 
podziemia. Warto o tym pamiętać. Myślę, że większość mieszkańców 
Miasteczka do dzisiaj nie zdaje sobie z tego sprawy.

Paradoksalnie ten trudny czas stanu wojennego stworzył sytu-
ację, w której mogłem, spędzając więcej czasu w Mięćmierzu, zająć 
się przebudową naszej chaty. Kinga z Matyldą były w tym czasie 
w Londynie. Ja z udziałem mięćmierskich sąsiadów zabrałem się do 
roboty. To był najważniejszy etap mojego przenikania do lokalnej 
społeczności. Ramię w ramię, w trudnych czasach.

Kiedy już zawierucha stanu wojennego minęła, nastał czas otu-
chy, pojawiła się możliwość tworzenia samodzielnych firm projek-
towych. Byłem jednym z pierwszych, zorganizowałem swoje autor-
skie studio projektowe zajmujące się wzornictwem przemysłowym.  
Ta decyzja zmieniła moje życie na kolejne 20 lat. Mięćmierz i Kazi-
mierz znowu zaczęły pełnić rolę ostoi weekendowej. Teraz przez cały 
rok i praktycznie co tydzień byłem w Miasteczku. Mięćmierska chata 
po adaptacji pozwalała na to. Postacią numer jeden był w tym czasie 
w Mięćmierzu Rudolf Buchalik, architekt i artysta plastyk, wspaniały 
rysownik, dusza towarzystwa. On pierwszy z „osadników” zamiesz-
kał tu na stałe. Zrobił wiele dla integracji z miejscową ludnością, 
czego dowodem był wybór na funkcję sołtysa. Po tamtych czasach 
pozostała fantastyczna autorska kolekcja portretów mieszkańców  
i bywalców Mięćmierza rysowanych przez Rudolfa oraz ciągle żywe 
wspomnienia spotkań towarzyskich. Wydawało się wówczas, że tak 
już pozostanie. Niestety w 1997 roku Rudolf opuścił Mięćmierz, wte-
dy okazało się, że jest niezastąpiony.

Jakoś tak wyszło, że na majowy weekend 2004r. przyjechaliśmy 
z Warszawy niezależnie dwoma samochodami. W niedzielę po połu-
dniu z niechęcią zabieramy się do pakowania. Ech, tam ... możemy 
przecież jechać w poniedziałek rano. Kinga ma umówione spotkanie 
w Warszawie, musi jechać. Ja dalej się ociągam. Do stolicy nic mnie 
nie woła. Postanawiam jeszcze zostać. We wtorek wieczorem dzwo-
nię do Warszawy, że nie wracam. Po prostu, zostaję w Mięćmierzu 
na stałe. 

To był przełom. Poczułem się tutejszy. Mam za sobą 40 lat bliskich 
związków z Kazimierzem, od 26 lat jestem w Mięćmierzu, u siebie.

Rozpoczynając nowy etap w życiu z pasją postanawiam zaanga-
żować się w życie kulturalne i działalność społeczną w Miasteczku. 
Doświadczenie mam ogromne. Od harcerstwa w latach szkolnych  
i studenckich, przez ZPAP (Związek Polskich Artystów Plastyków), 
pracę dydaktyczną na ASP, doświadczenie w pracy jako projektant 

Wernisaż wystawy kolekcji portretów mieszkańców i bywalców Mięćmierza, Ga-
leria na Płocie, Festiwal Dwa Brzegi 2008, stoją od lewej: Waldemar Odorowski, 
Rudolf Buchalik, Grażyna Torbicka.Autoportret z 1972 r.

zamieszkać w kazimierzu
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w kraju i za granicą, do prowadzenia przez 20 lat własnej autorskiej 
pracowni projektowej. Czuję, że mogę być pożyteczny.

Inicjuję działalność Galerii KLIMATY w mięćmierskiej stodole. 
Wystawy, spotkania autorskie, koncerty, w oparciu o potencjał ludzi 
sztuki i kultury związanych z Mięćmierzem i moich przyjaciół ze śro-
dowiska artystycznego. Stopniowo coraz ciekawsze imprezy, tworzy 
się miejsce atrakcyjne i akceptowane przez najwybitniejszych twór-
ców i sąsiadów. Każdy czuje się tu swobodnie. Bezpretensjonalna, 
niezobowiązująca formuła. Prawdziwa sztuka trafia pod strzechy.

W 2007 roku wspólnie z Tomkiem Sikorą, słynnym fotografem, 
moim sąsiadem i przyjacielem z Mięćmierza zaproponowaliśmy cie-
kawą akcję dla młodzieży z sąsiedztwa (Mięćmierz i Okale). Miała to 
być wspólna fotograficzna zabawa polegająca na reporterskich zdję-
ciach wykonanych telefonami komórkowymi pokazujących życie 
codzienne. Akcja miała zakończyć się wystawą w remizie na Okalu. 
Pomysł został przez młodzież przyjęty entuzjastycznie. Potem zapa-
dła cisza. Po trzech miesiącach prób nawiązania współpracy dowie-
dzieliśmy się, że dzieci otrzymały od swoich rodziców zakaz współ-
działania z nami. Smutno. Szklana ściana trudna do pokonania. 

Dołączamy w tym czasie Mięćmierz jako nową interesującą loka-
lizację do programu wydarzeń artystycznych Festiwalu Filmu i Sztu-
ki Dwa Brzegi. Z roku na rok mięćmierskie imprezy spotykają się  
z większym zainteresowaniem publiczności festiwalowej oraz okolicz-
nych mieszkańców. Galeria KLIMATY staje się miejscem spotkań o 
bardzo szerokim charakterze, często pełni funkcję lokalnej świetlicy.

Tę aktywność zauważają członkowie Towarzystwa Przyjaciół 
Miasta Kazimierza Dolnego, którzy w listopadzie 2010 roku powie-
rzają mi funkcję prezesa zarządu TPMKD z nadzieją na zwiększenie 
udziału Towarzystwa w życiu Miasteczka. W szczególności dotyczy to 
współpracy z samorządem i burmistrzem. Podejmuję się tego zadania.

Mam głębokie poczucie powinności w bezinteresownych działaniach 
społecznych. Zdaję sobie sprawę, że reprezentuję niewielką grupę osób 
gotowych do prawdziwej działalności społecznej, tymbardziej, że wokół 
tyle bezproduktywnych swarów. Nie jest łatwo funkcjonować w Mia-
steczku w atmosferze nieustannych podejrzeń i pomówień ze strony osób, 
którym nie mieści się w głowie, że są prawdziwi społecznicy, że można 
bezinteresownie angażować się w pracę na rzecz wspólnego dobra. 

Na przełomie 2011 i 2012 roku moja działalność społeczna  
i kulturalna została doceniona przez kapitułę prestiżowego wyróż-
nienia „Bene Meritus Terrae Lublinensi” (Dobrze Zasłużony dla 

Lubelszczyzny), 19 stycznia 2012 na uroczystej gali w Lublinie 
otrzymałem ten zaszczytny tytuł.

Pytanie, które postawiłem sobie na początku ciągle pozostaje bez 
odpowiedzi. Wygląda na to, że już jestem tutejszy dla jednych i cią-
gle obcy dla innych. Na szczęście nastroje klaustrofobiczne, które nie 
pozwalają zaakceptować przybyszów, pojawiają się wśród niewiel-
kiego grona kazimierskich krzykaczy, zapominających, że legendę 
Kazimierza stworzyli głównie przyjezdni miłośnicy, którzy osiedlali 
się w Miasteczku i działali na jego chwałę. Tak jest nadal.

A jaka jest moja odpowiedź? Przyznaję, że po raz pierwszy po-
czułem się tutejszy, gdy wpadłem na kilkugodzinny relaks na Rynku. 
Kiedy wysiadłem z samochodu i przechodziłem obok „Rynkowej” 
na rogu stała grupka miejscowych pijaczków, znanych mi z widze-
nia, nigdy wcześniej z nimi nie rozmawiałem, a na mój widok jeden  
z nich wyciągnął rękę z powitaniem: „cześć stary”. To był rok 1970. 

marzec 2014

Galeria KLIMATY, publiczność

Galeria KLIMATY, publiczność na koncercie

Gala „Bene Meritus Terrae Lublinensi” 
Lublin, 19 stycznia 2012 r.

zamieszkać w kazimierzu
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Czytanie, a może jeszcze bardziej kartkowanie starych książek: 
encyklopedii, podręczników, przewodników, jest bardzo ciekawe  
i pouczające. W dzieciństwie bywał to świetny wypełniacz czasu, kie-
dy to, wychodząc już z choroby nadal trzeba było pozostać w łóżku. 
Niestety, książki takie są trudno dostępne, ale na szczęście są reprinty 
co bardziej wartościowych pozycji. No i właśnie o tym, jakie wia-
domości o Kazimierzu można znaleźć w reprintach dzieł Zygmunta 
Glogera, słów kilka.

Zygmunt Gloger (1845-1910) to wielka osobowość przełomu 
przedpoprzednich wieków. Był etnografem, archeologiem, history-
kiem. Organizował Towarzystwo Krajoznawcze i był jego prezesem. 
Najważniejszym i najpopularniejszym Jego dziełem jest czterotomo-
wa „Encyklopedia Staropolska” (1903-1910) 1. Wydana w między-
wojniu Wielka Ilustrowana Encyklopedia Powszechna wydawnictwa 
Gutenberga określa ją jako „… niewyczerpany zbiór wiadomości  
o kulturze dawnej Polski...”. Zygmunt Gloger jest także autorem  

równie interesującej dwutomowej, niestety niedokończonej a do-
pracowanej do litery L, encyklopedii budowlanej: „Budownictwo 
drzewne i wyroby z drewna w dawnej Polsce.2. 

Ale po kolei, jako pierwsza „Encyklopedia Staropolska”.
Hasło DOM (t. II, str.10-21)
Cytat: „...W Kazimierzu nad Wisłą, w którym koncentrował się 

cały ruch handlowy żyznej ziemi lubelskiej. Bogaci kupcy posiada-
li nad Wisłą liczne spichrze murowane i składy towarów, świecą-
ce dotąd na tle zielonych stoków nadbrzeżnych swemi zwaliskami,  
a w rynku posiadali domy, uderzające dotąd swoją ozdobnością. Byli 
to mistrzowie, którzy sami wznosili piękne kościoły Bogu na chwałę, 
a sobie domy na chwałę własną. Że jednak było to już nie w wieku 
XV, lecz XVI, więc domy ich nie należą do epoki gotyckiej, ale rene-
sansu...” (str. 14). Tekst ilustruje zdjęcie kamienic Przybyłów.

Cytat: „... Sig. 6 Domy w wieku XVI w Kazimierzu nad Wisłą3. 
(str 15).

Jacek Mazur 

KAZIMIERZ U PANA GLOGERA
Architektura Kazimierza Dolnego 
w dziełach Zygmunta Glogera

Na zdjęciu zamieszczonym w Encyklopedii jedno przęsło w ka-
mienicy pod św. Mikołajem i wszystkie w kamienicy pod św. Krzysz-
tofem są zamurowane. Przez wolne, pierwsze przęsło kamienicy pod 

św. Mikołajem było wejście do Magistratu, a przez drugie do aresztu 
i stąd budka strażnicza.

Encyklopedia Staropolska Makieta – około 1910 wrzesień ‘2010
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Kamienice przetrwały pierwszą i drugą wojnę światową.  
Zostały przebudowane w 1913 roku przez Jana Koszczyca-Witkie-
wicza. Nie strawił ich wielki pożar Kazimierza w 1915 roku spowo-
dowany przed austriackimi wojska rosyjskie. Straty były ogromne. 
Spłonęły wtedy: pierzeja rynku od strony wschodniej, obie strony uli-
cy Nadwiślańskiej, częściowo Podzamcze, ulice Żabia (dziś Tyszkie-
wicza), Błotna (Witkiewicza), Łazienna (dziś nie istniejąca, wchło-
nięta przez teren szkoły), Senatorska, Klasztorna od strony Wisły  
i początek Krakowskiej od strony Wisły.

Jak wyglądał Kazimierz w roku 1910 zobaczyć można na makie-
cie znajdującej się od stycznia 2006 roku w Muzeum Nadwiślańskim 
(pierwsza sala na prawo od wejścia do Kamienicy Celejowskiej). Kon-
cepcję historyczną wyglądu budynków i ich kolorystyki, układu dróg  
i zagospodarowania terenu opracował architekt Tadeusz Michalak.4

A jak jest dzisiaj. Kamienice pod św. Krzysztofem i Mikołajem 
są nadal ozdobą Rynku. Od blisko stu lat przęsła podcieni obu kamie-

nic są odsłonięte, nie wisi dzwonek w attyce kamienicy św. Mikołaja 
i nie ma w niej aresztu. Szczególnie atrakcyjny jest ich widok dla 
tych, którzy wychodząc z Domu Architekta, zatrzymują się na chwilę 
w podcieniu, zwłaszcza wtedy, gdy kamienice oświetlone są popołu-
dniowym słońcem.

Więcej ilustracji kazimierskich w Encyklopedii nie znajdziemy, 
będzie jeszcze wzmianka przy haśle HANDEL (t. .II, str.232-239) 
o szlakach handlowych: „...Wyznaczono trakty handlowe wewnątrz 
kraju, kędy w pewnych miastach i zamkach, których nie wolno było 
omijać, cła były opłacane. Kazimierz Wielki kazał kupcom pruskim 
jeździć z towarami(...) do Włodzimierza na Wołyniu na Czechów, 
Kazimierz nad Wisłą i Lublin...”(str.235).

Więcej przywołań znajdziemy w Budownictwie Drzewnym.
Hasło DOM (t.I, str.209-242)
„... Stary dom w Kazimierzu dolnym nad Wisłą (z fotografii  

p. Teofila Pycza...” (str.221). 

Zejście do piwnicy i okieko aresztu Zejście do piwnicy Zakratowane okienko aresztu

Budownictwo drewniane Makieta – około 1910 wrzesień ‘2010
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Dom obecnie parterowy (ze starego domu została tylko część mu-
rowana), usytuowany jest szczytem do ulicy Puławskiej pod nr 8.

Hasło DZWONNICA (t. II, str. 13-19)

„... Stara dzwonnica przy kościele św. Anny w Kazimierzu  
lubelskim (z fotografii Kazimierza Broniewskiego rysował J.  
Czekierski...” (str. 13).

Dzwonnica była reliktem po najstarszym, drewnianym kościele 
św. Anny z lat trzydziestych XVI wieku. Zlokalizowana była za ko-
ściołem przy ulicy Lubelskiej. Pierwsze zapisy z 1530 roku.

Widoczna jest na akwareli Zygmunta Vogla z końca XVIII 
wieku i na litografii … Pilarskiego z lat 30 XIX wieku, kiedy się 
zawaliła.

Hasło GARBARNIA (t. II, str. 42-43)
Cytat: „...Piszący to w wędrówkach swoich po dawnej Polsce 

poszukiwał także istotnych drewnianych garbarń dla przedstawie-

nia, jak podobne budynki w przeszłości wyglądały. Nigdzie nie mógł 
już znaleźć nic typowego. Napotkał tylko murowańce, albo budynki 
przebudowane, wreszcie badania o garbarniach pogożłych. Mogłem 
zresztą nie natrafić na istniejący gdzieś zabytek. Z tych, które odszu-
kałem, jedynie nadawała się do obfotografowania i pomieszczenia  
w niniejszym dziele stara drewniana garbarnia dawniej Ulanowskich 
w Kazimierzu Dolnym czyli lubelskim nad Wisłą...”(str.42-43).

„...Garbarnia dawna, niegdyś Ulanowskich, w Kazimierzu  
Dolnym (lubelskim) nad Wisłą...” (str. 43).

Dom ten stał na początku ulicy Krakowskiej od strony Wisły. 
Spłonął w wielkim pożarze w 1915 roku. Dziś na tym miejscu na 
ulicy Krakowskiej 4, stoi dom z ganeczkiem z czerwonym dachem, 
odgrodzony od ulicy szpalerem dorodnych iglaków.

„... Stary dom z piętrem drewnianym na parterze murowanym 
w Kazimierzu Dolnym nad Wisłą (z fotografii Teofila Pycza...”  
(str. 240). 

Budownictwo drewniane Makieta – około 1910 wrzesień ‘2010

Budownictwo drewniane Makieta – około 1910 wrzesień ‘2010
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PRZYPISY
1.� „Encyklopedia staropolska ilustrowana”, Wiedza Powszechna, Warsza-

wa 1974, przedruk fotosferowy wydania z 1900-1903. Reprodukcje, druk 
i oprawę wykonano w Lipsku. Przesłanie umieszczone na stronie tytułowej: 
„... Obce rzeczy wiedzieć dobrze jest-swoje obowiązek...”

2. �„Budownictwo drewniane i wyroby z drzewa w dawnej Polsce” wydane z 
udziałem zapomogi kasy pomocy dla osób pracujących na polu naukowym, 
imienia d-ra J. Mianowskiego. Reprint: Graf-ika, Warszawa 2006.

3. �Kazimierz od pierwszych wzmianek w XVI wieku jest i zawsze był  

KAZIMIERZEM DOLNYM, a pan Z.G. Przyczynił się do istniejącego do 
dziś zamętu pisząc o: Kazimierzu  nad Wisłą, Kazimierzem lubelskim, Ka-
zimierzem dolnym nad Wisłą, a nawet: o Kazimierzu dolnym (lubelskim 
nad Wisłą). I tak jest do dnia dzisiejszego. Niestety.

4. �Makietę wykonała firma PPU Stangel ze Zgierza. Zespół wykonawczy 
stanowili: Tomasz Stangel, Mirosław B...., Marcin Chądnicki, Bartosz Mi-
chalski, Michał Panas, Andrzej Sadłowski.

5. �Widoki Kazimierza można znaleźć m.in. w książce Waldemara Odorow-
skiego „Malarze Kazimierza Dolnego”...

Garbarnia zlokalizowana była na terenie dzisiejszej szkoły zawo-
dowej i nie ma dziś po niej śladu. Przed laty, i widoczne jest to na 
makiecie, obok budynku drewnianego stała jeszcze jedna garbarnia 
Ulanowskich – murowana.

Hasło JATKA (t. II, str.69-70)
Cytat: „...Dołączamy tutaj dwa rysunki jatek z wieku XVIII. Pierw-

sze znaleźliśmy w Kazimierzu Dolnym czyli lubelskim, przedstawiają-

ce budynek piętrowy z drewna. Na piętrze mającem tylko małe okienka 
musiały być składy skór zdejmowanych z zabitego bydła. Na dole wi-
dzimy kilka jatek, z których każda ma stolnicę na zawiasach podpartą 
drążkiem i zamykającą okno kramicze. Nad stolnicami była tu niegdyś 
widoczna wystawa dachowa, po której zostały tylko ślady...”(str.70).

„...Stare jatki do sprzedaży mięsa w Kazimierzu Dolnym (czyli 
lubelskim nad Wisłą)...”(str.70)

Dziś jatki lekko wyniesione ponad teren stanowią nadal najważ-
niejszy obiekt na Małym Rynku. Dawniej teren łagodnie opadał od 
ulicy Lubelskiej ku Grodarzowi, w latach 60 XX wieku został wy-
poziomowany. Sam budynek wygląda nieco inaczej. W latach 40.  
Siciński przełożył belki ścian wieńcowych, dodając od strony wschod-
niej schody na piętro, przykrywając je daszkiem krytym gontem.  

Widać nowe bale, przypięte równo (stare wystają – każdy inaczej).
Tyle można znaleźć wzmianek i ilustracji o Kazimierzu Dolnym  

i jego architekturze w dziełach pana Glogera. Zdjęcia makiety poka-
zują same obiekty i ich bezpośrednie otoczenie w 1910 roku, a zro-
bione we wrześniu 2010 zmuszają do refleksji nad upływem czasu. 
To już ponad wiek.

Budownictwo drewniane Makieta – około 1910 wrzesień ‘2010

Budownictwo drewniane Makieta – około 1910 wrzesień ‘2010
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Kazimierz leży w obrębie pasa wyżyny ograniczonej od północy 
i południa nizinami i przeciętej wąską, głęboko wciętą doliną Wisły. 
Nizina północna jest piaszczysta, pokryta przeważnie lasem iglastym, 
gdzie tylko pagórki wydmowe stanowią wyraźniejsze wzniesienia. 
Dolina Wisły ma tu kilkanaście kilometrów szerokości. Koło Puław 
krajobraz się zmienia. Dolina staje się tu dziesięciokrotnie węższą, 
rzeka nie rozlewa się po niej tak szeroko, a dominującym elemen-
tem krajobrazu stają się strome zbocza doliny, porośnięte przeważ-
nie lasem liściastym lub krzakami. Ponad doliną rozciąga się na obie 
strony płaska wyżyna przeważnie nie porośnięta lasem i zajęta pod 
uprawę roli. Zachodnie zbocze doliny jest równe, słabo porzeźbio-
ne, wschodnie zaś – pocięte bardzo licznymi, głębokimi, o stromych 
ścianach wąwozami, zamaskowanymi przez bujną roślinność drzew  
i krzewów. Na południe od pasa wyżynnego, w górę rzeki od Janow-
ca, otwiera się znów przed nami, niezmiernie płaska, rozległa rów-
nina, a mianowicie dno szerokiej na kilkanaście kilometrów doliny  
Wisły, wokół której majaczą w oddali krawędzie otaczających wyżyn.

Naprzeciw Rynku, po południowej stronie doliny Grodarza, 
znajduje się wylot wąwozu Plebanka, który wchodzi jeszcze w ob-
ręb starego miasta. Po zachodniej stronie tego wąwozu, na małym 
grzbiecie graniczącym z doliną Wisły, usadowił się klasztor z ko-
ściołem. W analogicznym położeniu po północnej stronie miasta, na 
innym grzbiecie oddzieląjącym wąwóz z ulicą Zamkową od doliny 
Wisły, stoi Fara i wyżej – ruiny zamku. Wszystkie te budowle, po-
dobnie jak i kamienice zabytkowe na Rynku i przy ulicy Senatorskiej,  

są zbudowane z najbardziej charakterystycznej skały kredowej tych 
okolic, tzw. opoki. Podobnie zamek i baszta.

W attykach kamienic zabytkowych umieszczone są rzeźby, wy-
konane również w opoce. Kamienice zabytkowe na Rynku są licowa-
ne różowym piaskowcem sarmackim, sprowadzanym do Kazimierza 
z okolic Piotrkowa Lubelskiego (20 km na południe od Lublina).  
Jest to skała gruboziarnista, o lepiszczu krzemionkowym, z odciska-
mi licznych drobnych małżów. Obecnie jednak jest ona niewidoczna 
wskutek pokrycia tynkiem.

Rynek w Kazimierzu wybrukowany jest kostką z piaskow-
ca kwarcytowego wieku albskiego sprowadzonego do Kazimierza  
z Annopola (Rachowa), który leży na południowo-zachodnim cyplu 
Wyżyny Lubelskiej.

Z rynku w Kazimierzu idziemy ulicą Zamkową, która wznosi się 
w górę w kierunku przedmieścia Góry. Po lewej ręce pozostawiamy 
Farę i idziemy wzdłuż muru, okalającego ogród przy kościele i zbu-
dowanego z bloków opoki. Po przejściu 250 m skręcamy w lewo, aby 
po schodkach wejść na Górę Zamkową.

Ruiny zamku Kazimierza Wielkiego wznoszą się na wyniosłości 
zbudowanej z opoki, na grzbiecie kredowym biegnącym od baszty  
w stronę miasta. Grzbiet ten podcięty jest od strony północno-za-
chodniej doliną Wisły, od południowo-wschodniej zaś wąwozem, 
którego dnem biegnie ulica Zamkowa. Zamek królewski zbudowany 
był z bloków opoki i zabezpieczany w ciągu wieków cegłą: w obec-
nie prowadzonych pracach konserwatorskich używa się znów opoki 
kredowej do uzupełniania braków. W zamku zachowały się framu-
gi okienne wyrzeźbione z dużych odłamów opoki. Do wykończenia 
wnętrza używano marmurów kieleckich i czarnego marmuru dębnic-
kiego, które ocalały we fragmentach.

W odległości niespełna 250 m od zamku wznosi się zbocze, na 
którym stoi baszta. Miejsce to panuje nad okolicą. Roztacza się stąd 
piękny rozległy widok w kierunku południowym i pd.-zachodnim, ze 
szczytu zaś baszty – w innych także kierunkach. Grzbiet, na którym 
stoi baszta, zbudowany jest z opoki i w najwyższej części – ze skał 
siwaka. Na samym szczycie leży warstwa gliny morenowej i lessu. 
Baszta, podobnie jak zamek w Kazimierzu, zbudowana była z opoki  
i zachowała się w stanie bardzo dobrym, niezwietrzałym.

Z baszty widać dobrze płaski, rozległy stożek napływowy, który 
znajduje się u wylotu głównego wąwozu Kazimierza, zwanego Do-
linką kazimierską, którego dnem płynie potok Grodarz. Na stożku 
tym pobudowało się miasto, ciągnące się w głąb wąwozu, wzdłuż 

K. Pożaryska, W. Pożaryski

Przewodnik geologiczny 
po Kazimierzu i okolicy

Początek głębokiego wycięcia erozyjnego wąwozu Kwaskowej Góry
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ulicy Lubelskiej i Szkolnej (przedmieście Doły). Na przeciwległym 
zboczu Dolinki Kazimierskiej widać dobrze trasę jednej z niżej poda-
nych wycieczek, siódmej, biegnącej ulicą Klasztorna i Cmentarną.  
Od strony zaś Wisły, u podnóża tamtej części wyżyny, czerwienieje 
na końcu ulicy Krakowskiej spadzisty dach śpichlerza odbudowane-
go i ściana szczytowa ruin sąsiedniego. Za nim bieleje w zboczu ścia-
na kamieniołomu miejskiego wraz z rozległą hałdą. Na horyzoncie  
w dali zarysowuje się Wyżyna Chotczańsko-Solecka.

Wisła oglądana z baszty na dużej stosunkowo przestrzeni ma cha-
rakter rzeki dzikiej. Nurt przerzuca się w niej od jednego brzegu do 
drugiego, stale je podmywając. Z dna wyłaniają się liczne mielizny, 
zmieniające z roku na rok swoje zarysy: taras zalewowy porośnięty 
jest przeważnie wikliną, w której rysują się doskonale starorzecza 
Wisły, zwane tu, podobnie jak i gdzie indziej, wiślakami.

Z baszty udajemy się na Górę Trzykrzyską. W tym celu przeci-
namy dwa wąwozy lessowe, o charakterystycznych stromych ścian-
kach. Góra Trzykrzyska ma wysokość pośrednią między wzgórzami, 
na których stoją zamek i baszta; wznoszą się na niej trzy drewnia-
ne krzyże i jest z dala widoczna. Góra Trzykrzyska zbudowana jest  
z opoki i lessu, lecz brak na niej dobrych odsłonięć. Jedynie less od-
słania się od strony Dolinki Kazimierskiej.

Z Kazimierza udajemy się pieszo ulica Klasztorną, a następnie 
ulicą Krakowską w kierunku pd.-zachodnim. W odległości 2 km 
od rynku znajduje się jeden z największych, obok piotrawińskiego, 
kamieniołomów nadwiślańskich, eksploatowany w celach regulacji 
Wisły i dostarczający głównego budulca miastu. Nie dochodząc do 
kamieniołomu mijamy wielki najpiękniejszy śpichlerz Kazimierza, 
zbudowany z opoki, odnowiony całkowicie w 1949 r. i przeznaczony 
obecnie na dom turystyczny. Nieco dalej wznoszą się mury drugiego 
śpichlerza, z których pozostała stercząca ściana szczytowa, zbudowa-
na również z bloków opoki kazimierskiej. Dobry stan jej zachowania 
po 400 z górą latach istnienia świadczy aż nadto wymownie o nie-
zwykłej odporności opoki kredowej na warunki atmosferyczne.

Tuż za spichlerzami rozpoczyna się teren wielkiego kamienio-
łomu miejskiego. Ściana kamieniołomu jest bardzo wysoka. Jej naj-
większa wysokość wynosi około 35 m. Obecnie eksploatowana jest 
tylko część południowa kamieniołomu, część północna zasypana jest 
rumowiskiem, które tworzy płaski taras szerokości kilkudziesięciu 
metrów. Południowe odcinki kamieniołomu odsłonięte są od góry do 
dołu do wysokości kilku metrów nad poziomem Wisły. Cała jego 
długość wynosi pół kilometra.

Kamień dobywany z kamieniołomu był dawniej ładowany wprost 
na barki, gdyż Wisła bezpośrednio podmywała brzeg kredowy. Przed 
kilku laty nurt rzeczki przesunął się ku zachodowi i przed kamienio-
łomem powstały rozległe mielizny. Obecnie kamień jest ładowany  
w miejscu położonym o kilkaset metrów dalej w górę Wisły, dokąd 
jest dowożony wywrotkami ciągnionymi parowozem.

Eksploatowany w kamieniołomie miejskim kamień jest białą 
opoką wieku górno-mastrychckiego. Warstwy danu (siwaka) spotka-
liśmy po raz ostatni na Górze Basztowej w Kazimierzu. Na południe 
i pd.- zachód od Kazimierza występować będą warstwy coraz starsze, 

gdyż upad warstw górno- kredowych wynosi kilka stopni ku północy. 
Skały tu występujące są więc starsze od tych, z którymi mieliśmy 
do czynienia w Nasiłowie i Bochotnicy. Są to skały bardziej i mniej 
twarde odpowiadające dwóm typom opoki: zwięzłej i porowatej, któ-
re występują we wszystkich odsłonięciach w okolicy Kazimierza.

Posuwając się wzdłuż kamieniołomu w kierunku pd.-zachodnim 
mijamy wąwóz i idziemy dalej w górę Wisły, u podnóża góry  
Albrechtówki. W górnej części zbocza znajdował się tu niegdyś łom, 
w którym eksploatowano te same co w kamieniołomie miejskim war-
stwy. Idąc dalej obserwujemy, że skała staje się stopniowo coraz bar-
dziej miękka. Po przejściu około 900m od końca kamieniołomu miej-
skiego dochodzimy do ujścia szerokiego wąwozu, na dnie którego 
ciągnie się wieś Męćmierz. Przy ujściu tego wąwozu obserwujemy 
resztki dwóch tarasów: niższego madowego, wzniesionego na 3 m 
nad poziomem Wisły, oraz wyższego piaszczystego, wzniesionego 
wzniesionego na 8 m n.p. Wisły. W przekroju tarasu niższego widać 
szaro- żółty utwór ilasty- madę wiślaną, główną obok piasku skałę 
tworzącą niskie tarasy rzeki.

Mijając Męćmierz, idziemy dalej zachodnim brzegiem Wisły  
w górę rzeki. Spostrzegamy teraz, że skała z której zbudowany jest 
stromy brzeg doliny Wisły, zmienia się wyraźnie. Na ścieżce nie 
spotykamy prawie rumowiska, gdyż ulega ono bardzo szybko zla-
sowaniu i rozdeptaniu tworząc twardą, jasnoszarą polepę. Skałą tą 
jest jasnoszary miękki margiel, w którym węglan wapnia stanowi  
¾ masy tak, iż składem chemicznym zbliża się ten margiel do wapie-
ni. Skamieniałości są w nim niezbyt liczne.

Margiel tworzy zbocza dolny Wisły na południe od Męćmierza 
na odcinku bardzo długim, bo około kilkunastu kilometrów, aż po 
okolice Solca i Kamienia. Miejscami przechodzi w skałę miękką, nie 
dającą zupełnie rumowiska.

Odcinek pomiędzy wsią Męćmierz a kamieniołomem miejskim 
w Kazimierzu daje obraz stopniowego przejścia od skał typu opoki 
kazimierskiej, eksploatowanej w kamieniołomie miejskim, do zupeł-
nie miękkich margli, występujących na południe od Męćmierza.

Widok ujścia wąwozu Kwaskowej Góry
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Powrót do Kazimierza tą samą drogą. Przez cały czas przed ocza-
mi naszymi roztacza się piękny widok na dolinę Wisły i przeciwległą 
Wyżynę Janowiecką, z ruinami zamku w Janowcu i kościołem we 
wsi u podnóża zbocza.

Wycieczka zajmuje pół dnia, łącznie ze zbieraniem fauny w ka-
mieniołomie. Dobre odsłonięcia brzegowe ciągną się jeszcze na prze-
strzeni ponad 3 km na południe od Męćmierza.

Idziemy ulicą Lubelską w górę Dolinki Kazimierskiej. Koło 
szkoły skręcamy w prawo, na lewy brzeg dolinki i opuszczając 
szosę na Opole, idziemy w dalszym ciągu około 0,5km w górę 
dolinki lewym jej brzegiem. Obserwujemy zwężanie się i płyce-
nie dolinki; płaskie jej dno tworzą nie utwory aluwialne, lecz less. 
Przed skrętem drogi w prawo widać ściankę lessu, przy której się 
nie zatrzymujemy. Less wyściela dziś całą dolinę w takiej formie, 
w jakiej zapewne był osadzony pierwotnie. Dolinka jest wyraźnie 
asymetryczna. Prawe jej zbocze jest dziś pozbawione lessu, w wielu 
więc miejscach odkrywają się w nim skały podłoża w postaci opoki 
kredowej. Droga nasza wiedzie teraz na zbocze lewe pokryte grubą 
warstwą lessu. Skręca ona w prawe rozwidlenie dróg, wznosząc się 
stopniowo w górę. Koło kuźni wchodzimy w płytki, szeroki wąwóz. 
Po przejściu kilkudziesięciu kroków po drodze jezdnej napotykamy 
duży, dziki wąwóz lessowy o stromych ścianach, który jest celem 
naszej wycieczki.

Zbocza wąwozu utworzone są z pionowych ścian lessowych 
wysokości kilkunastu metrów niżej widać dobrze stare dno wąwo-
zu, którym do niedawna jeszcze, gdyż do końca II wojny światowej, 
szedł stary trakt z Kazimierza do Opola. Bezpośrednio po wojnie 
trakt ten został przeniesiony obok o kilkadziesiąt metrów na wschód, 
gdyż dawna droga stała się terenem działania intensywnej erozji. 
Pierwotne niewielkie wcięcie w drodze było przez erozję silnie żło-
bione, co w konsekwencji doprowadziło do powstania głębokiego, 
dzikiego wąwozu.

W górnej części wąwozu świeże wycięcie zaczyna się od stro-
mego, czterometrowego stopnia; zagłębienie znajdujące się pod 
stopniem jest częściowo wypełnione podmytym i obsuniętym z góry 
płatem lessu. Niezbyt głęboki ten wąwóz wcina się w sam środek 
powierzchni drogi. W odległości 175 m od ujścia wąwozu do obecnej 
drogi jezdnej dno wąwozu spada pionową ścianą wysokości 6,5 m. 
Próg ten rozpoczyna się wąską szczeliną, która z początku rozszerza 
się w postaci pionowej studni ( o średnicy 1 m ), otwartej w kie-
runku biegu wąwozu. Od tego miejsca dno wąwozu jest nadzwyczaj 
nierówne, poprzegradzane wałami poprzecznymi wysokości do 3 m.  
W dnie w wielu miejscach widać otwory, przez które dostrzec można 
rodzaj kanału podziemnego, biegnącego na głębokości kilku metrów 
pod dzisiejszym dnem wąwozu. Jest to główny kanał odwadniający, 
gdyż odpływu powierzchniowego tu nie ma.

Taki wygląd ma wąwóz na przestrzeni 75 m; dalej, 100 m od ujścia 
wąwozu, w jego dnie ukazują się żwiry i glina zwałowa, stanowiąca 
warstwę nieprzepuszczalną dla wód. Glina jest jednocześnie warstwą 
trudną do pokonania dla erozji; w miejscu, gdzie kończy się jej war-
stwa, widać załamanie dna wąwozu w formie niewielkiego progu.

W dnie wąwozu, blisko jego ujścia do drogi jezdnej, odsłania-
ją się warstwy starsze. Pod lessami leżą żwiry. Są to żwiry fluwio-
glacjalne, mieszane, tzn. składające się zarówno z otoczaków skał 
krystalicznych, jak i otoczaków skał lokalnych, górnokredowych. 
Przeważają otoczaki opoki; otoczaki siwaka są tu wielką rzadkością. 
Stosunkowo często zdarzają się otoczaki wapieni paleozoicznych. 
Wielkość otoczaków dość znaczna, do 0,3 m średnicy. Seria żwirów 
ma ponad 1 m miąższości.

Poniżej żwirów leży warstwa gliny zwałowej o miąższości około 
2 m. Barwa gliny jest czerwono-brązowa; glina jest silnie piaszczy-
sta, zwiera niewielkie głaziki.

Poniżej gliny występują ponownie żwiry, składające się głównie 
z otoczaków opoki. Są one bardzo silnie zwietrzałe.

„Przewodnik geologiczny po Kazimierzu i okolicy”, 1951      

Kamieniołom miejski w Kazimierzu, widziany z lewego brzegu Wisły

Geologia
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Jak widział Kazimierz Dolny 
i okolice Stefan Osipowicz
(fragmenty)

„...Granice klucza wyznaczają jako to: kopce, drogi, zaciosy, słu-
py, wąwozy, wodocieki i miedze, które później obszernie omówione 
będą. Dochody z tego klucza stanowią: użytki z gruntów folwarcz-
nych, danin włościan w naturze, osepów, z propinacji, z młynów,  
z przewozów, rybołówstwa i dochodów leśnych. We wszystkich 
wsiach klucza Kazimierskiego jest wyłączona i niezaprzeczalna wol-
ność wyrabiania trunków rządowi, utrzymania gorzelni i browaru. 
Włościanie i inni mieszkańcy wyrabiania lub propinowania nie mie-
li i nie mają. Żadna też wielkość na propinacyjnych dochodach nie 
istniała i nie istnieje”. (…) do robót powinni wychodzić włościanie  
o wschodzie słońca przy dozwolonym zwyczajowo odpoczynku i 
schodzić o zachodzie słońca co tydzień bez zaległości (…).. 

Miasto Kazimierz.
 (…) Do gminy żydowskiej należą grunty o pow. 1 morgi, gdzie 

stoi szkoła z bożnicą i łaźnia oraz kirkut stykający się z ulicą Lubel-
ską i Górą nad Sitarzem . Posiadłość rządowa w Kazimierzu Dolnym 
obejmuje zabudowania Księżykowizna zwane z placami i młynem 
wiatrakiem. Były tu niegdyś zabudowania dworskie, pozostały komi-
ny murowane i nieco rozwalin z drzewa (…).

Miasto Kazimierz Dolny niegdyś w handlu zbożowym kwitną-
cy, ma ruiny starożytnego królewskiego zamku z basztą oddzielną na 
szczycie gór, w szczątkach egzystujący. Rynek ma niewielką studnię 
z kołem i dwoma wiadrami na łańcuchach. Ratusz miejski murowa-
ny, ulic 14. Trzy przedmieścia Gdańskie, Lubelskie, Krakowskie, 
ma placów numerami policyjnymi oznaczonych 320, których 69 pu-
stych, a reszta częścią domami murowanemi z kamienia wapiennego, 
częścią domami z drzewa sosnowego, a częścią domami z gliny zbu-
dowanych. Spichlerzów do użytku zdolnych 18, opuszczonych 12, 
stodółek 43, obórek tyleż, browar czynny jeden, cegielnia, pieców 
wapiennych 3 i kamień do murowania. W temże mieście jarmarków 
na rok 5 razy, a targi każdego tygodnia co niedzielę odbywają się. 
Ludność tego miasta składa się w większej części z wyznania mojże-
szowego, a mniejszej chrześcijańskiego i wynosi w ogóle około 2036 
dusz płci obojga. Czynszu rządowi jako właściciele nie płacą, powin-
ności nie odrabiają i danin nie dają prócz monarchicznych. Podatków 
rząd jako właściciel tego miasta prócz dochodów z przewozów na 
rzece spławnej Wiśle wyłącznie do niego należącej żadnych innych 
tego rodzaju nie posiada (…).

Wykaz ludności tak katolickiej, jak i żydowskiej z wyszczegól-

nieniem domów i gruntów, opłacania podatków skarbowych rocz-
nych przez mieszkańców miasta Kazimierza Dolnego podaje, że było 
w tym mieście 2036 mieszkańców z czego 926 chrześcijan w tym  
468 mężczyzn i 458 kobiet. W sto lat później ta proporcja była zde-
cydowanie korzystniejsza na rzecz Żydów. Analizując przedstawioną  
w protokóle tabelę mieszkańców Kazimierza, doliczymy się najwię-
cej wyrobników – 81, rolników – 33, flisaków – 23, po 17 kraw-
ców i szewców, 13 szyprów, 9 mącarzy, po 8 bakałarzy i szynka-
rzy trunków, po 7 sprzedawców soli i kramarzy, 6 spekulantów, po  
4 handlarzy gotowizną, handlarzy zbożem, bednarzy, kowali, pie-
karzy, murarzy i rzeźników, po 3 handlarzy drzewem, szmuklerów, 
handlarzy skórami, cieśli, formiarzy i grabarzy, po 2 mydlarzy, 
czapników, kominiarzy oraz pojedynczo; karczmarz, szynkarz, złot-
nik, introligator, szklarz, piwowar, cyrulik, tkacz, garncarz, kupiec,  
lekarz, ślusarz, młynarz, stolarz, tracz, krupiarz i kuśnierz.

Proboszczem był Ignacy Pełczyński, rabinem Mordko Friedman, 
podsędkiem Mikołaj Chełstowski, wikarym szpitalnym Ignacy Jan-
kowski, kancelistą urzędu miasta Stanisław Jezierski, komornikiem 
Józef Ungert. W klasztorze Reformatów było 14 zakonników, kan-
torem w synagodze Jakub Bromberg, pisarzem Feliks Żebrowski, 
burmistrzem Wawrzyniec Goltz, lekarzem Jan Rybiński, organistą 
Stanisław Witkowski, kominiarzem Stanisław Królikowski, dziadem 
kościelnym Jacenty Cyput i policjantem Antoni Grosiński.

Najczęściej występujące nazwiska to: Borensztejn, MUNTZ, 
Friedman, GRUNBAUM, Tonenbaum, Sarensztein, Bluschenfeld, 
Rozenbaum, Dawidshon, Zalur, Jezierski, Weisenberg, Wayn-
garten, Hecht, Goldman, Wolman, Borensztejn, Kryształ, Cukier,  
Domaradzki, Myszkiewicz, Rzepecki, Gierczyński, Grzybowski, 
Cybulski, Gaberte, Dutkiewicz, Dudziński, Wargocki, Doraczyński, 
Krzeczkowski, Barabasz, Nijański, Łuczyński, Tomaszewski, Bal-
zacki, Czarnecki, Wożniak, Załuski, Szafrański, Górecki, Kobiałka,  
Stolarski, Ulanowski, Orzechowski, Kruczkowski, Gołębiowski, 
Markiewicz, Dalczyński, Puchała, Rydz, Piotrowski, Trojanowski, 
Wodziński, Głuchowski, Czarnota, Jeżewski, Goliszewski, Kopczyń-
ski, Radomski, Jaworowski, Michalski, Kędzierski, Kowalski, Chrzą-
stowski, Szymczyk, Kromer, Księcki, Tarłowski, Magnuszewski, 
Borkowski, Kozak, Madejski, Świetlikowski, Kraszewski, Smoliń-
ski, Tobczyński, Bieńkowski, Błaszczyński, Godziszewski, Baryczka,  
Jaraczewski, Klimecki, Jabłoński, Wroński, Górecki, Broniewicz.

Krystyna Figiel, Mieczysław Kseniak

w/g Stefana Osipowicza – komornika przy Sądzie Apelacyjnym 
Królestwa Polskiego w Warszawie w styczniu 1838 roku.
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kazimierz

A –	� ależ to proste napisać alfabet. Jakie to złudne. Forma pojemna, 
tematyka dowolna, jednak o ile M, K czy S rozrastają się jak kiść 
winogron, to już U, E czy Ł już wymagają zastanowienia. Jak nie 
popaść w banał, który puszcza do nas oka za każdym razem, gdy 
piszemy o rzeczach codziennych.

B –	� Boże Narodzenie w Kazimierzu. Pięknie o nim napisała w 9 nu-
merze „Brulionu” Miłka Szczepkowska. Czytałam te wspomnie-
nia jak swoje. Nie było pięknej choinki na Rynku czy lśniących 
dekoracji z kolorowych lampek. A jednak życie jakby zamierało 
na dwa tygodnie (do święta Trzech Króli), nabierało innego sma-
ku i zapachu. Nikt nie powtarzał do znudzenia, że to magiczny 
czas. On naprawdę taki był.

C –	� cukiernia na skrzyżowaniu ulic Tyszkiewicza, Nadwiślańskiej 

i Witkiewicza, w domu, w którym dziś serwowane są obiady 
domowe. Wchodziło się po schodach na lewo i już łasuchom le-
ciała ślinka. Najwspanialsze były ciastka ponczowe, napoleonki 
(nie kremówki) – ulubione mojego Męża – i rurki z kremem. Te 
ostatnie z francuskiego ciasta, posypane grubym cukrem i na-
pełnione prawdziwym kremem – słodkim, gęstym, aksamitnym 
i pachnącym wanilią. Nie pamiętam, kto produkował te pyszno-
ści.

D –	� dekoracje studniówkowe wykonywało się teoretycznie po lek-
cjach, a tak naprawdę wykorzystywaliśmy każdą wolną chwilę, 
aby wymknąć się do auli. Mój rocznik na przygotowanie deko-
racji przeznaczył całe ferie świąteczne, bo trzeba było wykonać 
co najmniej tysiąc bibułkowych kwiatków, aby sala zmieniła 

Ewa Wolna

ALFABET KAZIMIERSKI

Fot. Zbigniew Waszewski
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się w kwitnący sad. Przyczepione do gałęzi podwieszonych na 
żyłkach robiły wspaniałe wrażenie. Na scenie stała altanka zbita  
z listewek, w której zajęła miejsce orkiestra. Do tego dziew-
czyny w kolorowych (po raz pierwszy!) długich sukniach...  
Szkoda, że ówczesne kolorowe zdjęcia były robione na orwow-
skich kliszach.

E –	� ech..., kiedyś to... Czy to już „trzeci wiek”, że coraz częściej 
moje myśli biegną do przeszłości?

F –	� fiołki Najpiękniejsze – ciemne, prawie czarne, pachnące naj-
piękniej na świecie – rosły w zaroślach między farą a zamkiem. 
Teren dawnego cmentarza był gęsto porośnięty splątanym gąsz-
czem krzewów i lian. Trzeba było przedrzeć się prze tę dżunglę 
i u stóp zamku otwierał się fiołkowy raj.

G –	� „górka” „I tak wszyscy spotkamy się na górce” - mawiała moja 
Babcia kończąc różne dyskusje. Coraz więcej kazimierzaków, 
wśród których upływało moje życie, przeniosło się na „górkę”.

H –	� Hemperkowie właściciele piekarni przy ulicy Nadrzecznej. 
Szłam tam z Babcią przed Bożym Narodzeniem i Wielkanocą  
aby piec ciasta. Bardziej utkwiły mi w pamięci te zimowe  
wyprawy. Rano na sankach wiozłyśmy produkty, a wracałyśmy 
z makowymi struclami, sernikami i cudownymi kruchymi cia-
steczkami ze skwarków (tak!). Pan Hemperek lub któryś z jego 
pracowników wsuwał do pieca na drewnianej łopacie blachy. 
Ciasta się piekły, a gospodynie mogły zająć się ploteczkami  
i wymianą poglądów na ważne życiowe tematy.

I –	� „I jak ty możesz tu mieszkać? Wszyscy się tu znają”. No wła-
śnie, jak?

J –	� jasełka „Przygotujmy coś w zimie” - powiedział ktoś po olej-
nym przedstawieniu w Kuncewiczówce. W zimie – to tylko 
jasełka! I tak powstała pierwsza „Pastorałka”. A później już 
poszło...

K –	� kawa Nie jestem jej smakoszem. Długo wręcz jej nie lubiłam, 
traktowałam jako lek na podniesienie ciśnienia. Ale jej aromat 
towarzyszył mi, gdy szłam do szkoły lub z niej wracałam obok 
jedynej w miasteczku kawiarni (dziś Rynkowej). Było to jak po-
wiew lepszego świata w szarzyźnie PRL-u. Dziś ten zapach spo-
wszedniał. Po prostu przyzwyczaiłam się do niego, pijąc kilka 
filiżanek dziennie. A może jakość tego napoju już nie ta.

L –	� letnicy kiedyś, dziś turyści. Przyjeżdżali nie na weekend (nie 
znano tego „kapitalistycznego” wynalazku), ale na miesiąc lub 
nawet dwa. Do mojej Babci przyjeżdżali z własną pościelą, garn-
kami, a nawet łóżeczkiem dla dziecka. Pani O., pani K., rodzina 
W. Często zostawali do końca sierpnia. Razem z gospodarzami 
jadali posiłki. Z czasem stawali się prawie członkami rodziny.  
O „letniskowym” życiu może ktoś kiedyś napisze książkę?

Ł –	� łodzie i łódki obecne od zawsze w Kazimierzu Baty, którymi 
przewożono letników na drugi brzeg Wisły na plażę. Pychów-
ki, które szanujący się kazimierzacy musieli posiadać. I ta łód-
ka, którą po przejściu na emeryturę zrobił dla siebie mój Tata.  
Pływał nią na ryby.

M –	�miód. Przynosił w dużym słoiku mojemu Tacie pan Wrótniak 
z Gór. Przy kuchennym stole opowiadał o fascynującym życiu 
pszczół. Dziś pszczele tajemnice i smak miodów (różnych!) są 
stałym elementem mojego życia za sprawą pasji mojego męża.

N –	� niedzielne spacery, po obiedzie z rodziną, dostojnym krokiem 
przez Rynek i dalej nad Wisłę. Po drodze ciastko w ciastkarni 
(patrz: C) lub lody w budce państwa Trojanowskich nad Gro-
darzem. Rundka na skwerku nad Wisłą (wału jeszcze nie było). 
Latem płaczące wierzby rosnące wzdłuż brzegu rzeki chroniły 
przed upałem.

O –	� organy  Na pierwszy koncert organowy poszłam, gdy byłam  
w 7 klasie. Grał prof. Feliks Rączkowski. Wyszłam zauroczona. 
Był rok... Nieważne który.

P –	� ptaki  Nauczyłam się je rozpoznawać: szpaki, drozdy, pokrzew-
ki, muchołówki, a zimą różne gatunki sikorek i sójki. Zaglądają 
do okien już jesienią przypominając o sobie i pustym karmni-
ku. Wiosną i latem towarzyszą w ogrodzie, trzymając się jednak  
w pewnej odległości. Niektóre z nich (pokrzewki i muchołówki) 
lubią wiszące doniczki z kwiatami i w nich wiją sobie gniazda, 
a później wysiadują jajka. Patrzą uważnie spoza kwiatków, jak 
piję poranną kawę, siedząc na schodkach przed domem.

R –	� radną być... I tyle.
S –	� szkoła była zawsze w tym miejscu. Trwała. Górowała nad skrzy-

żowaniem ulic. Zdjęcia sprzed lat i ja i J. na dziedzińcu, przed 
głównym wejściem. Cała klasa maturalna i pani K. na schodach 
przed bramą. I 25 lat później moja klasa na tle zachodniego 
skrzydła. Wiele innych zdjęć moich uczniów przestało istnieć 
wraz z kronikami klasowymi pod gruzami wschodniego skrzy-
dła 31 maja 2011 r.

T –	� targ odbywał się w dwóch miejscach. Przy ulicy Krakowskiej, 
na dole na tzw. Targowicy obok remizy strażackiej handlowano 
prosiakami i innym inwentarzem. Na Małym Rynku był nabiał 
(masło w liściach chrzanu, ser, śmietana, jaja), warzywa, owoce. 
A w jatkach na drewnianym pniaku wielkim toporem dzielono 
mięso. Aż trudno w to uwierzyć.

U –	� „U Sarana” – padała odpowiedź Babci na pytanie, gdzie jest 
Dziadziuś. Pan Saran – ślusarz z Podgórnej i mój Dziadziuś –  
ot, przyjaźń starszych panów.

W –	�wiewiórki na dobre zagościły w naszym ogrodzie. Z gracją 
primabaleriny przeskakują po czubkach sztachet. Nawet nasze 
koty im nie przeszkadzają, chociaż od kiedy zamieszkał z nami  
Kaskader, zachowują większą ostrożność.

Z –	� zima w miasteczku to sanki i narty (głównie w Plebance), łyżwy 
na wiślanych „oczkach”. Zaspy ma Rynku poprzecinane wąskimi 
ścieżkami wydeptanymi przez pieszych (samochodów było nie-
wiele). Do domu wracało się po zmroku w przemoczonych butach. 
Każdy miał swoją ulubioną górkę, choć niektóre trasy zjazdowe dziś 
przyprawiają o dreszcze: od Biernata, od gruszki, każdy większy 
spadek terenu był wykorzystywany przez saneczkowiczów (patrz: 
nr 9 „Brulionu” – „Alfabet Tadeusza Michalaka”).
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Od pierwszego poznania się z naszym starym, nadwiślańskim 
Kazimierzem, było to zaś jeszcze w roku 1856, nie przestałem 
zwracać nań uwagi publicznej, ale zrazu rzucałem groch na ścia-
nę. A było wtedy istotnie co widzieć, tak pod względem natury, 
jako i sztuki. Cały ten nieprzerwany szereg gór, grzbiet ciągnący 
się już od Nowo-Aleksandryi, a przez pola i łąki przyglądający się 
Wiśle – począwszy od samej Parchatki aż po drugą stronę miasta, 
czyli wzdłuż mili drogi nieporównanie malowniczej, zarosły był 
na szczytach lasem, co nadawało okolicy jakiś pozór romantycz-
nej tajemniczości: na dole sielanka śród barwistych zasiewów i łąk 
ozłoconych słońcem, okrytych stadem; u góry groza, nasuwająca 
myśl o niebezpieczeństwach pośród ciernistych bezdroży i prze-
paścistych wąwozów. A stój! A nie spiesz! Wołano ze złością na 
wynajętego woźnicę – bo niepodobna było temi dwoma biednemi 
oczyma ogarnąć razem tysiąca uroków wyglądających z każdego 
zakątka drogi na prawo i na lewo, wzdłuż i wszerz. Dojeżdżasz 
do Bochotnicy, aż tu, zwężona nieco przedtem droga roztwiera 
ci się radośnie wężykową rzeczułką, jak usta wdzięcznym na lu-
bej twarzyczce uśmiechem. Na górze bochotnickiej ruina zamku 
Kazimierzowskiego trzymała się wtedy jeszcze niezgorzej, można 
było przynajmniej wyrozumieć kontury całości i odbudować je 
choćby idealnie. Dopiero nieopodal za Bochotnicą, długim sze-
regiem, z niewielkimi przerwami, ciągnęło się przez kilka wiorst 
prawdziwe bogactwo architektoniczne, rząd śpichrzów w stylu 
epoki Kazimierza W., z fasadami na podobieństwo kościołów ro-
mańskich, o ściętych frontonach a drobnych okienkach, budynki 
różnych rozmiarów, lecz jednakiego charakteru, wszystkie z ka-
mienia wapiennego (rodzimego w tej okolicy) wzniesione, a licz-
ba ich dochodziła do siedemdziesięciu. Przy dojeździe do miasta, 
na górze wychyla się baszta kamienna, za nią zamek, a u spodu w 
spadkach amfiteatralnych ciągną się niemal po sam brzeg Wisły 
sady śliwkowe, przeplatane gruszami i jabłoniami. Dawniej góra 
zamkowa była zarosłą całkowicie: zdobiły ją sosny i grusze dzikie, 
tarniny, berberysy i inne przeróżne krzewy. Kiedy się to wszystko 
na górze i dole po obu stronach drogi zakwieciło na wiosnę – to 
tylko jakiś czarodziejski sen może dać wyobrażenie tego wrażenia 
niewymownej piękności, jakie opanowywało duszę w tym białym 
oceanie kwiecia dzierzganym zielenią listków, purpurą prążków, 
a przesyconym wonią fijołków buchającą spod traw.

Nie dziw też, że turyści rok rocznie zwiedzający Kazimierz, 
odjeżdżali pełni zachwytu, ale i na zachwycie się udział ich koń-
czył. Tymczasem upływały lata, życie wytwarzało wypadki. Po-
cząwszy od Parchatki aż po Bochotnicę, góry, które powinny były 

służyć za podstawę dla zamków burgrafów, lub jak pod Dreznem, 
dla wspaniałych pałaców magnackich, dostały się drogą sześcio-
morgowego podziału, chłopom: a poczciwy nasz kmiotek nie mógł 
z nich lepszego dla  się użytku zrobić, jak do korzenia powycinać 
gaje i zarośla aby pozyskać kilka sążni opału i zdobyć grunt pod 
orkę. Tym sposobem wyłysiały wszystkie wzgórza, aż po Bochot-
nicę, która ocalała, bo zamożny jej właściciel ziemski, las na sto-
kach gór pozostawił i wygląda też ona jak marzenie.

Ale najzawziętszymi wrogami darów natury okazali się miesz-
czanie parafii Kazimierskiej. Otrzymawszy samorząd gminny, 
uwinęli się przedewszystkiem z lasem miejskim w uroczej okolicy 
nad Wisłą, wprost zamku Janowieckiego położonym; wyniszczyli 
go tak, że z pozostawionych tyczek ledwie może ich wnuki korzy-
stać będą. Gdy nie stało lasu, każdy właściciel gruntu uważał so-
bie za obowiązek ogołocić z drzew i krzewów każdą górę, wygolić 
do szczętu każdy wąwóz; - jeden nawet uznał za rzecz pożytecz-
ną, dla podebrania pszczół, podpalić tysiącletni dąb, przezwany  
Matuzalem, cudo okolicy, którego rozłożysty szkielet, nieco  
zielony, sterczy dotąd, jakby na pamiątkę czynu herostratowego. 

Najlepiej działo się z miejscowościami nie należącemi do jed-
nego właściciela, lecz do całej gminy: jako res nullius, skubał je 
kto tylko chciał i mógł, jawnie czy ukradkiem. Do takich nale-
ży między innemi góra, mieszcząca ruinę Zamku i Basztę, wraz  
z inna górą zdobną trzema krzyżami; i ztąd zwaną Krzyżową. 
Cała ta przestrzeń, przedstawiająca widoki, jakim tylko wizya po-
etyczna dać może wyraz, gmina przeznaczyła na wspólne pastwi-
sko. Można też sobie wyobrazić, jakie tam zapanowały porządki.  
Pamiętam z dawnych lat przestrzeń tę strojną we wszelkie dźwięki 
Flory: Sosny mięszały się z gruszami polnemi, brzegi czerwieni-
ły się od berberysów, caprifolia przeciągały białemi festonami. 
Dziś tego ledwie gdzieniegdzie pozostały uparte szczątki. Czego 
nie wytępiła siekiera, nie strawił ogień głupiego pastucha, tego 
dokonały zęby i racice bydła. Zamek – Boże mój! Ten wspaniały 
szczątek dawnej wielkości, co rok umniejszany, rozbierany na ce-
głę, psuty wdrapywaniem się nań niedorostków, tego się naresz-
cie doczekał, że przed kilku laty odpadła odeń cała jedna ściana  
i u stóp zaległa gruzem.

Wędrowiec nr 17, d. 13 (20) kwietnia 1902 r.

K. Kaszewski

Z KAZIMIERZA NAD WISŁĄ
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Małgorzata Kitowska

MALARSTWO OPTYMISTYCZNE
W katalogu jednej z wystaw autor prac przedstawił się: Piotr  

Fąfrowicz, urodzony w 1958 roku, w Szczecinie dzieciństwo. Reszta  
życia w Kazimierzu, z krótkimi przerwami na KUL w Lublinie,  
pobyt z rodziną w Białogórze nad morzem, wystawy w Lublinie, 
Warszawie. Prócz malarstwa sztalugowego jego krąg zainteresowań 
to szeroko pojęty humanizm. Nie trzeba nazbyt wnikliwie przyglądać 
się obrazom Piotra Fąfrowicza, aby zrozumieć, że najważniejsze dla 
narodzin owego malarstwa była owa „reszta życia”.

Jakie jest to malarstwo? Napis na planszy zapowiadał, że „optymi-
styczne”. Trzeba mieć dużo odwagi, aby ludziom, którzy, co prawda 
niemal wszyscy deklarują dzisiaj wiarę i nadzieję, a tak naprawdę co 
rusz tracą cierpliwość z błahego nawet powodu, proponować malar-
stwo o takim właśnie „programie”. W Kazimierzu jednak to, co gdzie 
indziej zastanawiające czy wręcz niemożliwe staje się oczywiste. 
Tam można nie wiedzieć, jaka jest cena masła i schabu, ale trzeba 
znać artystów, którzy właśnie przyjechali i trzeba wiedzieć, co ostat-
nio namalowali. W Kazimierzu ze wszystkich wymiarów czas rządzi 
się najbardziej własnymi prawami. Świadom jest tego najprawdopo-
dobniej także Piotr Fąfrowicz. Jego niewielkie obrazeczki- zabudo-
wane bajeczną architekturą i zamieszkałe przez tajemniczy ludek- 
tchną spokojem. Maleńki świat owych liliputków jest niezniszczalny. 
Jemu nie zagrażają kataklizmy dziejów. Ba! Jego mieszkańcy nie są 
nawet świadomi ich ewentualnych następstw. Dla nich czas stanął. 
Drobne figurynki poddają się tylko jednej „integracji z zewnątrz”: 
zawieszone na cienkich, niby – pajęczych niteczkach, są jak mario-
netki zdane na łaskę i niełaskę animatora. Animatorowi, którym jest 
Piotr Fąfrowicz, mogą całkowicie zaufać: na pewno nie zmusi ich do 
odgrywania ról w sytuacjach dwuznacznych. Dzięki temu samemu 
animatorowi my- widzowie oglądamy szereg scenek pełnych ciepła 

i liryzmu, ale też skłaniających do refleksji, a nawet melancholii.  
Ta atmosfera nie przekreśla przecież ogólnego wrażenia, jakie z tej 
niezwykłej wystawy wynieśliśmy: w czasach pogardy i klęski, agre-
sji i brutalności, obrazy Piotra Fąfrowicza mogą być plastrem mio-
du na skołataną duszę każdego z nas. Mając taki obraz obok, można  
zasypiać i budzić się bez obawy o dzień dzisiejszy i jutrzejszy... 

„Więź”, X, 1990
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Lechosław Lameński

O Piotrze F….  słów kilka
Piotra poznałem pod koniec lat 70. XX wieku. On rozpoczynał 

studia z historii sztuki, ja byłem początkującym asystentem, który 
miał go uczyć sztuki nowoczesnej. Bardzo szybko polubiłem tego 
pełnego fantazji, niesfornego chłopaka, któremu zazdrościłem  
w gruncie rzeczy wszystkiego: inteligencji, łatwości w nawiązywaniu 
kontaktów (zwłaszcza z kobietami), a chyba najbardziej swobody,  
z jaką potrafił zabierać głos (z reguły bardzo konstruktywny i traf-
ny) na bardzo różne tematy ze sztuki. Mimo, że sprawiał wrażenie 
absolutnego luzaka, w ogóle nie zainteresowanego studiami, który 
znacznie chętniej i częściej niż do sal wykładowych zaglądał do lu-
belskich kawiarni i klubów, był jednak już wówczas bardzo oczyta-
nym młodym człowiekiem o wyraźnie ukształtowanych poglądach 
artystycznych, wrażliwym i czułym na wybrane zjawiska zachodzące 
w bliskiej mu sztuce współczesnej.

Potem straciłem Piotra z oczu na kilka lat, aż pojawił się w mojej 
świadomości ponownie jakiś czas temu, tym razem jako bardzo inte-

resujący artysta-malarz, twórca baśniowych ilustracji do książek dla 
dzieci i równie fantazyjnych obrazów, na których wykreował własną 
niepowtarzalną rzeczywistość pełną lubelsko-kazimierskich akcen-
tów architektonicznych, rzeczywistość, o której tak naprawdę śnimy 
wszyscy, zarówno wówczas gdy jesteśmy dziećmi, ludźmi dojrza-
łymi, jak i wtedy, gdy zbliżamy się do kresu naszego życia. Utrzy-
many w zieleniach obraz „Widoczek naiwny”, jarmarczny, pełen 
malutkich, lalkowatych postaci ludzkich wypełniających krętą drogę 
wijącą się pomiędzy koślawymi, unoszącymi się w powietrzu dom-
kami, który wisi w moim mieszkaniu, za każdym razem, gdy tylko na 
niego spojrzę, poprawia mi samopoczucie, uśmiecham się do niego 
w myślach i pełen optymizmu wychodzę z anonimowego, wzniesio-
nego z wielkiej płyty bloku, patrząc na świat – przynajmniej przez 
chwilę – oczyma Piotra F. wrażliwego historyka sztuki i niezwykłego 
artysty, artysty którego obrazy i ilustracje sprawiają nam wszystkim 
autentyczną radość i satysfakcję.
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Janusz Jaremowicz

TUTEK
O Piotrze Fąfrowiczu można by powiedzieć nie tylko żartobli-

wie, że jest malarzem kazimiersko-nowojorskim zamieszkałym  
w Lublinie. W Kazimierzu nad Wisłą odnajduje niezawodnie, wraz 
z corocznym powrotem ciepłego sezonu, środowisko, które jest mu 
wierne. W Nowym Jorku zaś ma równie wiernego promotora i pro-
pagatora swojej sztuki, wcale nie rodaka zresztą. Tak więc malar-
stwo Piotra Fąfrowicza ma jakby dwa ośrodki emanacji: Kazimierz 
i Nowy Jork. Tak jest choćby komuś to się wydawało dziwaczne.

Piotr dla przyjaciół jest Tutek, może nie tylko dla przyjaciół, 
tak bowiem nazywa go wielu. Tutka zaliczam do najsympatycz-
niejszych ludzi, jakich zdarzyło mi się poznać. On sam twierdzi,  
że swoje imię zastępcze wymyślił w dzieciństwie, jednak nie 
ja jeden ulegam wrażeniu, że ów „Tutek” pozostaje w bliższych 
związkach z aurą, która przesyca twórczość tego artysty i otacza 
jego osobę. Oczywiście w owym „Tutku” jest nieco familiarności,  
ale przede wszystkim odbija się tu jego życzliwość wraz z iście 
dziecięcą ufnością. Kiedyś napisałem o Piotrze Fąfrowiczu z okazji 
jego wystawy w Vevey w Szwajcarii, że dla jego sztuki dobrałbym 
trzy słowa- klucze: zatroskanie, niewinność i zachwycenie. Zdaję 
sobie sprawę, że poszedłem w tym za wrażeniem, jakie wywiera nie 
tylko dzieło ale i człowiek.

I tutaj natrafiamy na paradoks. To dość rozpowszechnione po-
strzeganie artysty i jego sztuki mogłoby się stać rodzajem kaftana 
deformującego i ograniczającego ruchy. Tutek jest umieszczany na 
wyspie przyjaźni, ale właśnie ze strony przyjaciół grozi mu zagła-
skanie, grodzi mu „pupa”. Żeby wyjaśnić, co mam na myśli, wyspo-
wiadam się z tego, co z dystansu uważam za moją część winy.

Otóż pisząc o Piotrze Fąfrowiczu, podjąłem przede wszystkim 
jeden nurt jego twórczości, prawda, że obficie reprezentowany,  
ale też kuszący możliwością znalezienia dlań efektownych sko-
jarzeń. Ich defektem jest to, że nie dają się sensownie rozciągnąć  
na inne nurty tej twórczości, które trzeba spoza nich spostrzec. 
Mnie, ale nie tylko mnie, zdarzyło się je przeoczyć.

Jest u niego nurt „śpiewankowo-malowankowy”. O innym ma-
larzu powiedział ktoś, że maluje jak ptak śpiewa. Kojarzyło mi się 
to także z Tutkiem. Małe obrazki wypełnia w swojej części archi-
tektura, która zdaje się stawiać nawet obsesyjnie sprawę swojej go-
ścinności, otwarcia na ludzi. Coś szczególnie ważnego dzieje się 
tu wokół otworów okiennych i drzwiowych. Ten „mit domowości” 
opowiedziany jest za pomocą płaszczyzn malowanych nasyconymi, 
raczej „czystymi” barwami.

Zachwycające w swojej precyzji zbliżającej się do miniatury, 
te małe obrazki wydają się też spokrewnione ze sztuką ludową  

i z malowaniem dzieci. Ze sztuką ludową w jakimś bardzo  
ludzkim zafrasowaniu, z malowaniem dzieci przez niewinną na-
iwność. To uwodzicielskie bajkopisarstwo mogłoby wystarczyć  
do chwały Tutka. Prawda wygląda jednak tak, że istnieje inny nurt 
jego malarstwa, w którym artysta ukazuje się jakby zmężniały, 
gotowy na przyjęcie ciosów. Jest to nurt nasycony dramatyzmem 
osiąganym środkami subtelnymi, dramatyzmem bez krzyku.  
Przy tym to nie jest tak, że artysta „dojrzał”. Nie, ten nurt wystę-
puje z dawna, tyle że bardziej narzuca się uwadze „uwodziciel-
skie bajkopisarstwo”. A przecież tego drugiego oblicza Tutka, czy  
Piotra nie można zgubić. Wzbrania tego choćby ranga jaką, osiąga 
on na innej drodze.

Są tu rzeczy świetne. Oto przykład. Obrazek (zawsze ta pre-
dylekcja do małego formatu) przedstawia- jakże by nie- fasadę  
budowli. Nie jest to już jednak na pół umowna jednolita plama. Tutaj 
zmiany barw tynku, zmiany faktury, mówią o zmęczeniu, zużyciu. 
O tę budowlę otarł się los. Jest to tak wymowne, że nawet zbędnym 
akcesorium wydaje się pomarańczowa kula na nieboskłonie, „złe 
słońce”, które nie wróży pomyślności. Jest jeszcze inny wizerunek, 
który także mówi o losie: para – mężczyzna i kobieta, oddalają się 
powolnym krokiem w stronę cmentarza. Determinacja, z jaką odby-
wa się to podążanie ku finałowi, robi głębokie wrażenie.

To malarstwo zawiera w sobie różne światy. Spokojnie jednak: 
za tym stoi jeden i ten sam wciąż Tutek, tyle że bogaty swoim  
talentem.

„Literatura”, IX, 1997
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galeria – Piotr fąfrowicz

Janusz Jaremowicz

Baśnie z metafizyczną pointą
Piotr Fąfrowicz miał w sierpniu 1996 r. wystawę w Vevey w Szwaj-

carii, tym samym Vevey, które z dawna upodobało sobie na czasową 
siedzibę wielu sławnych ludzi od Woltera po Chaplina. Omówienie tej 
wystawy na łamach jednej ze szwajcarskich gazet zaczyna się mniej 
więcej w ten sposób (odtwarzam z pamięci): „Kusi, aby o tej twórczo-
ści powiedzieć, że jest naiwna i dziecięca w wyrazie, w rzeczywistości 
jednak jest ona poważna i poruszająca”. Szwajcarski krytyk Mireille 
Schnorf krąży wokół czegoś najbardziej istotnego dla wymowy tej 
sztuki. Osobiście jednak, gdybym miał to ująć w kilku hasłach, wybrał-
bym inne słowa: zatroskanie, niewinność i zachwycenie. Chciałbym 
jednak do interpretacji sztuki Fąfrowicza zbliżać się ostrożnie, niejako 
z papierami uwierzytelniającymi w ręku. Chciałbym więc uprzytam-
niać sobie i innym, co po prostu na tych obrazach widać, nie rezygnując 
także z prób analizowania rozwiązań formalnych.

Chociaż Piotr Fąfrowicz maluje przedmioty łatwe do zidentyfiko-
wania, jest w głębszym sensie tego słowa całkowicie odwrócony od ka-
nonu realistycznego. Podobnie jak to robiono w średniowieczu, podob-
nie do sztuki ludowej, Fąfrowicz podporządkowuje wszystkie detale  
i całość organizacji przestrzeni prawu znaczenia. Wizerunek pozostaje 
tu sobą, ale artysta posuwa się w jego uproszczeniach tak daleko, że 
niemal traci on cechy opisu, zbliżając się do znaku. W tak częstych  
u niego minipejzażach, wiejskich czy miejskich, pojawia się charakte-
rystyczne „zakrzywienie” przestrzeni, która, jakby opiekuńczo zwiera 
się na tym, co przedstawione. W tych pejzażach krzątają się niepro-
porcjonalne małe figurki ludzkie. Napisałem tu, że przestrzeń zwiera 
się opiekuńczo. Jest to bardziej skomplikowane. Zdarzają się bowiem 
dramaty. Figurki ludzkie bywają zagubione, czasem wygląda to nie na 
pozytywną krzątaninę, lecz na miotanie się.

Nie wszystkie obrazy są pejzażami. Bywają i takie: w przestrzeni 
pustej, której brak gruntu odbiera realność, przedmioty rozmieszczone 
są swobodnie, sprawiając wrażenie szybujących latawców. To te kom-
pozycje skojarzyły się szwajcarskiemu krytykowi z twórczością Miró. 
Jednakże i korzenie, i efekty sztuki Fąfrowicza są zupełnie odmienne.

Tych korzeni domyślałbym się w budowaniu mitu domu, domu- 
siedziby, domu- azylu. Podzielę się skojarzeniem, które choć wydać się 
może odległe, narzuca mi się z pewnym natręctwem. Każdy z pewno-
ścią przeżywał taką sytuację: siedzę w pociągu wolno mijającym, już po 
zapadnięciu zmierzchu wyraźnie widoczne domy, których oświetlone 
okna zdają się otwierać na wewnątrz, obiecując bezpieczeństwo i pokój. 
Przeżywając nieraz taką sytuację, doznawałem mieszaniny zazdrości i 
tęsknoty. Jak już powiedziałem, okoliczności są tutaj całkiem odmienne, 
niemniej to ten rodzaj mitu domu wydaje mi się treścią (przynajmniej 
pierwotną treścią) obrazów Fąfrowicza, wręcz korzeniem jego sztuki.

Fąfrowicz lubi duże płaszczyzny barwne, lubi też barwy czyste, 
nieobciążone „ceramicznością” (nawet jeśli maluje ciemno), co spo-
krewnia go z wyobraźnią ludową, które to podobieństwo potwierdza 
się szerzej. Dla przykładu: wśród jego tematów pojawiają się festyny, 
przedkościelne zgromadzenia. Jednakże warsztat jest tutaj różny od 
sztuki ludowej, nie obce jest mu wyrafinowanie. Występuje na przy-
kład zróżnicowanie ruchu pędzlem. Jego budynki, sprawiając wrażenie 
znacznej spontaniczności, są przemyślanymi konstrukcjami. Natomiast 
„ludziki” wydają się malowane „z gestu”. Jest zresztą zdumiewające, że 
przy miniaturowych (chciałoby się powiedzieć- mikroskopijnych) wy-
miarach są one zindywidualizowane.  Te drobne figurki oznaczają się 
przy tym szczególnym dynamizmem. Cechuje je ruch jakby czysty, one 
po prostu „zdążają”. Wyróżnia to sztukę Fąfrowicza wśród innej twór-
czości, w której najczęściej ruch jest związany z jakimś przedmiotem, 
jest na wpół zatrzymany. (Ruch „czysty” pojawia się u Breughla.)

Nie tylko warsztat odróżnia Piotra Fąfrowicza od ludowości. 
Równie skutecznie oddala go od niej intensywność przeżycia i to,  
co można by nazwać intencją oraz sposobem snucia baśni. Mit domu- 
azylu żywi się marzeniem i to marzenie nie raz wciela się po prostu  
w ładną opowieść, jednakże jakże często pojawiają się inne tony: dra-
matyzm, groteska, jakaś niejasna groźba, dojmujaca tęsknota. Niemal 
zawsze obecne jest zatroskanie losem „ludzików”. Baśń przelewa się 
poza „ładność”, marzenie staje się trudne, sięga wymiarów metafi-
zycznej nostalgii.

Jakkolwiek Piotr Fąfrowicz obnaża nieprzystawalność mitu i rze-
czywistości, uciekając się do wizji umownej, to jednak intensywność 
jego marzenia i jego troski nie słabnie. Odróżnia go to od tak częstych 
dziś artystów, którzy są zwiastunami klęski. Każdą swoją kompozy-
cją Fąfrowicz wyraża zachwycenie, które wydać się może czasem sta-
nem przez sztukę zapomnianym. Wielkim zdarza się uwierzytelnić to 
wieszczenie klęski, jeśli chodzi o innych, to nasuwają oni przypusz-
czenie, że idą za jakąś modą, która jest wewnętrzną sprawą środowisk 
artystycznych. Publiczność wrażliwa, a nawet koneserska, nie stosuje 
się do niej, przynajmniej nie w pełni ulega tej modzie. Między innymi 
świadczy o tym rosnące zainteresowanie Fąfrowiczem.

Współczesną sztuką nie rządzą już prawidła żadnego stylu zbioro-
wego, cechuje ją wielorakość, rozmigotanie. Przykrym zjawiskiem jest 
to, że wielu artystów stara się wkupić w ten świat pomysłem małym, 
pustym, za to niepodobnym do niczego. Często krytyka orzeka wtedy, 
że artysta omówił własnym stylem. Nasz przypadek jest inny. Piotra 
Fąfrowicza cechuje nieobecność wszelkiej spekulacji i absolutna po-
waga motywacji. Ta osobowość artystyczna jest przejrzysta i odsłania 
w stopniu niepospolitym swoją niewinność.
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Był honorowym obywatelem Kazimierza Dolnego i w mie-
ście tym – jedynym w Polsce – jest ulica nazwana jego imieniem.  
Mieszkał tu i pracował niespełna sześć lat, od 1919 do 1925 roku, 
między nałęczowskim i warszawskim okresem życia i twórczości. 
Kierował Szkołą Rzemiosł Budowlanych i jednocześnie uczył w niej 
oraz budował według swojego projektu jej siedzibę. Wzniósł też łaź-
nię i dom felczera Kifnera. Rozpoczął budowę zniszczonych wojną 
kazimierskich zabytków.

Można powiedzieć, że Koszczyc kontynuował żywot Ryszarda 
Nienaskiego z „Nawracania Judasza”, dla której to postaci służył  
Żeromskiemu za pierwowzór. Akcja przeniosła się do Kazimierza 
nad Wisłą jeszcze bardziej prowincjonalnego niż powieściowa Posu-
cha. W scenerii uliczek, zależnie od pogody – błotnistych lub pełnych 
kurzu i brudu, obramionych ruinami wypalonych kamienic i żydow-
skimi ruderami Jan Witkiewicz mierzy z uczniami zabytki, wydeptuje 
aprowizację dla swych wychowanków, gromadzi pieniądze i materia-
ły na budowę szkoły na pół prywatnej, na pół sejmikowej. W wolnym 
czasie projektuje – przy lampie naftowej, gdy dzień jest krótki.

Na rajzbret trafiają różnorodne, nie tylko lokalne tematy:  
Sanatorium Uniwersytetu Jagiellońskiego dla dzieci gruźliczych  
w Zakopanem, pałac Zamoyskich w Adampolu obok Włodawy, gim-
nazjum w Puławach, przetwórnia owoców majątku Kleniewskich  
w Józefowie nad Wisłą, dom społeczny z salą teatralną w Puławach... 
Ale przez wszystkie lata pobytu w Kazimierzu Jan Witkiewicz pra-
cował równocześnie nad tematem, który okazał się najważniejszym: 
nad projektem gmachów Wyższej Szkoły Handlowej w Warszawie, 
zamówionym w 1919 roku. Zatwierdzenie projektów do realizacji 
stało się powodem przeniesienia się Koszczyca do stolicy: dyrekcja 
WSH wymagała bowiem, by autor osobiście stale czuwał nad budo-
wą rozpoczętą w 1925 roku.

Zaprojektowany w Kazimierzu Dolnym zespół Wyższej Szkoły 
Handlowej (dziś SGPiS u zbiegu al. Niepodległości i Rakowieckiej): 
pawilon zakładów doświadczalnych, biblioteka i gmach główny, oce-
niany jest jako jedno z najważniejszych dzieł polskiej architektury 
XX wieku. W sposób znakomity zespala ono nowoczesną szkieletową 
konstrukcję żelbetową, wykorzystywaną również jako środek arty-
stycznego wyrazu, ze stylizowaną dekoracją wywodzącą się z poszu-
kiwań „architektury narodowej”. Wartości „koszczycowych” gma-
chów WSH nie sprowadzają się tylko do formy, lecz tkwią również 
w rozwiązaniach funkcjonalnych wnętrz o bardzo specjalistycznym 
przeznaczeniu. Biorąc pod uwagę wszystkie elementy: konstrukcję, 
użytkowy układ przestrzenny,formę łączenia ze szczegółami wy-
kończenia, można powiedzieć, że Jan Witkiewicz stworzył tu dzieło  
odpowiadające europejskim kryteriom wybitnej  architektury oraz 

spełniające ówczesne wymogi budownictwa uniwersyteckiego.
I to wszystko zaprojektowane zostało w nadwiślańskim partyku-

larzu, odległym od kolei o parę godzin jazdy końmi, przez prowin-
cjonalnego dyrektora szkoły rzemieślniczej! Warto jeszcze przypo-
mnieć, że w okresie międzywojennym w zespole WSH zbudowano 
tylko pawilon zakładów doświadczalnych, bibliotekę i dom profesor-
ski. Gmach główny powstał dopiero w latach 1950-1955, ale zgodnie 
z projektem sygnowanym: „Kazimierz Dolny 1924”.

Gdy Jan Witkiewicz w 1919 roku przeniósł swą szkołę z Nałę-
czowa do Kazimierza Dolnego, Ministerstwo Sztuki i Kultury po-
wierzyło mu kierowanie odbudową zabytków miasta. Otrzymał też 
równocześnie uprawnienia władzy konserwatorskiej, których zrzekł 
się po roku „z powodów zasadniczych”. Jakie to były powody, może-
my się tylko domyślać. Może spór o kompetencje z konserwatorem 
wojewódzkim. Albo różnice poglądów na rozwiązywanie problemów 
kazimierskich. Bądź też brak warunków materialnych lub administra-
cyjnych do wywiązywania się z obowiązków. Koszczyc był bardzo 
zasadniczy i przyjmowane funkcje traktował serio.

Tak więc Jan Witkiewicz złożył uprawnienia konserwatorskie, ale 
zabytkami nie przestał się zajmować. Przystąpił do odbudowy kamie-
nic: pod św. Krzysztofem i Celejowskiej, zaprojektował odtworzenie 
zniszczonej latarni na kopule kaplicy „Królewskiej” przy farze. Wspól-
nie z uczniami swej szkoły sporządził wiele inwentaryzacji pomiaro-
wych. Mimo oficjalnej rezygnacji z funkcji, Koszczyc był faktycznie 
pierwszym konserwatorem zabytkowego Kazimierza nad Wisłą, po-
przednikiem Karola Sicińskiego i Jerzego Żórawskiego.

Był tez Jan Witkiewicz pierwszym architektem kazimierskim  
od czasów pomyślności miasta w XVII wieku. Najstarszą jego pracą 
w Kazimierzu jest drewniana willa Potworowskich przy Krakowskim 
Przedmieściu. Potem sporządził trzy wersje willi Sopoćki, z których 
żadna nie została zrealizowana z powodu wojny. Po jej zakończeniu 
zbudował łaźnię zwaną wówczas zakładem kąpielowo-dezynsekcyj-
nym, pierwsze pawilony swej Szkoły Rzemiosł Budowlanych oraz 
dom felczera Kifnera stojący naprzeciw „Berensa”.

Jan Witkiewicz był pierwszym architektem projektującym nowe 
obiekty dla Kazimierza, mającym pełną świadomość zabytkowej 
wartości miasta. Wzniósł budowle, które stawiane są za przykład, 
jak powinna wyglądać architektura respektująca zabytkowe wartości 
otoczenia, architektura „zintegrowana z historycznym środowiskiem 
kulturowym”, mówiąc  dzisiejszym językiem profesjonalistów. Nikt 
nie zakwestionuje „kazimierskości” tego, co zbudował Koszczyc. 
Tymczasem  nie nawiązywał on do tych cech, które dla miejscowej 
architektury są najbardziej charakterystyczne. Nie zapożyczył ani at-
tyk, ani podcieni, ani motywów zdobniczych Tylko w łaźni można 

Mieczysław Kurzątkowski

Jan Witkiewicz-Koszczyc
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dopatrzyć się reminiscencji bryły spichlerzy. Natomiast wprowadził 
formy dotychczas w Kazimierzu nie występujące.

Willa Potworowskich jest modernistyczną transpozycją „stylu 
zakopiańskiego”. Wówczas, gdy powstawała, miejsce jej budowy 
mogło być uważane za neutralne pod względem wartości zabytko-
wych. Jedynym czynnikiem wiążącym architekta było otoczenie 
krajobrazowe i Jan Witkiewicz jak zawsze znakomicie wtopił weń 
willę. Natomiast pozostałe obiekty przeznaczone były dla centralnej 
części miasteczka, nasyconej zabytkami i zabudową drewnianą, któ-
ra wówczas nie była uważana za zabytkową, lecz współtworzyła ten 
niezwykły nastrój przyciągający artystów.

Koszczyc wniósł do miasta formy modernistyczne z historycz-
nymi reminiscencjami, stosowane przez niego w twórczości okresu  
„nałęczowskiego”, a których źródła należy zapewne szukać w stu-
diach w Królewskiej Wyższej Szkole Technicznej w Monachium.  
To, co wtapia dzieła Witkiewicza w krajobraz Kazimierza, to skala, 
kolor i faktura. Czerwona dachówka koresponduje z pokryciem ko-
ściołów i klasztoru. Drobne podziały i detale nie odbiegają od modu-
łów miejscowej zabudowy. W otynkowaniu elewacji można dopatry-
wać się respektowania lokalnej tradycji, gdyż dotychczas Koszczyc 
operował odsłoniętym wątkiem muru. Traktował bowiem układ  
i fakturę budulca jako środek wyrazu.

Fasadę niezrealizowanego budynku warsztatów szkolnych Jan 
Witkiewicz zamierzał ubrać w formy zapożyczone z renesansu ni-
derlandzkiego. Byłaby to najbardziej dekoracyjna elewacja jego 
autorstwa w Kazimierzu Dolnym. I tu najciekawsze jest, że Kosz-
czyc, szukając inspiracji, zwrócił się nie ku kamienicom i kościołom 
narzucającym swą obecność przebogatym zdobnictwem. Na kan-
wie źródłowego potwierdzenia związków handlowych Kazimierza  
i Niderlandów chciał stworzyć tu coś, czego jeszcze nie było, ale mia-
ło historyczne uzasadnienie prawdopodobieństwa.

Kazimierski okres jest w biografii Jana Witkiewicza szczególnie 
ważny. Tu zaprojektował dzieło swojego życia, które wprowadziło 
go na zaszczytną pozycję w historii sztuki polskiej. Tu też najpeł-
niej wypowiedział się jako architekt-konserwator. Bowiem wcześniej 

i później miał do czynienia z remontami i odbudową pojedynczych 
zabytków. Nie znaczy to, że pozakazimierska działalność konser-
watorska Koszczyca może być lekceważona. Należała do pionierów 
stosujących w Polsce nowe technologie do ratowania zabytków ar-
chitektury, jak np. wzmacnianie murów przy pomocy zaprawy wtła-
czanej pod ciśnieniem lub stabilizacja obiektu przez wprowadzenie 
w fundamenty płyty żelbetowej. W Kazimierzu jednak był on kon-
serwatorem ratującym i tworzącym. A jako twórca zajął zupełnie 
odmienną postawę niż Karol Siciński, który w kilka lat po Witkie-
wiczu rozpoczął projektowanie dla Kazimierza. Nasuwa się pytanie, 
co by się stało, gdyby u Jana Witkiewicza nie zamówiono projektów 
gmachów Wyższej Szkoły Handlowej, lub gdyby nie przyjęto ich do 
realizacji? Jak odcisnęłaby się na wyglądzie Kazimierza osobowość 
twórcza Koszczyca, gdyby pozostał tu na dłużej?

P.S. Jan Koszczyc-Witkiewicz czy Jan Witkiewicz-Koszczyc?  
Powszechnie używana jest pierwsza wersja. Nawet wszystkie wydania 
encyklopedii powszechnej odsyłają pod literę K. Za życia był zawsze 
i niezmiennie: Jan Witkiewicz-Koszczyc. Bo Koszczyc to przydomek 
dla łatwiejszego odróżnienie od innych Witkiewiczów i powinien być 
stawiany na końcu jak u Mikołaja Radziwiłła Sierotki na przykład.

Kamena, 21.VI,1981.

Dom przy ulicy Nadrzecznej w Kazimierzu Dolnym, będący nieznaną realizacją  
projektu Jana Koszczyca-Witkiewicza 

Szkoła Zawodowa w Kazimierzu Dolnym. Budynek Modelarni proj J K-W 
przebudowany w latach 40.
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Tadeusz Pałka

Dzieciństwo Zygmusia 
(fragment książki REWERENTUS)

„Pierwszy warunek szczęścia to urodzić się w sławnym mieście”
(Plutarch)

Dzieciństwo Zygmusia było powojenne

Jako pogrobowiec Zygmuś otoczony był opieką czterech star-
szych sióstr , babcia często mu opowiadała o śmierci ojca, matka 
często hołubiła na kolanach. Najwidoczniej tkwił kurczowo w dzie-
ciństwie, trzymając rączkę na piersi matki - to zastępowało mu ssanie 
cyca, bo na ten ulubiony sposób odżywiania był już za stary. Jego 
zdrowie było zadbane, nosił kombinację – majtki z klapą, połączone 
z kaftanikiem z grubej flaneli, nogi w pończochach fildekosowych, 
połączonych z majtkami damskimi podwiązkami. Kombinacji tej 
nienawidził, mimo jej domniemanej praktyczności. Fizyczność jego 
rachitycznego ciałka bywała wystawiana na próby, takie jak: zanu-
rzenie głowy w misce z gorącą kaszką manną na mleku, czy dwu-
krotny upadek ze stołu kuchennego, zakończony złamaniami lewej 
ręki. Były jeszcze grypy i anginy, leczone dużymi białymi prosz-
kami z opłatka w kształcie latającego talerza, i ohydnym syropem  
o anyżkowym smaku. Woda w boku (czyli zapalenie płuc z wysię-
kiem) była wynikiem drzemki na mokrym wiślanym piasku. Był jesz-
cze koziołek, z którym Zygmuś spał w łóżeczku, koziołka udusił we 
śnie. Najwidoczniej śnił, że to hydra. 

Świat widział przez szklane paseczki
 
Powojenne okna jego domu były oszklone kawałkami szkła, to 

były paseczki cięte z resztek potłuczonych przez wojnę szyb, całych 
szybek było niewiele. Na zimę parapet okna był wyścielony bujnym 
mchem, z którego sterczały muchomorki, a szczeliny niedopasowa-
nego okna utkane były szmatkami. Za jednym oknem był widok na 
Wisłę i wysoki zawiślański brzeg – w stronę tego brzegu Zygmuś 
skakał we snach ze swojej położonej na niewielkim stoku ulicy, wte-
dy nad brzegiem wysoko na niebie, złowrogo buczały niemieckie sa-
moloty. Za drugim oknem był widok na dach komórki i ślepą ścianę 
domu sąsiadów.

Babcia szydełkiem dziergała serwetki, rękawiczki, a gdy zaszła 
potrzeba, wydziergała dla Zygmusia koronkowe lamowania ko-
meżki, nadszedł czas ministrancki. Nigdy w tej służbie nie osiągnął 
znaczącej pozycji, zazwyczaj przypadał mu do dzwonienia singiel, 
albo dwojak, o czworaku czy trojaku nie było co marzyć, nie mówiąc  

o noszeniu mszału czy obsłudze winnej. Ale zajęcie to lubił, klęcza-
ło się na puszystym dywanie, cztery schodki wyżej ksiądz śpiewał 
do Boga i czasem do ludzi, czytał mszał, wznosił ręce, uwijając się 
przed srebrnozłotym tabernakulum, wyżej nad nim był obraz wypeł-
niony męką obdzieranego ze skóry świętego Bartłomieja. Cierpienie 
było domniemane, ponieważ twarz świętego wypełniało uwielbie-
nie dla Wszechmocnego który właśnie jego do tego zabiegu wybrał.  
W ciemnych chmurach nad odzieranym Bartłomiejem unosił się 
cherubin z laurowym wianuszkiem. Zabieg flankowali dwaj rzeź-
bieni ogromni pozłacani aniołowie o leniwych gestach i obojętnych 
wyrazach twarzy. Tak było przed reformą nabożeństwa, kiedy to 
ksiądz modlił się jak gdyby w imieniu zgromadzonych w kościele, 
on na przedzie, twarzą do tabernakulum, w złocistej budce Pan Bóg  
w opłatku, i modlitwa po łacinie. Wszystko zmieniono – ksiądz od-
prawia po polsku, twarzą do wiernych, no i jego krzesło z zagłówkiem 
z metr ponad głowę siedzącego to dar ziomków, a konkretnie ziomka 
stolarza. Wszystko dawne zniknęło i nie wiadomo gdzie, jak pozytyw 
(małe organy przy ołtarzu), balustrada dębowa z masywnymi tralka-
mi oddzielająca prezbiterium od nawy. Ile pokoleń z trwogą czekało 
na komunię - oparci na balustradzie,strwożeni jak ich język przyj-
mie ciało Chrystusa. Kapłan nie jest przewodnikiem-pośrednikiem, 
teraz jest menadżerem i diskjockeyem gromady. Wybiera ewangelie,  
zawodzi w imieniu zgromadzonych, gestami daje Bogu znać, że Go 
szanuje, w imieniu swoim i wiernych.

Okres ministrancki zakończony, Zygmuś gardzi kuszeniem cze-
koladowymi cukierkami księdza wikarego, przerażają go pedofilskie 
umizgi księdza G. Do kościoła nadal chadza, ale trzyma się od ołtarza 
i księdza jak najdalej. 

Najlepsze miejsce to była belka za organami. Piękne modrzewio-
we organy zawieszone wysoko pod sklepieniem świątyni. Belka za 
organami to stanowisko kalikanta, kogoś, kto, przebierając nogami na 
ogromnych pedałach, pompuje powietrze do organowych miechów. 
Razem ze swoim przyjacielem Felusiem kalikowali, czytali gaze-
ty kupione dla taty Felusia, „Świat” i „Przekrój”. Miło było zimą,  
w świątyni było cieplej jak na rynku. Organista, który dla pienię-
dzy i na chwałę Bożą grał w berecie, tolerował ich obecność, bo nie 
wiedział, że czasami, korzystając z wysokości, pluli na łysiny roz-
śpiewanych wiernych. Konstrukcję miechu organowego stanowiły 
drewniane deski przemyślnie i misternie połączone na klej paskami 
biało szarej skórki, na tej skórce były napisy uczynione ołówkiem 
przez ich poprzedników. Pewnej niedzieli Zygmuś odkrył, że jeden  
z podpisów to imię i nazwisko jego ojca, ale nie miał przy sobie 
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ołówka, niestety, by się dopisać. Jako pogrobowiec otrzymał sygnał 
- że niedaleko pada jabłko od jabłoni. Kościół farny był zawsze dla 
niego jedną z najpiękniejszych budowli na świecie, uwielbiał patrzeć 
na sztukaterie stropu, studiować gorsze i lepsze malowidła, doty-
kać organowych piszczałek i konfesjonałowych rzeźbień, oddychać 
chłodnym zapachem świec kurzu i umierających kwiatów, sumą tych 
aromatów był dym z kadzielnicy składający się z ziaren jałowca, ży-
wicy sosnowej,płatków peonii, płatków róży i jaśminu. Jeden olejny 
obraz w bocznym ołtarzu jest niezwykły: aniołowie przy pustym gro-
bie pańskim, szkoła włoska. Ale na całe życie utkwił mu w pamięci 
obraz smoka piekielnego z przerażającą paszczą. Smoka namalowa-
no tremperą w kaplicy królewskiej w akcji pożerania grzeszników. 
Pod obrazem znajduje się napis „kochaj Pana Boga, szanuj Matkę 
Jego a unikniesz paszczy smoka piekielnego”. Malowidło znajdu-
je się w kaplicy królewskiej. Klęcząc na stopniu bocznego ołtarza,  
w samotności wpatrywał się w oszklone ramki zawierające wota, ser-
ca złocone z płomieniem, sznurki najprawdziwszych korali, srebrne 
i złote łańcuszki. Miał wrażenie, że że te ramki z wotami są słabo 
zamontowane, wystarczy wskoczyć na ołtarz, zdjąć ramkę i sprzedać 
precjoza. Kościół był pusty, lęk paraliżował Zygmusia – miał przed 
oczami paszczę smoka piekielnego. 

Zupa, Konik, sosna i tortury

Zygmuś lubił wyprawy po zupę, szedł z siostrą albo z matką do 
kuchni zwanej głodną. W tej kuchni w ogromnym poniemieckim 
wojskowym garze gotowano zupę dla biednych, zupa była dobra,  

naamerykańskiej tuszonce z UNRY. Nalewano ją do kanki którą, nio-
sło się szybko gorącą domu. W domu czekały rozstawione na stole 
poobijane przez wojnę talerze, obok każdego inna łyżka.

Na dawnej hotelowej werandzie pozostało trochę całych płyt, 
na których białym wapiennym kamykiem fajnie się rysowało. Razu 
pewnego rysował z nim razem rówieśnik Feluś, rysowali samoloty, 
koty i Zygmusiowego stryja, było to łatwe, bo pan ten był łysy, upięk-
szyli go trochę jednym zakręconym na czubku łysiny włosem. Na tej 
werandzie stał też ulubieniec Zygmusia, konik na biegunach. Jeździł 
na mim daleko i śpiewał. Wieczorami zasiadał u matki na kolanach 
i zwierzał się jej na ucho z życiowych planów – były one różne, ale 
zawsze podobnie formułowane: „A jak ja urosnę….” Tu był postu-
lat zostania pilotem, maszynistą kolejowym etc… Siostry niby zajęte 
czym innym czyhały na jego zwierzenie, czynione na ucho mamie  
i kiedy padała deklaracja. A jak urosnę, krzyczały razem: ,,To zetnę  
w borze sosnę”. Był wściekły, bo marzenie nie zadeklarowane, nie 
ma szans na spełnienie. Tak torturowany Zygmuś, obawiał się o swo-
ją przyszłość. To zostało mu to do końca życia, jako człowiek dojrza-
ły wiedział, że sosen w lesie już brakuje, jasno dotarło to do niego, po 
śmierci matki, ona zawsze czekała na kolejne drzewa.

Hotel Bristol

Jego dzieciństwo przemijało w domu stojącym cieniu hotelu, 
hotel był to trzypiętrowy budynek z betonowymi ozdobami i bal-
konem. Zbudował go dziadek będący na początku wieku XX tego 
zapewne pod wrażeniem podobnych budowli w Kazaniu, Orle lub 

Fot. Zbigniew WaszewskiUlica przy której mieszkał Zygmuś 
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Odessie. Dziadek był znany z muzykalności, i ekstrawagancji plażo-
wej(nosił jednoczęściowy kostium w czarne szerokie pasy). Po latach  
w Zygmusiu utrwaliło się przekonanie, że szkolny przekaz historycz-
ny o niegodziwości caratu nie był do końca prawdziwy. Powstania 
styczniowe i listopadowe car zdecydowanie stłumił, ale z upływem 
lat pozwalał robić pieniądze Polakom w Rosji, tolerował kariery 
wojskowe  ale tylko na terenie rdzennej Rosji. Polacy handlowali  
i robili różne drobne interesy, dziadek założył orkiestrę, która grała  
w imperialnych hotelach i restauracjach Petersburga, Odessy,  
Moskwy i Wiaźmy. Orkiestra była złożona z córek, jak przysta-
ło pięknych Polek, te, które gorzej grały, mocniej się uśmiechały.  
Legenda rodzinna mówi, że pewien carski oficer uprosił najpiękniej-
szą o pożyczenie bucika, włożył do niego złotą pięciorublówkę, nalał 
szampana wypił do dna, a bucik z pięciorublówką oddał właściciel-
ce. Fortuna rodzinna zebrana przez dziadka przybrała formę hotelu 
– trzypiętrowej budowli z drewnianym pięterkiem i prawie dwudzie-
stoma pokojami oraz salą restauracyjną i dancingową, których stropy 
wsparte był na jednej kolumnie. Pokoiki niewielkie, łóżka metalo-
we, umywalka, wiadro, lustro no i sławojka na zewnątrz. Skromnie  
i tanio. Na parterze była kuchnia, bufet i niewielka sala restauracyj-
na z przylegającym gabinetem. Na pierwsze piętro wiodły schody  
z betonowymi ozdóbkami i żeliwną balustradą. Naciśnięciem guzika 
w pokoju można było wezwać pokojówkę. W hotelu było pierwsze 
kino w miasteczku. Na klatce schodowej była mała klitka mieszcząca 
aparat projekcyjny. Mimo pożarów widzowie dopisywali. Za ścianą, 
w sali zwanej dansingową mieściła się widownia. Ojciec Zygmusia  
grywał do obrazów filmowych na pianinie, publiczność to były  
w większości osoby wyznania mojżeszowego. Na sali znajdowało się 
zawsze kilku malców, uwielbiali chować się za kotarą zasłaniającą 
pękającą ścianę hotelu. Bywało w czasie projekcji poruszali materia-
łem, i wykrzykiwali „Marynia! hotel się wali!!!” Ten hotel to był ża-
den nadzwyczajny interes, ale dawał przeżyć zimę, czasami z trudem. 
Jakiś samolot w czasie wojny upuścił bombę na hotel, ale nie trafił, 
bomba upadła obok hotelu, naruszyła budynek, który i tak ledwo stał. 
Dziadek postawił go plecami do wapiennego wzgórza o które miał 
się opierać, niestety to wzgórze na niego parło i szczelina między 
hotelem a wzgórzem powiększała się nieubłaganie. Budowla groziła 
zawaleniem. Póki hotel nie runął, składowano tam po wojnie szkolne 
ławki i suszone zioła. 

Największym mankamentem hotelu był brak studni. Wodę wo-
ził ojciec Zygmusia i jego bracia beczką na wózku, konia nie mieli. 
Budowę studni rozpoczęto przed wybuchem wojny, roboty z braku 
pieniędzy zostały przerwane. Otwór został zabezpieczony, potem 
na tym podwórku Niemcy składowali drewno, i żydowscy więź-
niowie musieli je rąbać na szczapy. Przyganiano ich z getta, które 
mieściło się koło poczty. Matka i siostry Zygmusia widziały, jak 
więźniowie, nie mogąc sobie poradzić z pokręconym smolistymi 
karpami, wrzucali je w pośpiechu całe do studni. Współczuły im 
mordęgi, ale poza podrzucaniem jedzenia(okno ich pokoju wycho-
dziło na podwórko) nie mogły nic zrobić. 

Pozostałe dwa okna pokoju wychodziły na drogę, była to główna 

droga wjazdowa do miasteczka. Niemieccy żołnierze na koniach pę-
dzili biedaków na śmierć do obozów w Poniatowej i Opolu. 

Było to pod wieczór, matka Zygmusia podlewała kwiatki, zamar-
ła, widząc żołdaka, który zatrzymał się przed jej oknem, ich twarze 
były na jednej wysokości, spiął konia i promiennie się uśmiechnął, 
pomachał i pojechał dalej. Wtedy Stenia zauważyła stojące na chod-
niku dwie kobiety jakby znajome z twarzy, jedna tuliła do siebie jakiś 
tobołek, a druga, starsza, wybiegła na drogę ku nadchodzącej z tru-
dem Żydówce, która dźwigała pierzynę i powiedziała do niej: „Daj, 
ja to wezmę”. Żydówka przystanęła na chwilę i zapytała – „A kto po 
tobie weźmie pierzynę?” 

Obiekty znalezione

Mały Zygmuś lubił błąkać się po hotelu, mimo że zabraniano 
mu tego, to właśnie odkrycia tam dokonane były niezwykle istotną 
częścią jego dzieciństwa. Znalazł czarną nogę od fortepianu, cudem 
nie spaloną w piecu zimą przez radzieckich żołnierzy. Był dzieckiem 
muzykalnym, skomplikowana forma nogi zwieńczona mosiężnym 
kółeczkiem bardzo go intrygowała, był czas, aby rozpocząć naukę 
gry na instrumencie. Stryj kupił dla niego skrzypce połóweczki, ale 
gdzie tam, nic co nie miało mechanizmu, dla Zygmusia się nie liczyło. 
Był gotów grać na klarnecie, kornecie i ewentualnie właśnie na forte-
pianie, ostateczne godził się na pianino. Ale były tylko skrzypeczki, 
przywiózł je stryjek Antoni z ziem odzyskanych. Niestety był uparty 
i pozostał muzycznym nieukiem. Mając kilkadziesiąt lat, będzie tego 
żałował, pojmie wtedy, że jego przeznaczeniem jest komponowanie. 

Nie ucząc się muzyki, miał sporo czasu na badanie hotelu. Sala 
na dole, mimo zagrożenia była przez rodzinę używana jako klozet, 
szczególnie zimą, gdy klozetka na stoku wzgórza obok hotelu była 
trudno dostępna. Klozet stanowiło wiadro z deską. Wiadro było nie-
bezpieczne, ponieważ ktoś niegdyś gotował w nim lepik. Zygmuś 
siedział ostrożnie, ale aby ten czas nie był stracony, odpalał przy 
pomocy płonącej świecy karabinowy nabój umocowany na drucie.
Był przezorny, nie wystawiał się na niebezpieczeństwo, urządzenie 
strzelnicze było ustawione za kolumną.

 W zrujnowanej kuchni hotelu na podwyższeniu, w miejscu daw-
nego paleniska ,lubił podziwiać niezwykłe kwiaty. Ktoś z rodziny,  
a być może kwaterunkowa sublokatorka wyrzucała tam zawartość 
nocników, a ta pokrywała się bujną fantazyjną pleśnią. 

Był też w hotelu niezwykły parapet na trzecim piętrze. Po po-
wrocie z wysiedlenia okazało się że na parapet ktoś nafajdał.  
Nie uczynił tego schludny niemiecki morderca. Jakaż to czerwono-
armiejska determinacja po amerykańskich tuszonkach musiała być 
silna, że zaspokojenie potrzeby było ważniejsze niż ostrzał niemiec-
ki. W czasie wojny rozgrabiono całe wyposażenie domu rodzinnego  
i hotelu,więc z konieczności do ulubionych zabaw należało bieganie 
po ulicy z samolotem zbitym ze szczap sosnowych oraz karuzelowa-
nie się na lawecie zenitówki, która stała porzucona obok cmentarza. 
Miał w tym czasie Zygmuś ogromne marzenie, chciał mieć samolot 

proza
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i szczęśliwym trafem starszy kolega sąsiad wiedział o poniemieckim 
szybowcu transportowym za Wisłą, do kupienia za niewielką sumę 
pieniędzy, ale mama nie chciała dać kilku złotych, a siostra i stryj 
wyśmiewali jego pragnienie i okazja przepadła. 

Rozpacz Zygmusia z powodu straconej okazji skwitowała babcia 
„sralis mazgalis,rewerentus duptus“. 

Sąsiad z przedmieścia na dachu drewutni przechowywał małą 
łódeczkę pomalowaną na biało. [Takich łódeczek używali Rosjanie 
do transportowania rannych z linii frontu zimą. Tego wtedy Zygmuś 
nie wiedział]. Łódeczka, zwana też „psiarką” była wywrotna i brała 
wodę, a na dodatek sąsiad wcale nie zamierzał jej sprzedać. Z czasem 
zastąpiła samolot w jego marzeniach .

Czasem patrzył Zygmuś na Wisłę i wyobrażał sobie żołnierzy 
sowieckich płynących na snopkach słomy,drzwiach, belkach na dru-
gą stronę rzeki. Po latach dowiedział się, że pierwszy rzut szturmo-
wy to były karne bataliony. Przed nimi była niepewność przeżycia,  
a za nimi kagebesznicy (KGB) z maszynowymi karabinami czeka-
jący na komendę „po wragam” ili „po swoim”. Po latach wszyscy ci 
żołnierze, którym życie zabrały niemieckie i sowieckie kule, okazali 
się w większości dziećmi. Z kilku tysięcy ponad połowa chłopców  
i dziewcząt zginęła w wieku 20-stu i mniej lat. Karne bataliony były 
dla tych którzy ośmielili się nie kochać partii i Stalina lub zostali o to 
posądzeni. Jest taki cmentarz w miasteczku, leży tam 8676 żołnierzy, 
rosną na nim kanadyjskie dęby, orzechy włoskie i krzewy dereniowe, 
na rozległych trawnikach rosną pstre maślaki i szatańskie borowiki, 
w centrum jest poklejona cementem kupa kamieni – monument upa-
miętniający Armię Czerwoną. Tekst w granicie objaśnia miejsce:

„Pamięci żołnierzy Armii Radzieckiej poległych na polu chwały 
w walce o wolność swojej i naszej ojczyzny. Społeczeństwo miasta 
Kazimierza.”

Zygmuś lubił odwiedzać ten cmentarz – park, za miastem, rozwa-
żał los tych chłopców i dziewcząt, mężczyzn i kobiet. „Padli na polu 
chwały w walce z niemieckim okupantem” – to prawda, ale na płycie 
nie napisano Engelsowskiej definicji wolności „Wolność to uświa-
domiona konieczność”. Determinacji bojowej pilnowały Gwardyj-
skie Pułki NKWD, a do śmierci żołnierzy wiodło zawołanie bojowe  
„Za Stalina, za Rodinu na boj, n a boj, na boj!”

Między drzewami oddziały rabatek, równo ustawione ramki  
z betonu, wewnątrz ramki małe nagrobki, takie, aby zmieścić infor-
macyjny napis. Są różne tabliczki postawione przez rodziny:

„lejtnatn Romanowa 24 lata”, 
„kapitan Mosarski 22 lata”, 
„starszy sierżant Chagrigujew 21 lat”, 
„starszy sierżant Bykow 19 lat”,
„Nikołaj Nikołajewicz Osatiuk 32 lata”.
„Kożewnikow Wasilij Antonowicz, pułkownik, dowódca 862 

pułku piechoty, zginął 14 września 1944 roku miał 25 lat”.
„Młodszy lejtnant Chremaforow zginął w wieku 19lat”. 
„Odinoczkin” – ktoś umieścił zdjęcie i napis: „urodził się 14-tego 

sierpnia 1924 roku we wsi Jórkowicze na Białorusi, zginął 16-tegi 
sierpnia 1944 roku w Kazimierzu, miał 20 lat”. 

Z tych ponad 8-miu tysięcy niecałe kilkadziesiąt jest znana z na-
zwiska, większość spoczywa w zbiorowych – „bratskich” mogiłach. 
Walczyli imienni, spoczywają nieznani - imiona są w liczbach pocho-
wanych w zbiorowych mogiłach, 104, 74, 120. Nie są nawet pochowa-
ni według wieku, starsi sierżanci leżą obok młodszych lejtnantów.

Kwiatki grzybki i jadłospis domowy

Wiosną na wzgórzach pojawiały się pierwsze kwiatki, Zygmuś naj-
pierw z siostrami, a potem sam chodził na kwiatki. Zbierało się żół-
te kurze łapki, niebieskie przylaszczki, białe śnieżynki, jasnobłękitne  
i ciemnoniebieskie fiołki. Żółte gwiazdeczki i fioletowe żydówki nie 
były zbierane, dzikie lilie i anemony były rzadkością. Największą rzad-
kością jednak były storczyki, tylko nieliczni znali wąwozy, gdzie rosły.

Potem przychodził czas bzu, jaśminu i czereśni majowych, w tym 
czasie kwitły kasztany Zygmuś zachwycał się tymi miniaturowymi 
lwimi paszczami zgromadzonymi na wycelowanym w niebo stożku. 

Tak rozpoczynała się powódź kwiatowa, śliwy, jabłonie, wiśnie, 
grusze. Drzewa bardzo Zygmusia interesowały, wierzby te smukłe  
i wybujałe i te okaleczone obcinaniem gałęzi aby nie cieniły pastwi-
ska – tak to te okaleczone wierzby znalazły się jako element polskie-
go pejzażu na plakacie festiwalu im Fryderyka Chopina. 

Uwielbiał chmury ukwieconych koron ogromnych jabłoni, hu-
czały całe od pszczelej krzątaniny niby wszystkie białe ale różowo 
różne, grusze, ulęgałki śliwki zielonkawe, tarniny, jabłonie i czerem-
cha lekko różowe.

Wreszcie nadchodził czas na kusie, w życiu dorosłym dowiedział 
się Zygmuś, że te wykwintne grzyby nazywają się smardze. Uwiel-
biał jajecznicę na kusiach, straszono go że to grzyb zdradliwy, często 
trujący. Po przestudiowaniu atlasu był pewny że jest w stanie odróż-
nić dumnego kusia na smukłej nodze, delikatnego jasnobrązowego 
lub mocnego ciemnobrązowego od piestrzenicy prawie bez nogi, żół-
to-brązowej, w kształcie nieforemnego gówna. Tak, Zygmuś znał się 
na grzybach od zawsze. Jeśli nie był do końca pewien, zapraszał do 
degustacji kota. Pewnej jesieni spacerowali z Wacusiem, rozważając 
odmienność i zgodność poglądów J.P Sartra i Simony de Bouvair, 
kiedy ujrzeli na zboczu wąwozu Plebanka wielką ilość białych grzy-
bów. Zygmuś orzekł że to pieczarki leśne, zwane inaczej łąkowymi, 
las i łąka to prawie to samo. Wacuś bez przekonania pomagał w zbie-
raniu. Nie mieli w co, więc zebrali grzyby w kurtki. W domu Zygmuś 
na dużej patelni usmażył grzyby, miały dziwny zapach, więc pierw-
szą porcję dali Mruczkowi. Wacuś patrzył zdumiony, jak kot pożera 
zawartość miseczki, potem dostał drugą i po jej zjedzeniu miaucze-
niem prosił o trzecią. Wtedy dopiero przyjaciele zjedli po solidnej 
porcji, dla kota nic nie zostało. Od wczesnej zimy po mrozach, aż do 
wczesnej wiosny zbierało się grzyby nad rzeką. To były żółciutkie, 
podobne do opieniek wierzbówk, zwane też aksamitkami twardo-
trzonowymi. Po wiklinach nad rzeką było dużo sideł zwanych także 
wnykami, na zające, kuropatwy. W miasteczku w latach pięćdziesią-
tych był głód. Jesienią były orzechy grzyby i owoce, wiosną pisklęta  
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kawek. Koledzy wyszukiwali je w zatkanych kominach i na stry-
chach. Matki gotowały pyszny rosół, nie gorszy od tego z dzikich 
gołębi. Rosół z kury był od święta. No i rybki małe i duże łowio-
ne koszykiem w małych oczkach wiślanych na sznur i na wędkę. 
Najlepsze były kiełbie, dobre były ukleje, krasnopióry, jazgarze i 
miętusy. Martwe rybki nadziewało się za skrzele na patyk – to nazy-
wało się nadziewadło, tak jak poziomki zebrane w lesie nadziewało 
się na na trawkę.

W domu Zygmusia nie było głodu,ale nie można było też mó-
wić o dostatku. Na śniadanie mleczna kawa, chleb – spore pajdy ze 
smalcem albo cieniutko smarowane masłem, biały ser, marmolada.  
Na obiad jedno danie – zupa: krupnik, kartoflanka, grochowa, za-
lewajka, ogórkowa, kapuśniak, pazibroda, kartoflane pyzy, placki,  
i racuchy na drożdżach, kopytka, naleśniki, pierogi. Od czasu do cza-
su mama robiła gałki rybne. W niedzielę na śniadanie był salceson, 
albo pasztetowa, na obiad kura z rosołu, kotlet mielony, wątróbka,  
a czasem gołąbki w kapuścianych liściach. Mama Zygmusia świetnie 
gotowała, do późnej starości zapamiętał smak pomidorowej z lubczy-
kiem (lubczyk lokalnie nazywano rosołem). 

Świat zewnętrzny, guziki i imperializm.
 
Matka w czasie częstych jego niedomagań kupowała na pocie-

szenie książki Jacka Londona, Juliusza Verne i Luisa Stevensona, 
Daniela Deofe i opowieści o prehistorycznym życiu codziennym.  
Z gazet czytywał „Kobietę i życie”, chłonął porady sercowe pani Zo-
fii i przepisy kulinarne. Radia lampowego w domu nie było, wszy-
scy słuchali „kołchoźnika”, to było radio głośnikowe nazywane 
przez prawie wszystkich szczekaczką, wybierać w nim można było  
tylko głośność. Bywało, że nie wyłączano kołchoźnika wcale, wtedy 
zależnie od pory dnia waliły w kowadło młoty z Katowic albo grał 
strażak na trąbce a w dzienniku informowano o posiedzeniu biura po-
litycznego, albo o bratniej wizycie, były też wiadomości o sukcesach 
ekonomicznych i łajdactwach imperialistów. Mawiano na ławeczce, 

że w polskim radiu jedynie prawdziwie podają godzinę. Rooswelta 
przedstawiano jako chudzielca w spodniach z flagi USA, a Churchila 
jako buldoga w wymamłanej marynarce. Truman i Mc Arthur roz-
siadali się na stosach dolarów. Mimo tych ilustracji wszyscy słuchali 
Wolnej Europy i Głosu Ameryki mając świadomość, że zostaliśmy 
jako kraj sprzedani wujkowi Stalinowi. Dowody materialne istnienia 
innego świata docierały paczkami pocztowymi i balonami z ulotkami 
propagandowymi. Wiele razy biegał Zygmuś za takim balonem, ale 
na ulotkach i tak nic nadzwyczajnego nie było napisane poza tym, co 
dokładnie wszystkim było wiadome. Paczki to co innego, były w nich 
ciuchy, niezwykle piękne, chociaż często złachane, były wytworne 
suknie, oraz drobne detale, jak guziki,korale klamerki oraz jakieś 
przedmioty niepojętego przeznaczenia. Zygmuś godzinami przebie-
rał w guzikach w pudełku na stole u Bolusia, jego mama dostawała 
paczki z Ameryki, były one poważnym wsparciem budżetu rodzinne-
go. Najpiękniejsze były guziki od amerykańskich mundurów, pewnie 
oficerskich: całe złociste, wypukłe, z pięknym orłem trzymającym  
w pazurach tarczę. Napis na guziku głosił „Pluribus unum” (wielością 
jedni). Jak pokazała przyszłość, to nie chodziło o jedność z Polską.

Zygmuś w przedszkolu Domniemani dziadkowie Zygmusia
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Zmęczonemu Panu Bogu
przyśniło się małe miasteczko

Siódmego dnia przy kawie
stworzył swoją wszechmogącą 
ręką mały rynek, w rynku 
studnię, wokół kamienice

Bawiąc się tą chwilą
wzniósł wzgórza, na jednym
zbudował  biały zamek,
 na drugim  ustawił krzyże

Wszystkie uliczki
wybrukował kocimi łbami,
założył sady, wytyczył wąwozy,
zawiesił na niebie, dwa księżyce
ten drugi dla zakochanych

Na jego rozkaz kościoły
wspięły się po kamiennych
schodkach, robiąc ludziom
miejsce na rynku
i od tamtej chwili każdego
tam spotkasz

Romantycy i czujący inaczej
wszyscy chcą tu przyjechać
namalować obraz, napisać wiersz
zbudować dom, wziąć ślub,
kupić koguta z ciasta
i zobaczyć na własne oczy
anioła, który wyfrunął przez
otwarte drzwi galerii do miasta

Mirosława Śledzińska

Kazimierz nad Wisłą
Jest tu cmentarz przedzielony 
wąwozem z mostem 
po którym, za dnia przebiega
stukając obcasami dziewczyna
a  po zmroku snują się  czyśćcowe dusze

A zakonnice senne i rozważne
pogubiły paciorki różańca
i nie wódź nas na pokuszenie
zostało niewypowiedziane

Gdzie woda latem w rzece
wysycha a statki cumują
w porcie albo płyną ostrożnie
by nie zahaczyć o dno brzuchami

I gdzie  obywatelowi GC
pękło serce i jakby nic 
się nie stało. bo w głowy
słoneczników opierających się
o płoty, dalej bezceremonialnie
puka wiatr

Tylko na nagle opustoszałym 
rynku jakiś człowiek
w długim płaszczu wiruje
w szalonym pędzie płosząc
gołębie i ma w duszy
to jedno pełne zachwytu słowo
wielbię Cię Boże, wielbię

wiersze
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Wspomnienia

Do Kazimierza Dolnego przyjechałam po raz pierwszy przed 
kilkunastu laty, powodowana ciekawością i chęcią sprawdzenia, dla-
czego jest taki modny i trendy jak od lat twierdzą celebryci i artyści 
grzejący się w jego blasku - miasteczka dotkniętego rzekomo geniu-
szem stwórcy. 

Wpadłam tu na chwileczkę latem z Nałęczowa, gdzie spędzałam 
wakacje. Czasu starczyło zaledwie aby wejść na Rynek, do kościołów, 
wdrapać się na Górę Zamkową i popatrzeć na panoramę; na Wisłę  
i okolicę. Chodziłam jak każdy, kto przyjechał tu pierwszy raz w naj-
ważniejsze miejsca, które w miarę jak przyjeżdżałam tu częściej i na 
dłużej, nie były już dla mnie pierwszoplanowe. Widok tego małego 
miasteczka jak ze starej ryciny, w którym czas stanął w miejscu, a in-
gerencja człowieka niewiele zdołała zepsuć, udało mi się zamknąć we 
wspomnieniu jak w pięści, a potem otwierać ją i przywoływać jego 
obraz w pamięci w długie chłodne wieczory, kiedy nic się nie dzieje. 
Potem wracałam tu regularnie, przyciągana pięknem tego miejsca, jego 
atmosferą , jakąś tajemnicą emanującą z budowli, brukowanych uli-
czek, niespotykanego ukształtowania terenu. Fascynowało mnie życie 
w miasteczku tak pięknie położonym nad rzeką, wśród wzgórz, otoczo-
nym wąwozami. Ważni też stali się ludzie, którzy związali się na stałe 
z tym miejscem, wpływając na jego losy, rozwój, historię, tworząc jego 
kulturę i architekturę. Dzieje Kazimierza połączone są ściśle  
z możliwościami szlaku komunikacyjnego, jakie dawała rzeka i z han-
dlem, a w związku z tym, z wielorakimi kontaktami i wpływami z ze-
wnątrz. Zachwycają mnie nie tylko kamienice i kościoły w obrębie 
Rynku, ale także, bogato zdobione spichlerze, wystawiane przez wzbo-
gaconych na handlu właścicieli. Kiedy minął okres ich świetności, ad-
optowano je do innych niż składowanie zboża celów, część z nich prze-
trwała i do dziś pełni funkcje usługowe dla turystów. Jako letniczkę nie 
interesuje mnie jednak dogłębne badanie dziejów miasta, jego architek-
tury i krajobrazu. Bardziej interesujące dla mnie jest, co jako przybysz 
z zewnątrz, mogę zaobserwować, odczuć, przeżyć, będąc w tym wła-
śnie miejscu. Do Kazimierza ponownie powróciłam za rok w maju, 
kiedy wiosna wystawiła delikatną scenografię kwitnących sadów  
i oszałamiającej zieleni. Mieszkałam w kwaterze agroturystycznej za 
klasztorem, gdzie każdy pokój i schowek na poddaszu zamieszkiwali 
wczasowicze i była jedna wspólna łazienka. W największym pomiesz-
czeniu gospodyni zakwaterowała cztery długowłose dziewczyny, które 
codziennie wędrowały do jedynej wspólnej łazienki z butelkami szam-
ponu do włosów. Kiedy wychodziła ostatnia z nich w turbanie na gło-
wie, w bojlerze nie było nigdy ciepłej wody. Kiedyś, widząc moją 
przedsiębiorczą gospodynię zatrzymującą samochody i zapraszającą 
na kwaterę następnych gości na szczęście bez skutku, ogarnęło mnie 
przerażenie, że jest jeszcze jakiś niewykorzystany schowek i będę  

musiała wstawać nad ranem, żeby się umyć. Właśnie podczas tego dłu-
giego majowego weekendu, na rynku i w miejscach najbardziej uczęsz-
czanych panował tłok, więc zbłądziłam w wąwozach, których sieć 
oplata nie tylko sam Kazimierz, ale też okolice, tworząc w pewnych 
miejscach największe skupisko w Europie. Wąwóz Małachowskiego, 
najbardziej romantyczny spośród kazimierskich wąwozów, stał się 
moim ulubionym miejscem wędrówek. Wracałam tu podczas każdego 
mojego pobytu, bo można nim dojść do „Domu pod Wiewiórką” Kun-
cewiczów, znajduje się tu też symboliczna płyta nagrobna poświęcona 
hrabiemu Małachowskiemu. Najważniejszym jednak pełnym magii  
i niezwykłego nastroju miejscem jest posiadłość Marii i Jerzego Kun-
cewiczów. Chodząc po pokojach Kuncewiczówki, oglądając pamiątki 
i rzeczy należące niegdyś do gospodarzy, odnosi się wrażenie, że ich 
nieobecność jest tylko chwilowa, że zaraz drzwi się otworzą i wejdą 
oboje zdziwieni obecnością obcych ludzi i trzeba się będzie tłumaczyć 
i przepraszać za to wtargnięcie w ich intymny świat. Jest to wrażenie 
tylko chwilowe, zaraz potem przychodzi refleksja, że w miejscu, w któ-
rym jesteśmy, pośród tej niezwykłej przyrody, zmarli i żyjący pozosta-
ją w doskonałej harmonii i współdziałają dla jakiegoś wyższego celu. 
Zgodnie z wolą państwa Kuncewiczów w ich domu realizowane są 
założenia fundacji wspierającej i promującej młodych twórców, tu od-
bywają się spotkania, wystawy, konferencje i propaguje się różne ini-
cjatywy kulturalno-społeczne wykraczające poza granice miasteczka  
i kraju. Wszystko jest otwarte i dostępne dla „nowych właścicieli ziemi 
i powietrza” jak pisała pani Maria w „Listach do Jerzego.” Dla wszyst-
kich, którzy tu przyjdą‘ ”ciekawi przeszłości i ciekawi tego, co zmienia 
formę, ale nie przemija.” Fascynuje mnie, że będąc przybyszem można 
jakimś zrządzeniem losu znaleźć się tu w tym miejscu, wybrać go sobie 
na miejsce osiedlenia, wybudować posiadłość, odnaleźć pośród ludzi 
tu mieszkających i pośród tej bujnej przyrody źródło twórczości i po-
mimo tułaczki i zmiennych kolei losu samego domu, powrócić do nie-
go a po śmierci pozostawić go otwartym dla wszystkich, którzy zechcą 
tu przyjść. Dla tych, którzy nie przeczytali ani jednej książki i weszli do 
wąwozu zwabieni jego pięknem, a także dla tych będących pod uro-
kiem tej wspaniałej literatury, która ściąga tu bez względu na upływ 
czasu coraz to innych koneserów tego miejsca. Jeśli istnieje jakiś duch 
przyrody, to Maria Kuncewiczowa była z nim za pan brat. Pozostaje 
domyślać się, że weszła z nim w bardzo bliski kontakt właśnie w Kazi-
mierzu nad Wisłą pośród splątanych wąwozów. Potrafiła nie tylko za-
kładać ogrody i pielęgnować rośliny wszędzie, gdzie się znalazła, ale 
także zachwycająco i jakby od niechcenia tę przyrodę opisywać. Sadzi-
ła kwiaty na balkonie mieszkając w Nowym Jorku, bo dawało jej to 
namiastkę domu, który opuściła, tak jak pewien malarz związany z Ka-
zimierzem, będąc w Nowym Jorku malował tylko to miasteczko. 

Mirosława Śledzińska

Mój Kazimierz
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Wspomnienia

Wchodząc w sferę niematerialną, bardziej przeczuwamy niż wiemy, że 
Kuncewiczówka ma swojego ducha opiekuńczego, który jest ciągle 
obecny, czuwa nad tym miejscem i inspiruje ludzi, którzy realizują du-
chowe dziedzictwo nieżyjących właścicieli. Nie tylko Kuncewiczów-
ka, ale całe miasteczko otulone jest skrzydłami jakiegoś promienistego 
opiekuna .Wielu znawców zastanawiało się i zastanawia nad jego feno-
menem. Genius loci tego miejsca powoduje, że ludzie chcą się tu osie-
dlać i wiązać z tym miasteczkiem swoje życie, chcą tu przyjeżdżać  
i chłonąć jego atmosferę, kontemplować piękno architektury i krajo-
braz, a często też szukać natchnienia do własnej twórczości. Artyści  
i ci, którzy specjalizują się w opisywaniu i analizowaniu piękna Kazi-
mierza, patrzą na to miejsce przez pryzmat swojej wiedzy. Ja letniczka 
przechadzająca się po wąskich białych brukowanych uliczkach, wzdłuż 
drewnianych płotów, wdychając aromat napierających na sztachety 
kwiatów, ziół, krzewów i dziko rosnącego zielska, chłonę jego atmos-
ferę, klimaty, barwy. Idąc ul. Krakowską skąpaną w słońcu, widzę 
domy na skarpie, które, jakby znieruchomiały ze zmęczenia, wspinając 
się do góry, a po przeciwnej stronie ulicy domy schodzą lekko ku wa-
łom wiślanym i rzece, zatrzymując się jak zaczarowane na zielonych 
trawnikach, nadsłuchując jej szumu. To ulica, gdzie rezydencje z białe-
go kamienia, stylowe drewniane domy o spadzistych dachach i mała 
sypiąca się chatka obok figury. I tylko tu można spotkać dziewczynę w 
długiej powłóczystej spódnicy idącą z naręczem ziół w ramionach.  
Nie wiadomo już, czy patrzeć na nią, czy na wieże kazimierskiej Fary  
i zamek wyłaniający się w perspektywie, czy na czarnego kota prze-
chodzącego leniwie na tle białego bruku na drugą stronę ulicy. Naj-
większą siłę przyciągania letników, malarzy. Wszystkich. którzy  
tu przyjeżdżają ma rynek. Jest on otwarty na Farę i w ciągu dnia każdy 
musi tu zajrzeć choć na chwilę bo nie sposób go ominąć. Dzieją się tu 
zupełnie zwyczajne rzeczy i życie toczy się swoim rytmem, ale gdy 
usiądzie się na ławce w podcieniach, te zwyczajne rzeczy bywają cał-
kiem interesujące. Tłem do wszystkiego, co się dzieje na Rynku, jest 
jego zabudowa z wyróżniającymi się kamieniczkami Przybyłów ze 
świętymi; Mikołajem i Krzysztofem zaklętymi na wieki na ich fasa-
dach. Tłem są też ludzie zasiadający w kafejkach pod parasolami wy-
glądający jak statyści na planie filmowym. Statystuje też nieruchoma 
zabytkowa studnia, wokół której niemal nieustannie kręcą się ludzie. 

W Rynku pustawo albo tłoczno, w zależności od pory roku, pory 
dnia, pogody, cyklu przyjazdów turystów, którzy zatrzymują się tu na 
krótko i podążają dalej za przewodnikiem w wyznaczone miejsca. Trzy 
dziewczyny w słomkowych kapeluszach siedzą na chodniku i malują ka-
mieniczki. Mają nogi i spodenki poplamione farbami. Niski pan robi zdję-
cia komórką i cofając się, płoszy gołębie. Jest też panna młoda w ślubnej 
sukni z różą we włosach i zielonych butach. Zdjęła ślubne pantofelki  
i pozuje do zdjęć bez pana młodego, który gdzieś się zawieruszył. W po-
przek rynku przechodzi starsza pani, nie wiedzieć dlaczego z rozpostartą 
parasolką, chociaż ni słońca, ni deszczu. Ciągnie za sobą wózek. 

Kazimierz to też kościoły i ludzie, którzy wchodzą, aby je zwiedzić, 
pomodlić się czy też zwyczajnie schronić na chwilę przed słońcem czy 
deszczem. Fara jest biała i pyszna, kiedy tak czuwa i ma baczenie na 
to, co się dzieje na rynku.

Klasztor Reformatorów z cudownym obrazem Matki Boskiej Kaź-
mierskiej leżący nieco z boku na wzgórzu zwanym Plebanią Górą, do 
którego prowadzą drewniane schody, jest bardziej tajemniczy. Kiedyś 
w niedzielę po mszy byłam świadkiem, jak młodzi ludzie odświętnie 
ubrani prosili zakonnika, aby ochrzcił ich dziecko. Franciszkanin był  
w nie lada kłopocie długo i cierpliwie tłumacząc, że niezbędne są doku-
menty i procedury kościelne, aby tak ważny sakrament mógł się odbyć. 
Młodzi przyjechali z daleka, realizując swoje marzenie ochrzczenia 
dziecka w tak piękny miejscu i stali teraz bezradnie, nie chcąc odejść. 
Dziecięce rozczarowanie malujące się na ich twarzach sprawiło, że wy-
dawali się niewiele starsi od swojego dziecka. Obok klasztoru biegnie 
droga na cmentarz przedzielony głębokim wąwozem z kamiennym 
mostem łączącym obie jego części. Spoczywają tu mieszkańcy Kazi-
mierza, którzy odeszli, również ci najbardziej zasłużeni dla miasteczka. 
Jest to miejsce z rzadka tylko odwiedzane przez turystów, choć ma wy-
jątkowe położenie i jest pięknie skomponowane z krajobrazem. Ważną 
dla Kazimierza rolę zawsze spełniała rzeka. Kiedyś dzięki niej miasto 
rozkwitło i nabrało znaczenia. Wzbogaceni na handlu zbożem ludzie 
nie żałowali pieniędzy na architektów i budowniczych. W jednym  
z ocalałych spichlerzy Kobiałka położonym nad rzeką gdzie mieści 
się hotel PTTK, mieszkałam podczas jednego z pobytów. W spichle-
rzu małe okna, lekki mrok, a znad Wisły wieczorny koncert; cykają 
świerszcze, rechocą żaby. W pobliżu wał wiślany, po którym spacerują 
ludzie towarzyszący biegowi Wisły, która skrywa się miejscami przed 
oczyma ciekawskich w bujnej zieleni. Rzeki wysychającej latem tak, 
że komunikacja promowa i żegluga zamiera, ale też groźnej gdy gwał-
townie wzbierają jej wody. Podczas moich pobytów w Kazimierzu ni-
gdy nie udało mi się przepłynąć promem na drugą stronę do Janowca 
z powodu niskiego poziomu wód. Kiedyś stałam godzinę na przystani 
nieświadoma sytuacji, czekając na prom i dopiero dwóch podpitych 
mężczyzn, którzy przeprawili się łódką z drugiego brzegu, zwróciło mi 
uwagę na odręcznie napisaną kartkę z informacją, że prom nie kursu-
je. Udało mi się za to jak prawdziwej letniczce popływać stateczkiem 
wycieczkowym po Wiśle. Jako uczestniczka konferencji odbywającej 
się w Domu Dziennikarza zostałam zaproszona na wieczorny rejs.  
Był upalny wrzesień i nie za wysoki poziom wód. Kierujący statecz-
kiem kapitan zręcznie omijał mielizny i płynęliśmy raz w jedną, raz 
w drugą stronę. Nie wiedzieliśmy już w końcu czy zbliżamy się, czy 
oddalmy od Kazimierza. Tylko znikające lub pojawiające się świa-
tła miasteczka pozwalały domyślać się gdzie jesteśmy. Czuliśmy się 
jak letnicy z międzywojnia patrzący z górnego pokładu na księżyc  
i ciemną bryłę brzegów. Pomimo sporej ilości wina, którym nas czę-
stowano, do końca rejsu widzieliśmy na szczęście tylko jeden księżyc.  
Kazimierz jest jak narkotyk, uzależnia i wchodzi w krew. Kiedy się 
stąd odjeżdża do domu, już w pociągu rozmyśla się o powrocie. Kazi-
mierz jest wieczny i można mieć przeczucie graniczące z pewnością, 
że następne pokolenia będą się tu osiedlać, przyjeżdżać i szukać na-
tchnienia, odnajdując piękno a wraz z nim siły do życia w coraz to 
bardziej zglobalizowanym świecie, w którym jeszcze trudniej będzie 
zachować własną odrębność i indywidualność. To dziwne miasteczko 
może ich tego nauczyć.  
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  Regulamin  
Misterium wyzwolin na majstra Bractwa św. Łukasza.

(1-wszy głos gongu)
  Woźny:  

Uczniowie na miejsca!
(2-gi głos gongu)

Czeladnicy na miejsca!
(3-ci głos gongu)

 Wszyscy wstać! Ciało idzie!
(Wchodzą: 2 halabardników, ministrowie, komandor i majstrowie też 
i zajmują miejsca)

  Majster  
 Czy komandor Bractwa św. Łukasza gotowy?

  Komandor  
 Gotowy!
  Majster  

 Czy pierwszy i drugi minister Br. Św. Łukasza gotowy?
  Ministrowie  (razem)  

 Gotowi!
  Majster  

 Czy halabardnicy Br. Św. Łukasza gotowi?
  Halabardnicy  (razem)  

 Gotowi!
   Majster  

 Otwieram Misterium! Funkcjonujcie!

  Komandor (występuje)  
 Przyprowadzić ofiary!

(Halabardnicy wprowadzają ofiary)
 Jakie Twe miano, ofiaro pierwsza?

  Ofiara I  
 Z rodu Michalak, Antonim ochrzczony.

  Komandor  
 Jakie Twe miano, ofiaro druga?

  Ofiara II  
 Z rodu Cibisis, Bolesławem zwany.

  Komandor 
 Bracia ministrowie! Sprawdźcie zali nie kłamią, a w razie, gdyby zacne 
nasze Bractwo padło ofiarą oszustwa, dla przykładu i przestrogi, powie-
sić pierwszego kłamcę na najwyższej latarni przed gmachem Zachęty! 

(ministrowie biorą ofiary dwoma palcami za nos, zaglądają do gardła 
i obwąchują z każdej strony)

  Minister I  
 Po dokładnym zbadaniu kształtów zewnętrznych ofiar, oraz ich głosu, 

ruchów i zapachu stanowczo stwierdzam, że są one istotnie tym, za 
których się podają.

  Komandor  
 Czego pragniecie, ślepe ofiary!

  Ofiary  (razem)
 Wyzwolenia

  Komandor  (do ministrów)
 Sprawdzić, zali tak jest!

(ministrowie przykładają ucho do piersi ofiar)
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  Minister I  
 Po dokładnym zbadaniu ofiar, stwierdzam, że we wnętrzu ich, nie 

masz innego pragnienia jak pragnienie wyzwolenia.
  Komandor  

 A więc przystąpić!
 (ofiary robią krok naprzód)

  chór  
 W noc ponurą, w noc zimową
 Nie wypowiesz ludzką mową

 Jaka boleść w sercu łka,
 Lecz wciąż łkać niezdrowo-

 Cicho serce, cicho-sza!
  Komandor  

 Czy wiecie, co was na tej drodze czeka?
  Ofiary  

 Dziury w spodniach z bliska, a sława z daleka!
  Komandor  

 Czy nie cofniecie się przed trudem a męką?
  Ofiary  

 Żaden z nas nie jest panienką!
  Komandor  

 Czy męstwo was nigdy nie opuści?
  Ofiary  
 A juści!

  Komandor  
 Idziesz w życie tam, nieboże,

 Czy przepłyniesz oszczerstw morze?
 Przetrwasz burze, niepogody?
 – Poddaję was próbie wody!

 (Halabardnicy wylewają ofiarom kieliszek wódki za kołnierz)
  Komandor  

 Jak znieśli próbę wody?
  Minister I  

 Dzielnie i z wielkim zaparciem.

  Majster  
 Pokażcie im światło małe!

(Halabardnicy zdejmują ofiarom opaskę z jednego oka)
  Komandor  

 Widzę, że nie zginiesz w fali,
 Lecz czy żądza cie nie spali, 

 Czy ten nagły płomień w duszy
 Wielkich marzeń nie zagłuszy? 

 Czy nie spłoniesz jak pochodnia?
 -Poddaję cię próbie ognia!

(Halabardnicy strzelają nad głowami ofiar)
 Jak znieśli próbę ognia?

  Minister I  
 Każdy stał jak należy

 I nie ma śladów na odzieży!
  Majster  

 Pokażcie im światło średnie!
(Halabardnicy odsłaniają ofiarom drugie oko)

  Komandor  
 Wobec ognia, wobec wody,
 Śmiało stoisz bracie młody,
 Ale ostrze krwawej nędzy,

 Może zwalić cię najprędzej.
 W biedzie gaśnie myśl człowiecza!

- Poddaję cię próbie miecza!
(Halabardnicy odcinają ofiarom guziki)

  Komandor  
 Jak znieśli próbę miecza?

  Minister I  
 Stracili po dwa guziki,
 Ale stoją jak patyki!

   Majster  
     Pokażcie im światło wielkie!

(Halabardnicy zdejmują im przepaski).

Fragment tekstu,  
najprawdopodobniej  
autorstwa Jana
Gotarda i Jana Zamoyskiego,  
pisany ręką Zamoyskiego.   
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Mama wpada do domu po pracy w redakcji „Przyjaciółki” oznaj-
miając: Udało się. Mamy miejsca w tym Domu Prasy. Jedziemy  
w przyszłym tygodniu! Było to jesienią 1964. O tym, ze budowany jest 
Dom słyszałam od mamy od dawna, ale wówczas Kazimierz kojarzył 
mi się tylko z ruinami zamku, basztą i statkami pływającymi po Wiśle. 
Statkami dlatego, że co najmniej 10 lat wcześniej płynęłam do Kazi-
mierza statkiem. I to statkiem z prawdziwą kabiną z dwiema kojami 
i tata wtedy czytał mi „W pustyni i puszczy”. Tylko tyle zostało mi 
w pamięci z tej pierwszej wyprawy do Kazimierza. Druga wyciecz-
ka, kilka lat później, była wycieczką szkolną. Wtedy jeszcze nie od-
kryłam wąwozów, ale (zjeżdżając na pelerynie po błotnistej ścieżce z 
Góry Trzech Krzyży) już poznałam kazimierską glinę, zniszczywszy  
czerwono-białe mokasyny kupione za ciężkie pieniądze w słynnych 
„prywaciarskich” pawilonach na warszawskiej ulicy Marszałkowskiej.

Wróćmy do roku 1964... Podniecenie-Dom Dziennikarza-nowy, 
pewno elegancki, w co się ubrać, jak tam będzie, no i kto będzie?

Wyjazd był zorganizowany przez RSW Prasa. Jechaliśmy Jelczem, 
tzw. „ogórkiem”. Był to autobus z rozkładanymi środkowymi siedze-
niami, które chyba się nazywały „strapontery”.

W Bochotnicy, przed mostkiem część pasażerów musiała wysiąść  
i przejść na drugą stronę, bo mostek nie był wytrzymały na ciężkie po-
jazdy. Wjazd pod górę do Domu też nie był prosty i Jelcz miał trudno-
ści. W końcu jesteśmy. Dom okazały, nowoczesny i jasny przywitał nas 
ciepło. Wokół ogród, dopiero co posadzone jabłonki. Pokoje urządzone 
w stylu nowoczesno-cepeliowskim, wiele z prywatnymi łazienkami, 
co w tamtych czasach nie było codziennością. Sala kominkowa, barek 
w podziemiu, sala bilardowa... .W jadalni lniane obrusy i nawet lniane 
serwetki. To wszystko robiło wrażenie. Pierwszym dyrektorem Domu 
Prasy był pan Erwin Stanek. To on nadawał Domowi charakter tworząc 
atmosferę ciepłą, ale też w pewnym sensie ekskluzywną. Pan Erwin z 
czarną brodą i błyskiem ironii w oku był niewątpliwie erudytą, miał 
świetne poczucie humoru, dbał o gości i od nich nie stronił (w przeci-
wieństwie do jego następcy). Urządzał turnieje pingpongowe i szalenie 
wówczas modnego badmintona, mecze siatkówki, zachęcał do space-
rów i... korzystania z biblioteki! Biblioteka nie była tylko i wyłącznie 
świątynią książek, rozgrywały się tam też turnieje brydżowe. Pan Erwin 
dbał też o to, żeby Dom przyciągał i zatrzymywał u siebie. Do tej pory 
wiosna kojarzy mi się z wielkimi bukietami złotego deszczu, które zdo-
biły jadalnię i korytarze, bo oczywiście ten mój pierwszy pobyt w Domu 
nie był ostatnim. Przyjeżdżałam tam regularnie przez wiele lat.

W barku „Piekiełku” królowała przez wiele lat pani Jasia. W opa-
rach dymu trwały dyskusje, w których uczestniczył pan Erwin, kończy-
ły się i zaczynały romanse, pojawiały się sławne osoby- pamiętam pana 
Pacha z telewizji i pana Olgierda Budrewicza, pojawiali się znani już 
wtedy lokalni malarze, których dzieła zdobiły Dom. Do Domu Prasy 
ściągała warszawska i lubelska młodzież, którą było stać na większe 
popijanie w „Piekiełku”. Mój paroletni brat pasjonował się samocho-
dami i do tej pory pamięta białego fiata 124 cabrio, którym złoci mło-
dzieńcy podjeżdżali stromym Wąwozem Małachowskiego z rykiem 
silnika i piskiem hamulców.

Obok Domu Prasy stał dom w stylu góralskim. Był obok, ale tak 
odrębny od Domu Prasy, że wydawał się wręcz tajemniczy. Usłysza-
łam, że tam mieszkają Państwo Kuncewiczowie. Wówczas niewiele te 
nazwiska mi mówiły, ale wkrótce już wiedziałam że to wybitna pisarka 
i jej mąż. Pamiętam, że Państwo K. urządzali spotkania z „ważnymi 
osobami” w Sali Bilardowej i myślę że były to głównie postacie ze 

Anna Rowicka-Glover

Kazimierz i Dom Dziennikarza  
– podróż sentymentalna 1964-2011

Mąż autorki przed Domem Dziennikarza
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sceny literackiej i artystycznej . Nie miałam z państwem K osobistych 
kontaktów, ale mój brat z sentymentem wspomina, kiedy Pan Kunce-
wicz zabierał jego i inne dzieciaki na przejażdżki swoim Mercedesem 
– to dopiero była wielka frajda! 

Na górnym tarasie i na dachu jadalni (skrzydło frontowe) popular-
ne było grupowe opalanie.

W recepcji przez wiele lat królowały panie Elżbieta i Wiesia,  
z którymi mama zawarła bliską znajomość i dzięki nim na ogół udawa-
ło nam się dostawać pokoje z widokiem na 

Wisłę i z balkonem!
Będąc na UW, do Domu Prasy jeździłam regularnie. Czasem, aby 

„złapać oddech”, ale i parę razy pilotując wycieczki. Specjalnie pa-
miętam, kiedy to w roku 1967 chyba, przyjechałam tu jako pilot Or-
bisu z wycieczką dziennikarzy zachodnich akredytowanych w PRL.  
Podziwiali Azoty, byki rozpłodowe gdzieś tam w okolicy Kazimierza-
ja tłumaczyłam, bo ówczesne MSZ nie przysłało tłumacza.. Za to mie-
liśmy specjalnego towarzysza, który nigdy się nie odzywał. Pamiętam 
do dziś, jak pan Stanek powiedział do mnie: „Uważaj, co mówisz i do 
kogo i radzę ci nie robić dowcipów”.

Moja ostatnia wizyta, tym razem z mężem, przed wyjazdem z Pol-
ski, była wczesną zimą 1971 roku, kiedy ośnieżone wąwozy były jak 
z bajki. I to było pożegnanie Kazimierza. Nie wiedziałam wtedy na 
jak długo... W lutym tego samego roku wyjechałam do Anglii, gdzie 
mieszkam do dziś.

Moi rodzice i brat, ale głównie mama przyjeżdżali, nadal regu-
larnie do Domu Prasy. Mój młodszy brat przeżywał tam wakacyjne 
„pierwsze miłości”. Mama zawsze świetnie odpoczywała w Kazimie-
rzu, dla niej również Kazimierz był lekarstwem na duszę. Zachowałam 
karty od Mamy z sierpnia 1977 roku, kiedy pisała, że „pogoda okrop-
na, ale cisza, piękna natura, dobre książki, dobre jedzenie włącznie z 
szynką i mięsem, za którymi nie muszę stać w kolejkach, sprawiają, 
że mam tu beztroski wypoczynek.” Ale po odejściu pana Erwina, chy-
ba w 1974 roku, według mamy dom stracił duszę i zmienił się jego 
charakter. Przestał być pewnego rodzaju klubem. Doświadczyłam tego 
na własnej skórze, kiedy po raz pierwszy przyjechałam z moim syn-
kiem, chyba w 1988 roku. Za dyrekcji pana Mazurkiewicza, Dom stał 
się po prostu jeszcze jednym szablonowym domem wypoczynkowym  
czy wręcz wczasowym. Tym niemniej przyjeżdżaliśmy tu nadal na 

prawie każdą Wielkanoc, bo mały Oliver zakochał się też w Kazimie-
rzu i wędrując z nim, co roku odkrywałam nowe miejsca, ścieżki, któ-
rymi poprzednio nie chodziłam. Ale Dom Prasy się zestarzał, łazienki 
wymagały remontu i w końcu stał się miejscem niemal bezpańskim. 
W latach 90-tych byłam tam ostatni raz. W 2001 odwiedziłam Dom 
częściowo wyremontowany...

Przyjeżdżam nadal do Kazimierza, choć już niekoniecznie do 
Domu Dziennikarza, bo tu naprawdę odpoczywam i Kazimierz jest 
dla mnie najlepszym lekarstwem na wszystko. I nawet po tylu latach 
nadal robię odkrycia, znajduję nowe trasy spacerowe, a kiedy cho-
dzę po starych ścieżkach, stają mi przed oczami obrazki z przeszłych 
wypraw: kilkuletni Oliver, który stoi na ulicy Filtrowej i nie chce 
się rozstać z bezdomnym psem, którego nakarmił swoimi kanapkami  
i mama stojąca na ulicy Szkolnej, opędzająca się od znanego wów-
czas malarza, który ofiarowywał jej swoje dzieło sztuki, ale za „opła-
tą w naturze” (która była dla mamy nie do przyjęcia i obrazu nie do-
stała), znajomi Francuzi oczarowani Domem Prasy i panem Erwinem 
w lecie 1965, wspominam pikniki z mamą i małym Oliverem przy 
stodole „Dziadka” (tak przez nas nazwana ze względu na zawartą 
znajomość z bardzo sympatycznym starszym panem, który chyba był 
właścicielem tejże stodoły) na Polach Miejskich. Nawet gdy jestem 
daleko, Kazimierz pozostaje bliski, bo budząc się w domu, patrzę 
na mój ukochany obrazek, na rynek kazimierski, gdzie zawsze jest 
pięknie, słonecznie i wesoło, gdzie anioł siedzi na dachu kamieniczki, 
gdzie diabeł drzemie obok i gdzie na rynku nikt nie pije piwa, tylko 
malarz tworzy swój kolejny obrazek... 

Syn autorki Oliver na balkonie z widokiem na Wisłę i zamek.

Stodoła „Dziadka” na Miejskich PolachZ Oliverem na Górze Krzyżowej
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Po śmierci mojej ciotki Zofii Bieńkiewicz porządkowałem pamiąt-
ki i stare dokumenty, jak to bywa przy likwidacji mieszkania.

Pomiędzy różnymi pamiątkami znalazło się pudło z tzw. diapo-
zytywami. Są to przeźrocza, które można oglądać pod światło przez 
specjalną dwuogniskową przeglądarkę. Autorem tego zbioru był mój 
dziadek inż. elektryk Józef Bieńkiewicz. Zbiór zawiera zdjęcia od 1912 
do 1934 roku z różnych miejsc. Astrachań, Kiszyniów, Zurich, Paryż, 
Ryga, Kocewicze na Białorusi, Dąbrowa Górnicza i w końcu Kazi-
mierz Dolny.

Zbiór odzwierciedla nie wszystkie zresztą miejsca zamieszkania 
mojego dziadka związane głównie z pracą zawodową, ale też z sytuacją 
rodzinną. Józef Bieńkiewicz (1877-1951) po skończeniu w Zurichu po-
litechniki ożenił się z Zofią Renard, która tamże skończyła medycy-
nę, jako że kobiet w carskiej Rosji wówczas na wydziały medyczne 
nie przyjmowano. Zofia Renard, moja babka, pochodziła z Kocewicz 
na obecnej Białorusi. Po studiach pracowali oboje najpierw w Kiszy-
niowie, potem w Astrachaniu. Po wybuchu rewolucji bolszewickiej 
przyjechali do Polski. W ówczesnej Polsce nie było wcale tak łatwo o 
pracę, mimo że byli ludźmi wykształconymi i z doskonałymi zawoda-
mi. Moja babka dostała posadę lekarza na kopalni „Paryż” na Kosze-
lewie (dzielnica Dąbrowy Górniczej), a dziadek posadę w elektrowni 
w Inowrocławiu. Po latach, na skutek pogarszającego się wzroku (miał 

bardzo silną krótkowzroczność) przeniósł się do Dąbrowy Górniczej, 
gdzie wykładał w szkole górniczej, tzw. Sztygarce. Dziadkowie mieli 
trzy córki, z których dwie skończyły medycynę, a trzecia, moja matka, 
skończyła w Warszawie SGGW. Tam poznała mojego ojca Ignacego 
Koziorowskiego. Krajobraz Kazimierza Dolnego wywarł tak duże 
wrażenie na Zofii i Józefie Bieńkiewiczach, ze odkupili kawałek gruntu 
nad wąwozem razem ze stodołą z bali od Stanisława Koziorowskiego-
mojego drugiego dziadka, zbudowali dom i założyli ogród. Na decyzję 
miało wpływ nie tylko małżeństwo ich dzieci, ale też i fakt, że Józef 
Bieńkiewicz ze względu na stan wzroku przeszedł na emeryturę. Był 
człowiekiem czynnym, więc mógł zająć się budową i zagospodaro-
waniem terenu. Jego żona, a moja babcia, będąc lekarzem, pracowa-
ła  nadal w Dąbrowie Górniczej. Cieszyła się, doczekawszy wnuków, 
że będzie miała letni dom, gdzie będzie spędzać czas emerytury. Nie 
były to jednak spokojne czasy. Dom został zbudowany w 1935 roku 
przez miejscowego cieślę p. Bolesława Trojanowskiego z synami, 
studnia głęboka wykopana. Rodzina cieszyła się z wakacji, ogrodu, 
domu, atmosfery miasteczka. Do 1939 roku, kiedy wybuchła wojna. 
Jak nie rewolucja, to wojna. Trudny okres dla pokolenia moich dziad-
ków. Wojna zastała dziadka Bieńkiewicza w Kazimierzu. Do żony i 
córek nie mógł wrócić, bo Dąbrowa Górnicza znalazła się w Rzeszy, 
a Kazimierz był w Guberni. Mając doświadczenie z czasów rewolucji,  

Andrzej Koziorowski

STARE FOTOGRAFIE

Dziadek – Stanisław Koziorowski
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dziadek zaopatrzył się w worki kaszy, mąki, połeć słoniny i trwał.  
Miał przynajmniej dom, z którego Niemcy go nie wyrzucili. W 1942 
roku po ciężkiej chorobie zmarła w Dąbrowie Zofia Bieńkiewiczowa. 
Dzięki staraniom córek udało się sprowadzić rok później dziadka do 
Dąbrowy, gdzie doczekał końca wojny. Nie udało się spędzić spokoj-
nej emerytury fundatorom domu. Za to dom okazał się szczęśliwy. 
Przez całą wojnę dawał schronienie, gdyż w każdym pokoju mieszkała 
inna rodzina. Po wojnie zamieszkaliśmy tam z matką i młodszą sio-
strą, bo nie było gdzie i po co wracać. Dziadek po wojnie przez pięć 

lat jeszcze przyjeżdżał każdej wiosny, ale jesienią wracał do córek do 
Dąbrowy, później do Sosnowca, bo zim miał stanowczo w Kazimierzu 
dosyć. Bardzo się ucieszył, kiedy zbudowałem radio kryształkowe, bo 
koniecznie chciałem mieć radio, a w domu po wojnie nie było prądu. 
Miał nadzieję, że pójdę w jego ślady. 

Dziadek miał naturę wynalazcy i interesowały go wszelkie tech-
niczne nowinki. W czasach Marconiego zbudował jako jeden z pierw-
szych radio. Według rodzinnych opowieści, radio zajmowało cały po-
kój i wolno tam było wejść tylko w jego obecności, żeby niczego nie 

Dziadek – Józef Bieńkiewicz z wnuczką Konstancją

Niania – Teodozja Czerwatowa, zwana Fienią.
Żyła 105 lat
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przestawić. Diapozytywy, które robił też, były na owe czasy nowocze-
sne, bo dawały wrażenie trójwymiarowości, tak jak w fotoplastikonie. 
Zawiodłem nieco dziadka. Skończyłem co prawda politechnikę, ale na 
wydziale mechanicznym, a zdjęć nie potrafię robić. Nawet komórką.

Odeszło pokolenie moich dziadków. Odeszło następne pokolenie. 
Dom pozostał.

Przyjeżdżają wnuki, prawnuki, praprawnuki. Dzięki pojednawcze-
mu usposobieniu mojej żony, udało się uniknąć większych swarów w 
rodzinie. Po pięćdziesięciu latach pracy zawodowej od roku nie pracu-
ję. Żona jest lekarzem, pracuje. Może nam się uda, tak jak nie udało się 
fundatorom domu. Może.

Dom Marii i Ignacego Koziorowskich. Na pierwszym planie Maria.

1934. Budowa studni
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Łodzie i baty nad Wisłą

Hotel Casino podczas powodzi w 1934 r.
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Zaczęło się niewinnie. Być może to przypadek. Albo przeznacze-
nie. Kupiłem samochód trochę za duży jak na rodzinne potrzeby, com-
bi, marka popularna w Niemczech. Pomysł przyszedł nagle w nocy 
w czasie dyżuru, a potem to już szybka decyzja i jak to ludzie spod 
mojego znaku, błyskawicznie dopełniłem formalności. 

Pierwszy dzień działalności w połowie kwietnia, w roku, w którym 
Wisła mocno zagrażała Kazimierzowi. Przychodzą cztery korpulentne 
panie z bagażem i proszą o zawiezienie do Domu Dziennikarza. Kwota 
6,50 wyglądała nadzwyczaj skromnie w stosunku do przedsięwzięcia. 
Czy tak już miało zostać? Starsi koledzy przyglądali się temu z uśmie-
chem i zapewne to, żebym miał cały czas pod górkę, było ich poboż-
nym życzeniem. 

Początek maja, postój TAXI, siódma rano. Dwaj mocno zmęczeni 
panowie podchodzą i pytają, czy nie zawiózłbym ich do Warszawy. 
Nie interesują się ceną, siadają i zasypiają kamiennym snem. Po tym 
kursie połknąłem bakcyla i, bogatszy o kilkaset złotych, optymistycz-
nie spojrzałem w przyszłość. Miałem dużo szczęścia, bo na początku 
mojej pracy poznałem pewnego scenografa, w którym ujęły mnie jego 
miłość do zwierząt, wrażliwość, umiejętność słuchania ludzi, szacu-
nek, jakim ich darzył. Do dzisiaj czuję szczerą bezinteresowność, która 

jak niewidzialna ręka, zaskakuje mnie coraz to nowymi klientami z 
jego polecenia.

Na mnie nie ma cwaniaka

Zawód taksówkarza nie jest nudnym zajęciem. Czasem jest we-
soło, czasem wieje grozą, bywa również i smutno. Oto kilka zdarzeń, 
które to potwierdzają.

Niedziela, leje jak z cebra, telefon, jadę na ulicę Szkolną. Towarzy-
stwo jest niezorganizowane, facet chwieje się, stojąc koło samochodu, 
nagle znika w wezbranej rzeczce Grodarz. Ratunek przyszedł w sama 
porę, zawijamy go w koc i pakujemy do bagażnika. Na rynku samo-
chód dostał wibracji. To przemoczony klient miał dreszcze.

Postój TAXI. Podchodzą ludzie, pytają o cenę przejazdu.  
Mężczyzna otwiera drzwi swojej kobiecie, zamyka je, po czym rusza, 
aby wsiąść z drugiej strony samochodu. Nie zdążył, kierowca ruszył, 
myśląc, że wszyscy pasażerowie zajęli miejsca.

Późny wieczór, burza, ściana deszczu, przez którą nie widać na-
wet rynku. Telefon postojowy (buda) dzwoni jak oszalały. Kolega wy-
skakuje z samochodu, aby odebrać zlecenie, niestety, telefon milknie,  

Grzegorz Sosik

Nie wiem czemu  
wybrałem ten fach....

Postój dorożek  
w miejscu  
obecnego  murku.
Fot. Menachem Kipnis
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a kierowca wraca przemoczony i wylewa wodę z butów. Śmieszne,  
ale nie do końca.

Postój TAXI, całkowity bezruch, długa kolejka. Nagle wszy-
scy wychodzą z samochodów, słychać dźwięk przekręcanego zamka  
w sąsiednim lokalu. Czuję zapach fajki, wszystko jasne, nikt nie chce 
jechać na Góry, tylko nie wiem czemu, dym z tytoniu zapachniał mi 
jak przyprawa z grilla.

Zimowy wieczór. Podchodzi czterech chłopaków: „Jedziemy 
do Puław, bo tu nie ma co robić” narzekają. I jest to gorzka prawda.  
Po drodze każą co chwilę zatrzymywać samochód, wychodzą, rozma-
wiają przez telefony. Widać, że mają jakiś problem. Robimy rundkę 
po Puławach, wracamy, a oni nadal mają problem. Próbuję dostoso-
wać się do panującego klimatu, rozmawiać ich językiem. Dojeżdżamy 
do Kazimierza, płacą bez „górki”, wysiadają bez słowa. Jak fajnie jest 
wrócić do domu!

Od zachodu zbliża się burza, wieje. W Rynkowej jak zwykle pode-
rwało parasole. Spłoszone panie wskakują do taksówki, do Męćmierza 
proszą. Jedziemy, skręcam ze Słonecznej, kierując się na Okale. Niebo 
otwiera się co chwilę, błyskawice ciągną się na całej długości horyzon-
tu. Wiatr rzuca samochodem na boki, gałęzie drzew stukają o karose-
rię. „Jak pan wróci?” – przerywa milczenie jedna z pasażerek. „Chyba 
przenocuję u was” – rzuciłem półżartem, ale nie było zapraszających 
gestów. Tym razem się udało, jestem cały.

Zabieram czwórkę młodych ludzi z dyskoteki w Bochotnicy, tam 
gdzie teraz jest Biedronka. Jedziemy do Lawy w Puławach. Wysiadają 
wszyscy, nie płacą. Przytrzymuję delikatnie za rękę dziewczynę sie-
dzącą obok. Wyrywa się i mówi, że to nie ona zamawiała taksówkę, 
reszta uciekła przez skrzyżowanie. Policja stojąca obok nie reaguje, 
pilnuje tylko kierowców, którzy ignorują zakaz skrętu, skracając sobie 
drogę. Dobrze, ze był to pierwszy i ostatni raz.

Wtorek, umawiam kurs do Nałęczowa i klient obiecuje przyjść 
za parę minut ze znajomymi, którzy są w kawiarni. Czujny „kolega”  
z postoju idzie do wspomnianego lokalu i po powrocie do samochodu 
rusza. O dziwo, umówieni ze mną klienci wychodzą mu na spotkanie. 
Przecinam im drogę, zabieram ich do samochodu i dowiaduję się, że 
otrzymali lepszą ofertę. Zabolało mnie to.

Lekko nie jest, ale człowiek wszystko zniesie. Wiedziałem, że  
w przyszłości będę musiał przekroczyć granicę, która wydała mi się nie 
do zaakceptowania.

Kazimierz to specyficzne miasto odwiedzane przez wielu ludzi, 
którzy po kilku latach pobytu identyfikują się z nim i próbują zaistnieć 
za pomocą prymitywnych metod, wywierając wpływ na różne środo-
wiska, nawet nasze taksówkarskie. Obecne ciężkie czasy powodują, 
że ten, kto decyduje się na zawód taksówkarza, musi wziąć pod uwa-
gę olbrzymie straty w kontaktach towarzyskich, a przede wszystkim  
rodzinnych. Dyspozycyjność jest czasem nie do zniesienia, ale tylko  
w ten sposób można z tego wyżyć. 

Nie wiem, co jeszcze przyniesie życie. Z tym doświadczeniem, 
które posiadam, trudno będzie mnie zaskoczyć, tym bardziej, że jestem 
uczulony na sztuczną inteligencję i zdegradowane umysły, które trzeba 
omijać.

Poświęciłem tej pracy dużo czasu i zdrowia. Rekompensatą jest na 
pewno znajomość z wieloma wartościowymi ludźmi. Większość moich 
stałych klientów zna się nawzajem. Jestem zadowolony, bo doceniają 
ten ciężki zawód i mimo nacisków konkurencji są wierni. Dzięki takim 
ludziom jak Michał, Ewa, Hania, Tutek ze Zmorką, Rysio, Sułek mam 
chęć do pracy, a przecież z wiekiem jest to coraz trudniejsze.

Niezależnie od okoliczności, „jadę równo i ostro, raz ukosem raz 
prosto”!

Stacja  
benzynowa na 

Rynku
około 1930 r.
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Kiedy już front przewalił się przez Kazimierz, IRENA KUNICKA 
wróciła do domu razem z ewakuowaną poprzednio ludnością. Dom 
stoi na wzgórzu zamkowym za „basztą Esterki”, osłonięty od wschodu 
sąsiednim wzniesieniem, od zachodu wystawiony na ostre podmuchy 
wichru. Odbijają się one od fali wiślanej i rwą poprzez drzewa i krzewy 
wprost na ściany i szyby domostwa, wyją na strychu, szamocą konarami 
lip i deskami obory. Dom był w ruinie. Wyszabrowano z niego drzwi, 
okna, podłogi, rozebrano piece i wycięto belki ze strychu, gdyż suchsze 
drzewo lepiej nadawało się na podpałkę. Pociski strąciły większość da-
chówek, wichry zerwały papę, lało się do wnętrza jak z dziurawej bali. 
Meble były porąbane, portrety rodziny pocięte nożami. Należało zatem 
wziąć się do wszystkiego od początku: Żebrać o deski, papę, cement. 
Nie było pieniędzy, nie było co jeść, dom ciągle straszył zniszczeniem. 
To zmaganie trwało do 1951 r. wtedy przyszły upalne lata. Nastała 
taka susza, że zabrakło wody nawet w studniach na rynku Kazimierza. 
Dźwigać stamtąd wiadra wody dla siebie i krowy, jedynej żywiciel-
ki, kilkadziesiąt pięter w górę, co za męka! Nie koniec na tym: sąsiad  
z pobliskiego wzgórza zaczął wiercić studnię dla siebie. Dowiercił się 
do wspólnego źródła, które dotąd zasilało studzienkę Kunickiej, i nie-
chcący przeciął strumień. Wody w studni Kunickiej całkiem zabrakło. 
Trzeba zatem kopać inną. Ale gdzie, w którym miejscu tego zbocza, 
nabitego wapiennymi kamieniami, przysypanymi zaledwie kilkudzie-
sięcio centymetrową warstwą humusu? Kunicka jednak zdecydowała 
się kopać. Kopać w przerwach między koszeniem trawy dla krowy, 
lepieniem komina, rąbaniem drewna i wszystkimi męskimi zajęciami 
tego strasznego dworu. Na dobitkę przysłano jej wezwanie do jakiegoś 
sanatorium, ponieważ Kunicka przed wojną ukończyła szkołę hotelar-
ską. Był to zawód z wyboru. Żadnych zainteresowań artystycznych 
dotąd nie miała, wystawy malarstwa i rzeźby oglądała raczej z grzecz-
ności, aby nie uchodzić „ciemną masę” wobec rodziny, której liczni 
członkowie wykazywali uzdolnienia do malarstwa, architektury, rzeź-
by... Kunicka nie umiała również rysować. Chodziło jej na razie o to, 
aby dom po dziadku zbudowany na tym wzgórzu „Angelo” uratować 
od ostatecznej ruiny. Była przywiązana i do domu ,i do Kazimierza. 
Zdecydowała się zatem na najbardziej niewdzięczną, twardą egzysten-
cję, byle tylko zostać tu, w zieleni starych drzew, pod basztą kazimier-
skiego zamku, w pięknych widokach odsłaniających się na Janowiec 
i na Wisłę, chłostaną jesiennymi wiatrami. Została. Zdecydowała się 
także kopać, raczej wyjmować kamień po kamieniu, by dogrzebać się 

źródła. Kilkanaście godzin beznadziejnej niemal pracy zakończyło się 
w sposób nieoczekiwany: spod jakiegoś kamienia na głębokości 2 me-
trów wypłynął wątły strumyczek, ale nie o to chodzi. Jeden z kamieni 
w tej surowej studni wzięła Kunicka do domu. Nie wypuszczała go z 
ręki, obracała na wszystkie strony. Nieświadomie tuliła do siebie jak 
dziecko. Nie była wprost w stanie pozbyć się tego zwykłego odłamka 
wapniaka. I w jakimś niespodiewanym momencie zerwała się w Ku-
nickiej nagła decyzja: rzeźbić! Wyrzeźbić w tym kamieniu cokolwiek, 
gdyż tylko rzeźba jest jedynym celem jej życia. Wzięła nadłamany nóż, 
wyostrzyła go na osełce. Wzięła stare szydełko, spłaszczyła i wygła-
dziła. Zaczęła łupać kamień. Po kilku dniach pierwsza jej rzeźba była 
gotowa. Przedstawiała trzech żydów z pejsami, w chałatach i mojsle-
jówkach (???), siedzących na ławkach tak samo, jak przed laty, kiedy 
zobaczywszy ich w dzieciństwie po raz pierwszy, zapytała: „Mamo, 
kto to jest?”. Wyobraźnię Kunickiej ogarnął płomień. Do głowy, której 
nigdy przedtem nie dręczyły żadne problemy plastyczne, gdyż one dla 
niej nie istniały, napłynęło naraz tysiąc pomysłów, tysiąc niewydoby-
tych kształtów, tysiąc trudności. Do tej pierwszej pracy przybyła w cią-
gu tygodnia następna, „Matka Koreanka”. Zgięta, straszliwie zmęczo-
na kobieta dźwigająca na plecach opatulone niemowlę, pochyla się nad 
trojgiem pozostałego maleństwa zamordowanego drogą, opatuchanego 
niczym gnomie tołuby.

Z namowy przyjaciół posłała obie rzeźby na salon zimowy w Kra-
kowie. Przyjęto je. Przyjęto także Kunicką do Związku Plastyków, 
gdyż tymczasem spod złamanego noża jakichś rozklepanych gwoździ 
wynurzały się już następne figury, „Pierwsza książka”, „Młody my-
śliciel”, „Praczki”, „Zagroda wiejska”, „Rodzina żydowska” i tyle in-
nych. Rzeźby były przeważnie małe, czasem liczyły nie więcej niż kilka 
centymetrów. Jak wykonać tę jubilerską dłubaninę przy postaciach nie 
wyższych od zapałki? I dlaczego tak małe rozmiary tych rzeźb? „Nie 
miałam innego kamienia- odpowiada Kunicka. – Rzeźbiłam w tym, 
co znalazłam na polu lub wyłamałam ze zbocza. Kupić większą bryłę 
piaskowca – a za co? A przy tym transport tutaj na górę kosztowałby 
majątek!...” Nie była już w stanie pozbyć się ani kamienia, ani owych 
prymitywnych narzędzi. Zrobiła torbę, w której nosiła swój warsztat 
artystyczny i pasąc krowę, rzeźbiła (tzw. cholerna sielanka, co?). Ale 
w tych latach 1950-1953 urosły już rogi sitwie miejscowej... Otóż pt. 
wymienieni lub ich kumotry odmówiły Kunickiej papy na zaciekający 
dach pracowni. Aliści któraś z gazet stołecznych rozpisała się właśnie, 

Zenon Skierski

ZACZĘŁO SIĘ  
NA WZGÓRZU
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jak to Polska Ludowa dba o samorodne talenty, jakie popiera itd. Ku-
nicka wściekła się. Z tymże artykułem pojechała wprost do Mini-
sterstwa Kultury i tu wyrąbała, że niby popiera się to i tamto, a deski 
ani papy dla samorodnych talentów nie ma, choć woda leje się na 
łeb. Skutek doraźny był, owszem: papa się znalazła. Skutek następ-
ny: stypendium. Ale jakoś urwało się ono po paru miesiącach (600zł 
miesięcznie). Przyjechali kiedyś Bolesław Bierut, ministrowie, kilku 
ambasadorów. Oglądali, podziwiali. Ministerstwo zakupiło rzeźbę, 
podobnie jak kilka ambasad, podobnie jak i Desa... Czy słoneczko 
zaświeciło wtedy w oknach artystki? Nie. Dlaczego? Ano, dlatego, 
że trzeba te fakty rozłożyć na wiele miesięcy i dlatego, iż taka rzeźba 
według ustalonych norm „idzie” po 2- 3 tysiące złotych sztuka. Moż-
na za tę sumę postawić z trudem jeden piec. Napisano o Kunickiej  
i jej niespodziewanym talencie kilka artykułów. Ale od artykułów nie 
zawsze się tyje. Nakręcono krótkometrażowy film, ale wyświetlono 
go dopiero po paru latach. Dlaczego?... Może dlatego, że pewien zło-
śliwiec z Kazimierza doszedł do następującego wniosku: ponieważ 
Kunicka przez dwadzieścia lat z okładem nie wykazywała żadnego 
talentu, a teraz z nim wyskoczyła, sprawa jest jasna: to rodzina rzeź-
bi za nią te miniatury, tych sportowców, Piety, robi za nią portrety  
w gipsie, w glinie, w kamieniu itp. Pewną rozentuzjazmowaną dzien-
nikarkę speszyły te szepty tak dalece, że postanowiła nie drukować 
na razie o Kunickiej artykułu...

Tymczasem wystarczy spojrzeć nieuprzedzonym okiem na pracow-
nię artystki, na owe miniatury, duże portrety, kompozycje grupowe, 
aby poznać tę samą rękę, ten sam styl, ba, nawet wyodrębnić z do-
robku rzeźbiarki pewne okresy jej pięcioletniej pracy. Epoka „wielu 
postaci” – owi „Koszykarze” podskakujący do piłki, zabawa wiejska  
z jegomościem wdrapującym się na szczyt drąga po krążek kiełbasy, 
ku podziwowi gromady zebranej w dole, owe typy z rynku kazimie-
rzowskiego, przekupki, sprzedawcy, baby, dziady. Potem epoka re-
dukcji ilościowej postaci i „ciężkiej powieki” – dramatyczna Pieta, 
dzieciaki czytające książkę, tematy koreańskie. Ten podział jest, oczy-
wiście mało uzasadniony, bo jakże wytłumaczyć sobie powstający jed-
nocześnie, przepiękny „Portret matki” o tak czystej i szlachetnej linii, 
że człowiek wszedłszy do pracowni Kunickiej natychmiast zatrzymuje 
się przed nim i wie od razu: to jest dzieło sztuki. Toteż wyobraźnia 
artystki była niespokojna: ruch, życie, wydobywanie dynamiki ciała 
ludzkiego, podkreślanie w egzystencji ludzkiej momentów niepokoju, 
ta cecha  naczelna rzeźb Kunickiej da się odkryć w każdym jej dziele. 
Potwierdza ją również owa charakterystyczna chropawa, świadomie 
„niespokojna” powierzchnia bryły. Drugą cechą dzieł Kunickiej jest 
ich monumentalność. Kiedy na ekranie filmu zobaczy się którąkolwiek 
z jej rzeźb, ta monumentalność kompozycji od razu uderza widza.  
Po chwili widzimy tę samą rzeźbę na dłoni operatora, małą parucenty-
metrową grupkę. Wrażenie jednak jest identyczne. To coś mówi. Trze-
cią cechą Ireny Kunickiej jest układ jej prac. Ekonomiczne, zwarte, 
komponowane w trójkącie, w rombie, w prostokącie, doskonale zhar-
monizowane, czytelne, a jednocześnie pełne swobody i rytmiki (np.  
w „Rodzinie żydowskiej”). Żadnych błędów! Żadnego naiwnego eks-
perymentowania. Dojrzałość. Świadomość.

Muszę jeszcze podkreślić, że artystka kuła OD RAZU swe prace  
w kamieniu. Żadnego modelowania w glinie, czy w gipsie, by te pro-
porcje przenosić następnie w materiał. Kamień jest niejako przyrodzo-
nym tworzywem sztuki Kunickiej. I nie każdy rzeźbiarz, o wieloletnim 
nawet doświadczeniu, może się tym poszczycić.

Kunicka miała w 1956r. Już 300 rzeźb (nie licząc tych, które jej 
najzwyczajniej buchnięto z pracowni, kiedy to różni zwiedzający prze-
wijali się koło eksponatów). Tematyka tych prac jest zastanawiająca: 
sport, sceny obyczajowe, kompozycje religijne, portrety i inne.

Kunicka jest zjawiskiem nieoczekiwanym. Jej talent wyskoczył na-
gle, jak Minerwa z głowy Jowisza. Nie sposób jednak „samorództwa” 
jej talentu porównywać do rzeźbiarstwa ludowego, czy też naiwnego,  
a rozczulającego prostotą swych środków strugactwa. Ten talent doj-
rzał od razu i tylko w kategoriach wartości estetycznych i formalnych 
można ocenić dorobek artystki, stawiać wymagania i poddawać kryty-
ce. Żadnych względów z uwagi na samorództwo.

Ale talent wymaga wiedzy zawodowej. Tej Kunickiej nie miała 
jeszcze. Nie zainteresowano się nią. Rzeźby sprzedawała sporadycznie. 
Felietonu o niej (tego właśnie) nie mogłem umieścić w pewnym tygo-
dniku poświęconemu kulturze. Sztukę Kunickiej potraktowano tam 
jako nieciekawy prymityw. Kunicka pojechała w tym czasie do Anglii 
na zaproszenie rodziny. Wzięła ze sobą w tę podróż kilka sztuk owych 
miniatur. Połowę rozdała, a połowę sprzedała za nieśmiało postawioną, 
śmieszną cenę: po 30 funtów. Skutek był nieoczekiwany: cudzoziemcy 
potraktowali ją poważnie, zapraszali tu i tam, rozmawiano z nią fran-
cusko-angielskim „VOLAPUKIEM”. Potem bez jakichkolwiek starań  
z jej strony zaproponowano jej stypendium Królewskiej Akademii 
Sztuk Pięknych w Londynie, na ostatni rok studiów (doskonałe warun-
ki, możność wyjazdów do muzeów zagranicznych). Za część uzyska-
nych funtów kupiła więc „Linguaphon” i wróciła do kraju. Tu w ciągu 
paru miesięcy uzupełniła znajomość języka angielskiego i zdała z nie-
go wymagany egzamin w British Council (a krówka, bidula, zdechła).  
Kunicka pojechała więc do Londynu. Zaczęła studia, stając się z miej-
sca swoistego rodzaju sensacją wśród profesorów i studentów Aka-
demii. Rzeźbi. Pisano o niej w prasie. Sprzedaje swe prace. Jednym 
z nabywców został Macmillan. Inną rzeźbę ofiarował ktoś królowej 
Elżbiecie i królowa przysłała artystce list z wyrazami uznania.

Stolica 1957 r.
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Wiesława Jung

SPOKOJNY TRYPTYK Z KAZIMIERZA
I  ŚWIT

Słońce na wschodzie uniosło powiekę
półkolistą. Zdumione, szerzej ją otwiera.
Skrzypi horyzont od tej barwy blasku.
Wzdychając, pęka w mozaikę glina.
Suchy zaczyna się monolog piasku.
Przykucnięta rosa płacze z trawy na ziemię,
kamieniołom uśmiechnął się białym uśmiechem.
Biały amonit, przypadkiem odkryty,
woła: „Eureka – bracia amonity!”
Chłód pachnie. W rzece przebudzone ryby
drobne torpedy – strzelają w zarośla.
Barka zbielała od słońca i wody,
dwa pocałunki słoneczne na wiosłach.
Można rzucać toczone owalne kamyki
w nie naruszony kształt stojącej wody,
by się ton w niej otwierał – szklany jak cymbałki.
Wydzierać wodzie tony i półtony,
jak uczennicy sopran próbującej,
i w białym bąblu posyłać aż do dna
zamkniętą wielką rewolucję – słońce...
Za każdym świtem powtarzam elementarz
o młodości, o tym czy jeszcze rozumiem,
czy jeszcze słyszę, czy widzę, czy umiem
oglądać wielkie ranne przebudzenie.
Falowanie, otwieranie, świateł różne załamanie
ja-która wiem już,
jak się woda południem na taflę spokojną przetapia...

  Kazimierz 1959

II  Południe

Piękna niewinność bardzo starych ruin,
które rozpaczy nie karmią – lecz wieczność...
Niewinną wieczność bielejącą w chwastach,
głogach, anyżkach –”per aspera-astra”...
czas się oburącz wsparł na fundamentach,
a głową dachy po gwiazdy wyważył.
Pod ruinami fruwają fiołki
czteroskrzydlate – uwiązane ziemi
wiotką przemocą – kruchutkich łodyżek,
i spod kamieni spojrzeniem mdlejącym
patrzą się w czasu ramiona ogrom.
Drobne fiołki z woni nieprzytomne
motyle kształtu – gestami – urwisa
pod murem wonny wysuwają język,
kpiące z wieczności,
wierzące w dzisiaj...

Kazimierz 1959
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III  Usypianie

Przecież, najmilsi, nie dogonimy
za wodą ginącego słońca,
małym okrętem o żaglach powiek.
Po cóż nam na noc 
    łagodną jakakolwiek skarga?
Snu się kołysze barka szeroka
i czując świata oddech na wargach,
łagodnie w siebie odchodzi człowiek.
To już nie pierwszy, kruchutki zachwyt.
Płacząc rękami wzdłuż ciała,
na pytanie trzydziestoletnich
niepewną odpowiedź dałam.
Przybijam już, pełna pokory
do dni- gdzie życia księżyc
w nową się kwadrę zmienia.
A jednak słyszę ciebie jeszcze,
o pieśni chmur wysoka,
jak strzałą pionem przebita przestrzeni...

Kazimierz 1959 r.

„Otwarcie nawiasu”, Iskry, 1963
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Waldemar Siemiński

Ulica Lubelska
Mimo że większość życia spędziłem w Warszawie i Otwocku –  

w kostno-stawowym przeciwgruźliczym sanatorium leżałem trzy lata, 
nigdy nie wyprowadziłem się z miejsca urodzenia – z ulicy Lubelskiej 
w Kazimierzu.

W 1942 roku nie było jeszcze w mieście porodówki (po wojnie 
doktor Leszczyński zorganizował ją przy Lubelskiej, w połowie dro-
gi z rynku do szkoły) przyszedłem więc na świat w łóżku rodziców. 
Mieszkali wtedy przy Lubelskiej 10, na drewnianym piętrze budynku, 
który parter miał murowany.

Fakt mojego urodzenia najpierw przypieczętowały pierwszym 
odciśniętym w mojej świadomości śladem sowieckie czołgi sunące 
Lubelską ze Wschodu na Zachód. Dopiero z rocznym opóźnieniem w 
księdze parafialnej przypieczętował to organista Łubek. Jego roczne 
rozminięcie się z faktyczną chronologią kosztowało pewnie tatę sutą 

kolacyjką dla zaprzyjaźnionego pana Łubka. Wymusiła ją mama kal-
kulująca, że pójdę do wojska o rok później – obojętne, czy będzie to 
armia niemiecka, sowiecka czy polska. Pieczęć sowiecka zostawiona 
przez trzeszczące na bruku Lubelskiej jak zardzewiałe młynki do kawy 
stalowe żuki naznaczone pięciorogimi gwiazdami okazała się trwałą 
blizną. Tkwiła i tkwi na czele mojej pamięci i nic nie może jej zmyć  
z oczu niemowlęcia podpatrującego świat z dziecinnego wózeczka.

Czołgi sunęły po kocich łbach Lubelskiej. Kocich łbów już nie ma. 
Zastąpiła je kostka Bauma – granitowa, położona sześćdziesiąt lat po-
tem z funduszy Unii Europejskiej. Czołgi są jednak i będą prawdopo-
dobnie sunąć ulicą mojej pamięci aż do jej końca. O to zaś, czy uro-
dziłem się w czterdziestym trzecim czy czterdziestym drugim, nie pyta 
nikt. Na komisji poborowej dostałem kategorię E) kompletnie niezdol-
ny do służby wojskowej), co zupełnie podważyło kalkulacje mamy.

kazimierz

Sklep rodziców



63

Kiedy Pan Bóg zakładał sklepik oznaczony na szyldzie jako „Ka-
zimierz”, umieścił ulicę Lubelską na półce pomiędzy niebem i czyść-
cem. Lubelska biegnie bowiem u stóp stumetrowej Góry Trzech Krzy-
ży będącej dla dzieci rajem, jednocześnie leżąc nad bagnistą doliną 
rzeczki Grodarz – zgryzoty dorosłych spuszczających potajemnie 
do niej ścieki i bojących się jej, kiedy niespodziewanie wysycha lub 
wzbiera.

Setki razy siedziałem jako dziecko na szczycie Góry Trzykrzy-
skiej wpatrując się jak urzeczony w Lubelską. Znam ją od tej strony, 
kiedy jest tajemniczo pusta i kiedy spieszą nią ludzie. Nabierając co-
raz większego przyspieszenia, staczałem się ze zbocza góry jak obły 
pocisk chłostany po oczach i po nozdrzach tysiącem zielonych pejczy 
traw, macierzanki, mięty, ostów i rośliny zwanej „szalej”. Chłosta 
szaleju odbiera turlającemu się zdrowe zmysły. Jeszcze na dole, leżą-
cemu bez tchu, ulica Lubelska obracała się przed oczami jak wirująca 
karuzela na przemian z niebem i z napiętym muskułem góry. Po któ-
rymś z takich szalonych rajdów zapomniałem nawet, gdzie miesz-
kam. Do domu odprowadziła mnie jakaś litościwa kobieta. Była to 
Lubelska 11 znana w mieście, bo mama miała w niej swój kolejny 
sklep spożywczy. 

Pan Bóg zachował, a nawet coraz bardziej poprawia powodzenie 
sklepiku Kazimierz. Sklep przy Lubelskiej 11 był finałem kariery han-
dlowej mamy. Zaczęła się ona w Rynku w którymś z małych skle-
powych pomieszczeń, jakich było tam pełno, dopóki w Kazimierzu 
byli Żydzi. Mamin sklepik sprzątał jeszcze garbaty Abram, chłopiec 
którego Niemcy oszczędzili najdłużej z całego getta kazimierskiego. 
Chcieli go mieć do pamiątkowych fotografii, które wysyłali z General 
Guverment do Haimatu.

Po tamtym przyrynkowym sklepie mama z tatą mieli swój następ-
ny sklep na Lubelskiej 8, tam gdzie stoi teraz dom najbogatszych ludzi 
w Kazimierzu – Sarzyńskich. Zanim Sarzyńscy nie przerobili starego, 
pożydowskiego domu na nowoczesny, architektoniczny disnejland, na 
jego parterze kryły się obszerna kuchnia i pokój, a od strony murowane-
go frontu, od ulicy – sklep. Piętro, jak zawsze u kazimierskich Żydów, 
było fantazyjną drewnianą nadbudówką. Ten układ budynku zachował 
się aż do dziś w domu obok, na Lubelskiej 10, w którym się urodziłem. 
Jego powojenni użytkownicy – Skonieczni, nie mieli takiej siły przebicia 
u konserwatora co Sarzyńscy i pod dyktatem konserwatorskim musieli 
zachować żydowski charakter budowy swojego domu.

Przy Lubelskiej 8 mieścił się drugi sklep moich rodziców.  
W sklepie było wszystko, ale najlepsze produkty wychodziły spod rąk 
mojego taty. Na dużej cukierniczej blasze leżała pokrajana długim, 
cukierniczym nożem w równiutkie kawałki napoleonka. Napoleonkę 
uwielbiałem nie tylko ja. Do sklepu zachodził pan Karmański – artysta 
malarz. Przychodził bardziej, żeby pogadać niż żeby coś kupić. Na to 
nie mógł sobie pozwolić, bo w okupację nikt nie kupował jego obra-
zów. Chodził często głodny. Rodzice częstowali go napoleonką. Gdy 
o tym zapominali, malarz sam, gdy wychodzili chwilowo ze sklepu, 
ściągał ciastko z blachy i błyskawicznie zjadał.

Wiem to z opowieści ojca, a sam dobrze pamiętam wielki stół  
w pokoju tego domu. Leżała na nim w metalowych płaskich puszkach 

czekolada z darów UNRA albo jeszcze z alianckich zrzutów. Przed 
którymś świętem Bożego Narodzenia wdrapałem się na wysoki piec 
kaflowy w pokoju, Z krzykiem przerażenia zsunąłem się czym prę-
dzej i przez cały, pusty dom biegłem, szukając ratunku rodziców. Gdy 
nikogo nie znalazłem wybiegłem na Lubelską i dalej aż na Rynek Na 
szczycie pieca tkwiła przerażająca twarz jakiegoś brodatego, siwego 
satyra zastygła w grymasie nieokiełzanego uśmiechu. To była maska 
świętego Mikołaja, co wytłumaczył mi znaleziony na Rynku ojciec.

Z domu przy Lubelskiej 8 rodzice przenieśli sklep na Lubelską 
11. Zamierzali Lubelską 11 nabyć i osiąść tam na stałe. Niewielkie 
zyski z drobnego handlu mama pieczołowicie gromadziła na kupno 
tego małego, drewnianego budyneczku. Hitlerowcy eksterminowali 
Żydów, a następująca po nich komuna postanowiła całkowicie znisz-
czyć prywatny handel jako ohydną formę wyzysku człowieka przez 
człowieka. Komuniści ogłosili więc w kilka lat po wojnie nacjona-
lizację handlu. Mama musiała w ciągu jednego dnia zrezygnować z 
marzeń o posiadaniu własnego domu. W dzień nacjonalizacji dzie-
siątki jej dłużników, którym stale, cierpliwie „borgowała”, skwapli-
wie odnosiło jej swoje należności. Góra ich pieniędzy była wyłącznie 
górą papieru.

Ze skromnego, ale posiadającego pomieszczenie sklepowe budyn-
ku, musieliśmy przeprowadzić się naprzeciwko, na drugą stronę Lu-
belskiej, do domu krawca Kuny. Tu zamieszkaliśmy w półsuterenie, 
widomym znaku naszego upadku na dół drabiny społecznej. Mimo 
że zacząłem w kilka lat potem studiować socjologię, nie zdawałem 
sobie zbyt wyraźnie sprawy ze społecznej degradacji mojej rodziny. 
Mama nadal, pokątnie handlowała bibułką do kręcenia papierosów, 
szmuglowaną z papierni w Jeziornie przez naszą warszawską ciotkę 
zwaną Dętką. Codziennie wychodziłem z dołka półsutereny do szko-
ły na końcu Lubelskiej i w ten sposób ukończyłem podstawówkę,  

Kazimierz
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a następnie liceum. Półsuterena była ciasna jak mysia nora. Spaliśmy 
wszyscy, cała pięcioosobowa rodzina, w jednym pokoju. Ja z bratem 
Andrzejem razem, na jednym tapczanie. W skrzyni tapczanu, pod 
sprężynami materaca, kryło się moje lekarstwo na wszystko, zażywa-
ne, gdy tylko się dało – dziesiątki egzemplarzy tygodnika „Dookoła 
Świata”. W jakimś stopniu to również dzięki nim postanowiłem zda-
wać na studia, chociaż ambicje mamy  zaspokoiłoby objęcie przeze 
mnie posady kierownika kazimierskiej poczty.

W trakcie moich studiów, po śmierci dziadka Olka Głowackiego, 
rodzice przenieśli się z sutereny Kunów do domu dziadka na Mały 
Rynek. Ale ja zdążyłem jeszcze przed tym przywieźć do Kazimierza 
moją pierwszą sympatię z Warszawy – Małgosię. Bardzo chciała zo-
baczyć Kazimierz. Pokazując jej miasto, nie mogłem ominąć naszego 
mieszkania na Lubelskiej12. Małgosia – córka dyrektora PGR-u, luk-
susowa dziewczyna umiejąca prowadzić traktor, jeździć konno i czy-
tać klasyków, po powrocie do Warszawy przestała ze mną chodzić do 
kina, nie wymienialiśmy już w filmowym mroku uścisków, a wkrót-
ce staliśmy się zwykłymi kolegami ze studiów. Wysportowana, duża 
miała wszystkie powaby pięknej kobiety, plus podniecająca zdolność 
do kraszenia policzków nieoczekiwanymi rumieńcami dającymi 
efekt krwi z mlekiem lub malin ze śmietaną. Gdy stopniowo, bez 
wyjaśnień i w dodatku bez ani jednego rumieńca, odsuwała się ode 
mnie, nie mogłem tego nie odczuć. Ale my, mieszkańcy Lubelskiej 
przeżyliśmy nie takie klęski. W dwa, trzy lata po wojnie komuna na 
głucho zamknęła stojący przy ulicy kościół świętej Anny. Jego ksiądz 
zniknął. Jedni mówili, że uciekł do Ameryki, a inni, że komuniści 
go aresztowali i zabili. Święta  Anna to był kościół, gdzie stawia-
łem pierwsze ministranckie kroki. Trzy- czy czteroletniemu chłopcu 

ksiądz Matyjasiak pozwolił towarzyszyć dzwonieniem dzwonków 
przy odsłanianiu głównego obrazu w centralnym ołtarzu. Prosty me-
chanizm stopniowego wyłaniania się wizerunku matki Matki Boskiej 
i jej córki spod wierzchniego obrazu spatynowanego aż do nieczytel-
ności wprawiał mnie w religijną ekstazę. Ksiądz Matyjasiak nauczył 
mnie przed swoim zniknięciem jak sobie radzić z groźbą połamania 
zębów. Częstował twardymi, jak drewno sucharami z paczek UNRA, 
ale podawał ciepłe mleko, w którym je moczyliśmy. O chleb i o mle-
ko nie było wtedy łatwo.

Sto metrów przed kościołem świętej Anny, bliżej Rynku, stały przy 
Lubelskiej mury innej świątyni – żydowskiej synagogi. Wojenna za-
głada Żydów ogołociła te mury całkowicie. Już nie było ściągających 
tu wiernych, na murach nie było dachu. W dziurze po dachu ziejącej 
w niebo żydowski Bóg-Jahwe uleciał i zniknął. Po ścianach gdzie-
niegdzie pełzały tylko jak robaki żydowskie litery czy inne dziwne, 
niezrozumiałe znaki. 

Stojący przy Lubelskiej, tuż obok świętej Anny przytułek dla bez-
domnych, po wojnie też stał się czymś zupełnie innym. Z prowadzą-
cych do niego schodków zniknęli nędznie odziani starcy, pokątnie od-
dający się żebractwu. Nowa władza ludowa wywiozła ich do domów 
pomocy społecznej.

Okazało się nagle, że w stare mury i w ich stare treści można wtło-
czyć treści zupełnie nowe, rewolucyjnie inne. Kościół świętej Anny 
zamknięto co prawda na głucho i nie raz wyobrażałem sobie, prze-
żywając to jak ciężki sen, co widzi matka Matki Boskiej zwrócona 
stale, bez przerwy w stronę kompletnie pustej nawy, gdy nie dzwonię 
już przed nią, a dzwoni wielka cisza. Czy nie boli ją to, że Jej kościół 
nie tylko zamknięto, ale – na dobitkę – otworzono tuż przy nim bar  

Dom Łokisiów Fot Jerzy Kuna
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„Pod jeleniem”, gdzie wódka lała się strumieniami? W odniesieniu 
do byłego przytułku i byłej synagogi dręczące mnie pytania stawały 
się jednak po prostu, bezprzedmiotowe. Bożnicę nakryto ponownie 
dachem, mury jej wyreperowano i a okna osłonięto szczelnymi okien-
nicami. W wypełnionym fotelikami zaciemnionym wnętrzu zupełnie 
dobrze dało się wyświetlać i oglądać filmy. Kazimierz stracił synago-
gę, ale zyskał kino. W przytułku zaś – dotychczasowym siedlisku bie-
dy i nędzy – zajaśniało bogactwo. Jakie bogactwo? Tu, po zmianach, 
każdy mógł sięgać po skarby kultury upowszechnianej przez Miejski 
Dom Kultury w skrócie zwanym MDK-iem.

Trzeba było pół wieku, by okazało się, że nie wszystko, co re-
wolucyjnie Nowe, zwycięża.  Po odbudowany przez Polskę Ludo-
wą budynek synagogi upomniała się odrodzona w Warszawie gmina 
żydowska. Odzyskała budynek, likwidując kino. Wielkie drewniane 
drzwi świętej Anny znowu otworzył Kościół Katolicki. Raz w tygo-
dniu, w niedzielę rano, odprawia się tu mszę. Święta Anna przeżywa 
wielki renesans wiary, bo miejsce to obrała sobie za siedzibę wspól-
nota tych kazimierzan, którzy oprócz niedzielnej mszy w farze lub 
klasztorze, szukają jeszcze ściślejszego kontaktu z Bogiem. Tylko 
ksiądz Matyjasiak tego nie widzi. W wojenną Krwawą Środę spod 
świętej Anny błogosławił znakiem krzyża i modlił się za zabijanych 
w całym mieście przez Niemców mężczyzn. Módlmy się, by Pan 
wiecznie świecił nad jego duszą.

Lubelska to mały, ale ciągle żywy strumień ludzi, mieszkańców 
napływających tu i wyprowadzających się lub odchodzących na stały 
niebyt. Tak się stało z Żydami tej ulicy, po których pozostało kilka 
budynków przejętych przez Polaków. Po zagładzie Żydów i po wojen-
nym zburzeniu miasta, domy pożydowskie były przeważnie w ruinie, 
zwłaszcza te lepsze, murowane. Dziwnym trafem lepiej zachowały się 
bieda-budynki żydowskiego pospólstwa i one to dają poznać dzisiaj 

część fenomenu kazimierskiej architektury lokalnej. Zrąb budynku 
był z kamienia, przeważnie z miejscowego wapienia, tynkowany od 
frontu. Wyżej i dalej w boki, gdy żydowska rodzina w szybkim tempie 
się powiększała rozrastały się drewniane nadbudówki i dobudówki, do 
których prowadziły korytarzyki, mostki lub strome, drewniane schody 
– otwarte lub przykryte gontowymi daszkami.

W takim właśnie domu, który Skoneczni przejęli po Łokisiach, 
się urodziłem. Drewniane piętro byłego mieszkania moich rodziców 
wspiera od dołu wysunięty przed budynek, nieobudowany drewniany 
wspornik wysoki na dwie kondygnacje. Wspornik podpierał podłogę 
naszego mieszkania. Na samym dole osłaniał on wejście do sutereny, 
gdzie była masarnia. Wyżej, tuz pod nasza podłogą, było okno głównej 
kondygnacji mieszkalnej zajmowanej przez właścicieli. Z położonego 
najwyżej mieszkania rodziców wystawał z boku drewniany balkon.

W Krwawą Środę 1942 roku, gdy Niemcy w odwecie za party-
zantkę spacyfikowali miasto, zabijając co dziesiątego mężczyznę, 
ojciec nie miał po co uciekać na ulicę Lubelską gęsto patrolowaną, 
Ojciec włożył swój najlepszy garnitur, wdrapał się na daszek bal-
konu, a stamtąd na dach domu. Po dachu przeszedł na dach domu 
sąsiedniego (Lubelska 8), do którego ściany przylegały prowadzące 
na piętro, kryte daszkiem schody. Dopiero drapiąc się ta drogą, mógł 
zeskoczyć na tył domów, na plac zwany dziś Małym Rynkiem. Tym 
placem udał się do magistratu. Wiedział, że jedno biurko stało tam 
puste i pewnym krokiem, przy milczącej aprobacie znajomych urzęd-
ników, do niego się skierował. Przesiedział przy biurku cały dzień  
i w ten sposób się uratował.

Budynek przy Lubelskiej 11, w którym mama miała swój ostatni, 
trzeci sklep i który miała nadzieję kupić, był wyjątkowo biedną poży-
dowską ruderą. Oprócz jednej z nielicznych jego zalet – frontowego 
pomieszczenia sklepowego, wszystko w nim było ciasne i mroczne: 

Kazimierz

Kamienno-drewniany 
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wąska kuchnia i pokój od strony podwórka, którym był placyk po-
między domem, a górą Trzech Krzyży. Wgłębiona w górę, z omu-
rowanym wejściem, piwnica była drugą i chyba ostatnią zaletą tego 
obejścia. Wyrąbany z Wisły zimą lód trzymał się w niej całe lato i 
pozwalał na produkcję lodów oraz przechowywanie kupowanych na 
sprzedaż od chłopów osełek masła i kanek śmietany.

Drewno tego parterowego budyneczku było podziurawione przez 
korniki jak sito. Jedna ze zmurszałych belek stropowych pewnej nocy 
nie wytrzymała i spadła na śpiącego tatę. Cudem nie zmiażdżyła mu 
klatki piersiowej, ale tata nie mógł się spod niej wydostać, Mama jako 
pierwsza feministka w Kazimierzu naciągnęła taty spodnie i wołając 
„Ratunku!” wybiegła na ulicę. Było około czwartej, piątej nad ranem. 
dwóch uczniów z internatu liceum ciągnęło Lubelską wózek z chlebem 
do swojej stołówki. Skoczyli za mamą i wyciągnęli ojca spod belki.

Po zamknięciu sklepu i przeprowadzce do Kunów w byłym sklepie 
mamy zamieszkał świeżo przybyły do Kazimierza artysta-malarz, któ-
rego z powodu jego niechęci do chodzenia w butach nazywali „Bosy”. 
Żył w paskudnej izbie jak pustelnik. W rogu prycza, pośrodku szta-
lugi, pod ścianami schnące, świeżo namalowane obrazy. Bosy był 
postimpresjonistą. Interesowała go w sztuce gra światła i cienia. Kładł 
farbę szpachlą, grubo, nieraz prosto z tubki.

W swoim nowym mieszkaniu namalował już dwanaście płócien. 
Dwanaście faktur jak torty. Te smakołyki sztuki nowoczesnej potrze-
bowały czasu, by można je było bezpiecznie dotknąć. I właśnie wtedy 
na Lubelskiej 11 ponownie oberwał się sufit. Bosy wyprowadził się  
z Lubelskiej, ale do końca życia malował w Kazimierzu.

Na zagonku tuż pod Krzyżową Górą mama, mimo że prowadziła 
sklep, uprawiała także kartofle. Wyciągnąłem jej z kasy sklepu zwitek 
pieniędzy i u pana Króla, w tytoniowej trafice, kupiłem tyle paczek 
papierosów, ilu miałem kolegów. Zalegliśmy z papierosami w rzędach 
kartofli. Kartofle obrodziły, dymiąc wciskaliśmy się jak najgłębiej 
pomiędzy ziemniaczane krzaczki, ale z ganku na piętrze sąsiedniego 
domu wszystko to widziała Maryśka Piłatówna. Poskarżyła rodzicom 

każdego palacza. Marcinkowscy ostro dostali w dupę, Tadek Gil też. 
Mnie rodzice nie bili, ale kaźń kolegów była dla mnie lekcją, po której 
nie paliłem już więcej. Próbowałem raz tylko skręta z ususzonych liści 
lipy, ale tego nie dawało się palić. Poza tym zachorowałem na gruź-
licę kolana i wywieźli mnie na trzy lata do Otwocka, akurat w czasie,  
w którym chłopcy nagryzają pierwsze nałogi.

Stojąc u zbiegu Lubelskiej i Krzywego Koła albo na Lubelskiej 
przy zejściu na Mały Rynek w jednym półobrocie ogarniam połowę 
swojego życia, widoki zawsze dodające mi siły i mówiące mi kim 
naprawdę jestem. Tak było w Otwocku, gdy podstępna panna Gruźli-
ca pokazała mi swoje, rozpłomienione gorączką oblicze. Wgryzła się  
w moje kolano, przez trzy lata nie chciała się ode mnie odczepić – trzy 
lata przeleżane z nią w łóżku, z gipsem na nodze od stóp po pępek.

W nocy wpatrywałem się w ciemne otwockie niebo, którego nie 
zasłaniali w sanatorium firankami.

Gdy z lęku zaciskałem powieki, prawie od razu znajdowałem 
się na Lubelskiej. Z teczką w ręku szedłem do szkoły. Teczka była 
za ciężka, ale gdy starsza siostra Adasia Chludzńskiego, licealistka  
Alina, dała mi do potrzymania swoją teczkę, ręka opadła mi aż do 
ziemi i moja teczka stała się lekka.

W Otwocku przeczytałem swoją pierwsza powieść kryminalną 
„Pies Baskerville’ów” Conan Doyle’a i nauczyłem się trochę opano-
wywać strach przed mrokiem. Nie schowałem się więc pod kołdrę, 
gdy którejś kolejnej otwockiej nocy wyskoczył z niej, prawie na mnie 
wpadając, chudy jak szkielet mężczyzna, wymachujący jak wiatrak 
ramionami, krzyczący coś ochrypłym głosem. Twarz miał pomalowa-
ną na biało. Zacząłem szukać w pamięci i już wiedziałem, że biegłem 
wtedy, wieczorem, do szkoły na Lubelską, było to kilka miesięcy po 
wojnie, radziecki, wojenny komendant miasta, major Pachamonow 
wydał w szkole przyjęcie dla elity miasta, na którym byli i moi ro-
dzice. Major na przyjęcie ściągał tez wariata Księskiego. Głodnemu 
dawał się najeść, poił wódką i sprawiał sobie uciechę – malował  
Księskiego jak Indianina albo clowna.

Podwórko przy Lubelskiej Dawny sklepik
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W większym stopniu nie pojmowałem innego obrazu napływają-
cego z przeszłości. W podwórku naszego domu przy Lubelskiej 11 
było wyjątkowo zacisznie, zwłaszcza, że tata odgrodził je od ulicy 
wysokim jak palisada, solidnym płotem. Kiście liliowych bzów pach-
niały oszałamiająco. Na ławce pod bzami, razem z moimi elegancko 
ubranymi rodzicami, siedziała jakaś śliczna, piękna niemal jak moja 
mama, młoda kobieta. Twarz miała wyjątkowo łagodną, czarne, głę-
bokie oczy, ciemne włosy długą, łagodną falą obejmowały jej głowę 
i ramiona. Czy była to jedna z uratowanych z niedawnej Zagłady? 
Czy należała do tych, którzy pokonali lęk i odrazę przed miejscem 
strasznych wspomnień? Może rozmawiała z moimi rodzicami o kup-
nie-sprzedaży domu, przed którym siedzieli?

Nie zapytałem rodziców, a dzisiaj chciałbym ich pytać o wie-
le więcej spraw związanych z Lubelską, o ludzi z prawie każdego 
domu przy tej ulicy.

Co stało się z matką i córką Szymańskimi? Pani Szymańska utrzy-
mywała się z wykonywania manicure i chociaż nie były to duże pie-
niądze, posyłała swoją córkę Różę na lekcje gry na skrzypcach, chyba 
do pana Madejskiego. Mieszkali blisko, po obu stronach Lubelskiej. 
Róża Szymańska miała piękne rudo-blond włosy splecione w grube 
warkocze. Podobno została pielęgniarką i mieszka w Płocku. A pan 
Madejski? Mamo, czy naprawdę, zanim poznał swoja żonę, durzył się 
w Twojej młodszej siostrze, cioci Feli?

W tym samym budynku co Szymańska mieszkali Serkisowie. 
Karol Serkis był prymusem w swojej klasie w liceum. Był oczkiem 
w głowie dyrektora kazimierskiego ogólniaka, który szykował dla 
niego, podobno, karierę. Pod jednym warunkiem. Karol miał wstą-
pić do partii. Na drugi dzień po celującym zdaniu matury Karol Ser-
kis wstąpił do seminarium duchownego. Po kilkudziesięciu latach 
kapłaństwa otrzymał podobno godność papieskiego szambelana.

Za Madejskim, po tej samej stronie Lubelskiej w stronę szkoły, 
mieszkał pan Czyżewski, nazywany Pipsztakiem. Podobno był jed-
nym z najodważniejszych partyzantów. Pod koniec życia wyprowadził 
się do Puław, ale prawie codziennie wracał do Kazimierza. Czy tylko 
dlatego, żeby porozmawiać ze znajomymi w kawiarni „Rynkowa”?

Ulica Lubelska zaczyna się, jak prawie wszystko oprócz Wisły  
i Grodarza w Rynku i kończy przy szkole, przy kolumnie z kaplicz-
ką Jezusa frasobliwego. Mało kto wie, że kolumna była kiedyś po-
stumentem latarni zapalanej nocą, by wskazywać drogę biegnącą 
z Kazimierza do Lublina. Do Lublina jedzie się obecnie zupełnie 
inną trasą. Mimo to Lubelska nadal jest szlakiem prowadzącym  
w nie całkiem znane strony i w nie całkiem znane sprawy, o których 
usiłowałem tutaj napisać.

Kazimierz
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Tadeusz Michalak

Wakacje 
pani pontus

Pierwszy raz kilkunastoletnia Danusia Bolechowska przybyła do 
Kazimierza w 1949 roku, a więc 65 lat temu. Podróż z Warszawy trwa-
ła półtorej doby i odbyta została na boczno kołowym parostatku, który 
w tych latach w miarę regularnie kursował ze stolicy. Przybywało się 
wtedy na całe wakacje, często z pościelą, garnkami, zastawą i z tym 
wszystkim, co na letnisku mogło się przydać. Statek przybijał wtedy 
przy części nadbrzeża zwanej Bulwarem, tam gdzie przed wojną była 
muszla koncertowa. Może tam, było wtedy już za płytko i przycumo-
wanie odbywało się trochę wyżej, przy schodach będących przedłu-
żeniem ulicy Nadwiślańskiej, naprzeciwko dawnej kawiarenki „Ru-
sałka”. Danusia wraz z babcią Anielą Demby i jak dzisiaj wspomina  
z całym tabunem dzieciaków zamieszkała w willi Renia. Tamte wakacje, 
które do dzisiaj dokładnie zapisane są w pamięci, pozostały słoneczne  
i radosne. To właśnie wtedy, od pierwszej minuty, nastąpiło zauroczenie 
miasteczkiem. Okazało się ono najtrwalszą ze wszystkich życiowych 
fascynacji, a powroty stałym corocznym rytmem, zaklinającym upływ 
czasu. Dwa pierwsze pobyty spędzono w „Reni”. Następne u Ulanow-
skich na Plebance, potem u Stachyrów, u Załuskich i w wielu innych 
miejscach, aż do ostatnich bytności spędzanych w stojącym od strony 
ulicy Witkiewicza domku, wchodzącym w skład Domu Architekta.

Ważnym elementem pobytu w Kazimierzu była organizacja wy-
żywienia. Najpierw jedzono w barze mlecznym, u sióstr Sawczuk 
na ulicy Nadwiślańskiej. W tamtych czasach zaczęła funkcjonować  
w miasteczku instytucja obiadów domowych. Był to tolerowany przez 
władze prywatny przejaw inicjatywy gospodarczej. Obiady wydawano 
na przestrzeni lat w kilkunastu miejscach. Szefowymi były przedsię-
biorcze kazimierzanki. Pamiętam, że zjeść można było u pań: Załuskiej, 
Mańkowskiej, Paziakowej na Nadrzecznej. Na poczcie stołowała żona 
naczelnika, pani Kitaszewska. Na Senatorskiej zjeść można było u Pani 
Trojanowskiej i pani Danusi. Na Szkolnej u Prawicowej i u Ulewskiej. 
Na Górach u Państwa Halamarów i Wawrzyckich. Jako obiady do-
mowe funkcjonował osławiony Michalski. Za kuźnią na Senatorskiej, 
po drugiej stronie Grodarza znajdowały się obiady domowe Haliny 
Mamińskiej. Właśnie tam przez lata chodziła Danuta Bolechowska. 
Obiady te miały swoją renomę ze względu na jakość i na to, że korzy-
stali z nich odpoczywający w miasteczku ludzie związani z kręgami  

artystycznymi i sami artyści. Przy dwóch stołach, na werandzie, trwa-
ły interesujące rozmowy, nie pozbawione miejscowych ploteczek.  
Tu podobno powstało sformułowanie „łączka kapistów”, tu „przypina-
ło się łatki” mniej zdolnym kazimierskim pejzażystom.

Stołownikami byli wtedy: małżeństwo reżyserów Irena i Tadeusz 
Byrscy, twórcy srebrnej biżuterii – Jadwiga i Jerzy Zaremscy, malarz 
Eugeniusz Arct z żoną Gizellą, przedwojenna aktorka Muszka Giera-
sińska, wykładowca grafiki na warszawskiej architekturze Eugeniusz 
John, malarz Witold Wiśniewski, spiker telewizyjny Jan Suzin, rysow-
nik Antoni Uniechowski z żoną Krystyną. Z Albrechtówki przycho-
dziła architekt Jadwiga Jamiołkowska. Bywał też bratanek Tadeusza 
Pruszkowskiego Stefan. Czasem pojawiali się: krytyk Ignacy Witz czy 
malarz Jan Zamoyski.

Dzisiaj już Pani Danuta nie pamięta dokładnie, czy właśnie w at-
mosferze tamtych obiadów powstała decyzja, żeby zostać malarką czy 
też wpływ na to miała znajomość z trójką młodych malarzy. Byli to 
Marek Bojarski, Tadeusz Bochen i Kazimierz Gąsiorowski. Nie ważne 
jak było, kto miał wpływ na ostateczną decyzję pójścia na Akademię, 
ważne, że stało się to w Kazimierzu, podczas kolejnych spędzanych tu 
wakacji. Po dostaniu się na studia kazimierskie pobyty wzbogaciły się 
o wyjścia w plener. Powstawały olejne pejzaże i rysunki. Kazimierz 

Wędkarze. rys. tuszem
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zawsze przyciągał malowniczością biedy. Powstałe wtedy wykonane 
ołówkiem i tuszem prace, maja dziś charakter dokumentalny, bo utrwa-
lone na nich miejsca bardzo się zmieniły.

W ogóle miasteczko z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych mało 
przypomina dzisiejszy Kazimierz, choć na pierwszy rzut oka w naj-
ważniejszych fragmentach zdaje się być identyczne.

Akademię Sztuk Pięknych ukończyła w pracowni profesora 
Aleksandra Kobzdeja, znanego z socrealistycznego obrazu „Podaj 

cegłę” i z teki rysunków wietnamskich, których wpływu można 
dopatrzyć się w reprodukowanych tu rysunkach przedstawiających 
wędkarzy nad Wisłą. 

Ani malarstwo, ani rysunek nie stały się życiową pasją autorki. 
Zostało nią tkactwo. Wielobarwne gobeliny znaczyły dalszą drogę 
twórczą a w ich kolorystyce można dopatrzyć się fascynacji barwa-
mi kazimierskiej przyrody. Prace te sygnowała mężowskim nazwi-
skiem Pontus.

lato w kazimierzu

Ulica Klasztorna, rys ołówkiem

Dom przy Lubelskiej, rys. ołówkiem Dom przy Lubelskiej, rys. ołówkiem
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 Kiedyś przyjeżdżała częściej, czasem kilka razy w roku, a każ-
dy pretekst był dobry, aby wybrać się do miasteczka. Z Kazimierza, 
mimo protestów męża, przywiozła kiedyś psa. Był to najzwyczajniej-
szy mieszaniec, o którym mówiła, że ojcem jego był wilk, a mat-
ką kaczka. Pies dożył w Warszawie dwunastu lat, a potem spoczął  
w Kazimierzu. Po zastanowieniu stwierdza, że wszystkie jej zwierzę-
ta pochowane są w miasteczku. 

Każdy przyjazd rozpoczynał się od przeglądu, co i gdzie się zmie-
niło. Wszystkie dotychczasowe zmiany traktuje życzliwie i uważa, ze 
Kazimierz idzie w dobrym kierunku. Trudno o skansen, a miasteczko 
musi się przeobrażać. Nawet „Batory” jej nie oburza, a tylko śmie-
szy, jako przykład prowincjonalnej nowoczesności za wszelką cenę. 
Zresztą Kazimierz kocha, a osobie kochanej wybacza się więcej. Za tą 
tolerancyjną postawą stoi ponad sześćdziesiąt lat obserwacji (dwa czy 
trzy razy wakacje spędziła gdzie indziej). Ważne jest też, że patrzy na 
świat oczyma wrażliwej artystki. W Kazimierzu odnalazła znanych  
z Akademii Jana Łazorka, Andrzeja Kołodziejka czy Wojtka Ko-
sowskiego. Przez lata tych kazimierskich znajomości było tak dużo.  
A dziś, gdy idzie na cmentarz, to ma tam dużo więcej znajomych niż 
wśród żywych. Mroczny październikowy dzień. Kiedy rozmawiamy, 
ma wpływ na nastrój. Ale tylko na chwilę, bo zaraz przypomina sobie 
zaprzyjaźnionego Zenka Kwiecińskiego, który, gdy ją zobaczył po 
długiej przerwie,  zawołał: „Danusia ale Ty się zestarzałaś, a byłaś 
taka fajna dziewczyna”.

Od kilku lat, od czasu gdy przejechał ją samochód, ze sprawnością 
fizyczną jest coraz gorzej. Nasilające się trudności z chodzeniem po-
wodują, że najpierw do pomocy wystarczyła laska. Gdy pojawiły się 
kule, jej kazimierskie spacery wyglądały w ten sposób, że jechała tak-
sówką pod Miejski Las, a potem przez kilka godzin wracała. Ostatnio, 
gdy może poruszać się tylko na wózku, zapowiadała, że to jej ostatni 
pobyt. Na całe szczęście i w tym roku tradycyjnie zamówiła na paź-
dziernik pokój w SARP-ie.

lato w kazimierzu

Podwórko przy Lubelskiej, tusz Zabudowa pod górą Krzyżową, tusz

Widok ogólny – Kazimierz, tusz
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sYLWETKI

Kiedy pod koniec roku 2010, 94-letni już pan Jan Targosiński  
ps. „Hektor”, który podczas II Wojny był zastępca mojego Ojca, dał 
mi do przeczytania swój rękopis wspomnień o akcji „Klasztor” z dnia 
21.09.1943 roku, zawładnęły mną dwa sprzeczne uczucia. Jedno – to 
poczucie szacunku wobec dzielnego weterana, który próbuje zmierzyć 
się z prawdą historyczną i przyznać się do nie tylko swojego straszne-
go błędu, który mógł skutkować eksterminacją ludności Kazimierza  
Dolnego, ale tez drugie uczucie pełne żalu, że „Hektor” potrzebował  
60 lat by to uczynić. Cóż, lepiej późno niż wcale.

Eugeniusz Kunicki ps. „Sas” (od nazwy herbu rodowego) urodzo-
ny 13 stycznia 1911 r. w Międzyborzu jako jedenaste dziecko Feliksa 
i Heleny Kunickich. Dzieci Feliksa, pułkownika Wojska Polskiego, 
późniejszego sędziego Sądu Apelacyjnego w Warszawie urodziły się 
w Kazimierzu Dolnym, prócz Mileny urodzonej w Wołkowysku i Eu-
geniusza urodzonego podczas powrotu z misji wojskowej na zlecenie 
J. Piłsudskiego. Był jednym z nielicznych w owych czasach oficerem 
powołanym do pełnienia funkcji dowódczych, który był merytorycznie 
i intelektualnie do tego przygotowanym.

W 1932 roku uzyskał świadectwo dojrzałości w Korpusie Kadetów 
nr 2 w Chełmie. W latach 1932-39 studiował na Wydziale Prawa Kato-
lickiego Uniwersytetu Lubelskiego, gdzie uzyskał tytuł magistra praw.

Ojciec nigdy nie lubił wracać pamięcią do przeszłości. Zdarzały się 
jednak takie chwile, zwłaszcza podczas pobytów w rodzinnym domu 
w Kazimierzu na ul. Zamkowej 5, gdy sięgał pamięcią do minionych 
lat. A były to lata straszne i okupione latami cierpień. Gdy pytałem, 
dlaczego nie robi nic by sprostować wiele fałszywych opinii i przeka-
zów z tamtych lat zwykł mówić krótko. „Synu, od wystrzału Aurory 
niektórym ludziom umysł zamienił się z d... miejscami. Należy czekać 
drugiego wystrzału, który cofnie to na swoje miejsca”.

Jeśli chodzi o akcję „Klasztor”, to ojciec od samego zarania tego 
pomysłu był mu przeciwny. Rozumiał patriotyczną chęć młodych par-
tyzantów do bohaterskiej spektakularnej akcji. Jednak jako dowódca  
i strateg widział w niej wielkie zagrożenie. Nic nie uchroniłoby ludno-
ści Kazimierza Dolnego przed niewyobrażalnym odwetem niemieckim 
za ewentualną totalną likwidację placówki Gestapo z ponad 50 żołnie-
rzami w Klasztorze. Poza tym miał pełne prawo do krytyki gdyż sam 
był ofiarą „Krwawej Środy”.

18.11.1942, ze swojego sklepu na ul. Zamkowej naprzeciwko  
Berensa, który pełnił również funkcję komendantury kazimierskiej 
placówki A.K., chciał wobec już widocznych działań Niemców na 
rynku, zabezpieczyć dokumenty organizacji, które były schowane 

w starej wozowni na rodzinnej posesji na u. Zamkowej pod basztą.
Po strzale niemieckiego snajpera schodzący z Gór Stefan Prusz-

kowski pomógł mu dotrzeć z powrotem do Komendantury, a moja 
Mama zmyła szybko ślady krwi prowadzące od Fary do sklepu.  
Ojca pomimo wszelkich starań Niemcy nie odnaleźli.

Przykładem na porażające działania odwetowe były działania 
niemieckie wspierane przez samochód pancerny doprowadzające do 
całkowitej eksterminacji mieszkańców Zbędowic w dniach 21-22.09. 
1942 roku.

Jednak „Hektor” swoim zapałem przekonał zwierzchnika A.K.  
W Puławach „Żeliwę” i nastąpiły przygotowania do akcji „Klasztor”.

Chwała Bogu, opatrzność czuwała nad mieszkańcami Kazimierza 
Dolnego i akcja z absurdalnych powodów nie doszła do skutku.

Bardzo ciekawą akcją była natomiast „Burza”. 23 lipca 1944 roku 
pod dowództwem Eugeniusza Kunickiego jego żołnierze rozbroili kil-
ka grup Niemców przechodzących przez Kurów i stoczyli kilka poty-
czek. Podczas jednej z nich zdobyli samochód pancerny. Dowiedzieli 
się o tym czołgiści sowieccy stacjonujący w Markuszowie. Przybyli  
z delegacją aby w ramach sojuszu oddać im ten samochód. Ojciec prze-
widując kłopoty wymontował z niego karabiny maszynowe, a pustą 
skorupę zaoferował „sojusznikom”.

To co się stało z delegacją próbującą odebrać karabiny, było powo-
dem, że Ojciec musiał pilnie opuścić strony rodzinne, aby przez Toruń, 
Gdańsk, Sopot, Sobieszów, Cieplice dotrzeć do Jeleniej Góry.

Tam oddziały NKWD, a później UB bały się otwartych akcji repre-
syjnych ze względu na dość specyficzny skład ludności przesiedleńczej.

Razem z kolegą kupili tam kilka ciężarówek z demobilu, wyre-
montowali i założyli spółdzielnię transportową w Jeleniej Górze.  
Ojciec był jedynym bezpartyjnym prezesem na całym Dolnym Śląsku. 
Pracował w niej jako prezes aż do emerytury.

Przed wyjazdem z Kazimierza wydarzyło się coś jeszcze. Z nie-
wiadomych powodów rodzice zostali aresztowani przez Niemców, tor-
turowani przez Gestapo w Klasztorze i uwięzieni na Zamku w Lubli-
nie. Przy Ojcu znaleziono w pasku kapsułkę z cyjankiem. Na przeżycie 
szanse były nikłe. Dzięki zakopanym pieniądzom, pomocy i odwadze 
swojego starszego brata Aleksandra (późniejszego Dziekana Wydziału 
Prawa KUL), rodzice zostali z Zamku wykupieni. Do dziś nie wiado-
mo kto się do tego przyczynił.

Któregoś dnia Mama robiła porządki w szafie Ojca. Ze skarpetek 
wypadł nadany przez Radę Państwa Krzyż Kawalerski Orderu Odrodze-
nia Polski, o którym nic nikomu nie powiedział. Taki był mój ojciec.

Zdzisław Kunicki

KOMENDANT PLACÓWKI AK  
W KAZIMIERZU DOLNYM
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TOWARZYSTWO

Sztuki Piękne, 1927 r.



74

gALERIA – KONRAD KUCZA-KUCZYŃSKI



75

GALERIA – KONRAD KUCZA-KUCZYŃSKI



76

Małe źródełko jest po prostu niewysychającą kałużą. Kiedy 
wody nazbiera się więcej niż zdolne są przyjąć wszystkie pobliskie 
zagłębienia, woda zaczyna formować się z mały strumień. Sunie  
coraz niżej, raz spada z cichym pluskiem, raz rozlewa się sze-
rzej, wyhamowany ukształtowaniem dna wąwozu. Napotkawszy 
wklęsłość tworzy miniaturowy zbiornik, do którego przychodzą 
zwierzęta i przylatują ptaki. 

Trudno jest teraz wymienić wszystkie strumienie i sadzawki 
znajdujące się w dawnym miasteczku. Jeszcze moje pokolenie pa-
mięta małe rybki zwane ciernikami żyjące w Grodarzu, pamięta też 
jego wylewy. Źródło bijące do dziś na końcu Czerniaw dawało tak 
wiele wody, ze płynęła ona rowem wzdłuż ulicy, tworząc dopływ 
Grodarza wpływający do niego w końcu ulicy Nadrzecznej.

Dolina Grodarza wypełniona była stawami i sadzawkami.  
Z archiwalnych zapisów wiadomo, że staw znajdował się za Ko-
ściołem Św. Anny. Następne były w rejonie szkoły, przy młynie, 
oraz naprzeciwko willi „Słoneczna”, o czym świadczą ślady w te-
renie. Być może i dalej było kilka stawów, łącznie z sadzawką przy 
dzisiejszym źródle Grodarza i ze stawami położonymi ,jeden nad 
drugim, w końcu doliny. 

Sadzawka, o której nic bliższego nie wiadomo, znajdowała się 
podobno w klasztornym ogrodzie. Mogły zasilać ją nieczynne dzi-
siaj źródła, podobne do tych jakie dostarczają wody do oczek wod-
nych schowanych wśród wiklin, na nadwiślańskich kępach.

W ogóle wiele źródeł znajdowało się i znajduje na brzegu Wisły. 
Tam, gdzie wypływały z jej dna, woda czasami aż kipiała. Miejsca 

te często nie zamarzały zima, za to latem wyróżniały się wyjątkowo 
zimną wodą.

Przypominam sobie wypływającą ze zboczy wodę w odnogach 
Norowego Dołu czy w Plebance. Niektóre istnieją do dzisiaj. Kilka 
wąwozów schodzących z Gór ku Dołom ma jeszcze czynne, małe 
źródełka. Większe od lat biją na dalekiej Puławskiej i w Kamien-
nym Dole.

Wśród wielu marzeń dzieciństwa szczególnie silna była chęć 
posiadanie własnego przydomowego, źródełka. Obok przystanku 
tramwajowego na płaszczarce zwanej teraz spocznikiem i stacji 
kolejowej na drugim brzegu Wisły, we śnie pojawiało się też źró-
dło przy górnej furtce do domu. Niestety od pewnego czasu wiem, 
że układ warstwo gruntu wyklucza pojawienie się w tym miejscu 
wody i że nawet najgłębiej wykopany dołek nigdy sam się nią nie 
wypełni. 

Za to w promieniu dwustu metrów od domu były dwa źródła. 
Jedno większe u Kunickich i drugie maleńkie u podnóża wzgórka 
na którym stał pensjonat „Floryda”. Źródełko to pojawiało się nie 
w każdym roku i było tak słabe, że ledwo mogło zmoczyć kilka 
metrów brukowanej drogi na Góry. Znikło przed trzydziestu a może 
nawet przed czterdziestu laty.

Za to podejrzewam je o bardzo piękną przeszłość i przypusz-
czam, ze kiedyś wypływający z niego strumień miał swoją rolę  
w dziejach Kazimiera.

Badając kazimierskie archiwalia Jadwiga Teodorowicz – Cze-
repińska znalazła piękną nazwę , którą określano małe cieki wodne. 

Tadeusz Michalak

WODA

Źródło Grodarza na dawnej pocztówce

esej
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Nazywano je wodomczami. Możliwe, że nazwy tej używano też dla 
wąwozów, które wypełniało się wodą podczas gwałtownych opa-
dów.

Tak więc spływająca dzisiejszą ulicą Zamkową wodomcza po-
dążała kiedyś na samo dno doliny Grodarza. Po drodze tworzyła 
małą sadzawkę w rejonie dzisiejszego księżego ogrodu. Może kie-
dyś służyła ona do pojenia zamkowych koni a może, jeszcze wcze-
śniej, dostarczała wody wiosce Wietrzna Góra , która dała początek 
Kazimierzowi. 

Na litografii Adama Lerue widać, że sadzawka ta istniała jesz-
cze w połowie XIX w. Po burzach, deszczach i roztopach wody 
spływającego z Gór strumienia wspomagały wody opadowe. Prze-
pływały obok Zamku, Fary i szeroko rozlewały się w miejscu obec-
nego Rynku. A i później, po jego wytyczeniu trzeba było liczyć 
się z wodą i przy rozstawianiu kramów i przy stawianiu ratusza, 
który może właśnie dlatego umieszczony został w jednej z pierzei. 
Tak więc Kazimierz należał do grupy miast mających strumienie 
przepływające prze rynek, tak jak na przykład we Freiburgu czy 
Koszycach.

Zaraz po wojnie, kiedy nie mieliśmy studni przy domu, ze źró-
dła spod Florydy dostarczana była woda do mycia i prania. Wodę 
do picia nosiło się „od Kunickich”, gdzie źródło było głębokie  
i woda czyściejsza, pomimo zamieszkujących je żab. Jeżeli stosun-
ki sąsiedzkie się psuły, wody na herbatę trzeba było przynosić, aż  
z Rynku.

Mieszkającą w sąsiedztwie rzeźbiarka Irena Kunicka opowia-
dała cudowny sen, w którym znalazła nowe źródło. Stare, położone  
w dnie stawu nie tylko, że nie mogło wypełnić go wodą ale i prze-
stało dostarczać w wystarczających ilościach wody do picia. 

We śnie pojawił się ogród i ptak, który podlatując po kilka 
metrów i czekając, aż Irena do niego podejdzie zaprowadził ją do 

miejsca, gdzie leżał narzutowy kamień. Na kamieniu tym usiadł  
i nie chciał dalej polecieć, łapka wskazując na ziemię. Następnego 
dnia poszła do widzianego we śnie miejsca w ogrodzie i zobaczyła 
nie widziany nigdy głaz. Zaczęła kopać obok i po kilku wbiciach 
szpadla pokazała się woda. Pogłębiła i obłożyła kamieniami nowe 
źródło, które potem przez wiele lat służyło, zawsze pełne wody.

Później Irena wyjechała na stałe do swojej angielskiej przyja-
ciółki, a gdy pewnego dnia poszedłem na spacer do zdziczałego  
i opuszczonego ogrodu w sąsiedztwie, okazało się że źródło zniknę-
ło. Pozostał tylko zarys stawu z miniaturową wysepką. Naturalnie 
nie było też łódki, której można było po stawie pływać. Wiosną, 
gdy topnieją śniegi na kilka dni staw znowu wypełnia się wodą.  
O świcie przychodzą do niego sarny i może nawet dziki. Kiedyś, 
gdy wybrałem się tam o zmierzchu usłyszałem perlisty śmiech  
i uderzenia wiosła o burtę ale gdy podszedłem bliżej okazało się, 
że śmiech niósł się z dołu, z ulicy Puławskiej. Stamtąd też dobiega-
ły inne odgłosy, które wziąłem za dźwięki związane z pływaniem 
łódką. Tym razem w stawie nie było wody. Jedynie pod konarami 
zwalonego drzewa połyskiwały kałuże.

W latach 50 w Kazimierzu było siedem publicznych studni. 
Cztery z nich do teraz pokryte sa gontowymi daszkami. Najładniej-
sze są dwie rynkowe studnie. Jedna z nich ,stojąca na środku dolnej 
części Rynku , pełni rolę nieoficjalnego herbu miasteczka. Jej kształt 
powtarzany jest chętnie w innych miejscowościach. Rynkowe stud-
nie zbudowano przed sama wojną, w 1913 roku, wg projektu Jana 
Koszyc – Witkiewicza. Podobne daszki ma studnia na Lubelskiej  
i na Krakowskiej. Pierwowzorem dla nich była studnia klasztorna, 
która zamiast pompy ma kołowrót. Piąta publiczna studnia była 
na Podgórnej, obok przystanku PKS a szósta na Górnej Puław-
skiej, obok stajni Doraczyńskiego. Siódma z zapamiętanych studni 
znajdowała się w budynku Łaźni na Senatorskiej. Zamiast pompy  

Mycie naczyń  
w Grodarzu

esej
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posiadała żeliwny kołowrót, taki jak przy sieczkarniach. Wyposażo-
no ją w system trybów i przekładni zmieniającego ruch kołowrotu 
na posuwisty ruch tłoka . Naturalnie wszystkie z tych studni wypo-
sażone były w pompy co determinowało ich głębokość. Dla napeł-
nienia wiadra trzeba było wykonać kilkanaście ruchów zakończo-
nym stalowa kulą ramieniem aby podnieść wodę na odpowiednia 
wysokość . Wiadra te trzeba potem było zanieść do domu, co wy-
magało sporego wysiłku. Dla lepszego rozłożenia ciężaru używało 
się specjalnego urządzenia. We wschodniej części Lubelszczyzny 
nazywanego koromysłem a u nas nosiłkami. Była to wystrugana  
z jednego kawałka drewna nakładka wyprofilowana do kształtu  
ramion i z wycięciem na szyję. Z końców nosiłek zwieszały się:  
w wersji archaicznej tak zwane „kulki” czyli fragmenty gałęzi  
z krótko przyciętym odrostem tworzącym haczyk. W wersji nowo-

czesnej zamiast drewna używano łańcuchów, też zakończonych ha-
czykami tylko że metalowymi. Na haczykach zawieszano wiadra, 
które trzeba było nieść równym krokiem aby nie tracić zawartości 
na skutek wychlapywania. Niektórzy używali drewnianych krzyży-
ków, które pływając w wiadrze miały zapobiec powstawaniu fal.

Najstarszą kazimierską studnię odkryli archeolodzy na zamku 
a studnia klasztorna jest najstarszą do dziś funkcjonującą. Dawne 
studnie wyposażone były w żurawie jak studnia przy mykwie po-
między ulicą Łaziebną a Żabią lub kołowroty. Studnia z kołowro-
tem była w poł. XIX wieku na środku Rynku. Pamiętam drewnia-
ne kołowroty przy studni w Arkadii i u Filipkowskich w Wąwozie  
Małachowskiego. Ta ostatnia studnia miała dwa wiadra zamontowa-
ne w ten sposób, że puste jadące w dół, pomagało swoim ciężarem 
wyciągnąć wiadro pełne. Wiadra były potężne, kowalskiej roboty 

Nosiwody. Fot. Jan Wołyński, 1923

Mykwa i dom łaziebnego
przy nieistniejącej ulicy 
Łaziebnej
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ze dwa razy większe od wiader kupowanych w sklepie żelaznym.
Studnie płytkie sięgające wody zaskórnej miały nie więcej niż 

kilkanaście, rzadko dwadzieścia kilka, metrów głębokości. Woda  
w nich była mniej smaczna i przy suchych latach mogło jej brakować.

Studnie głębokie sięgają warstw wodonośnych położonych 
mniej więcej na poziomie o kilka metrów niższym niż dno Wisły. 
Woda w nich ma smak identyczny jak butelkowana w Kazimierzu 
woda mineralna. I praktycznie jest zawsze w wystarczającej ilości. 
Mają po kilkadziesiąt metrów głębokości. I tak na przykład studnia 
przy willi Pruszkowskiego ma dziewięćdziesiąt metrów a głębino-
we ujęcia na Górach przekraczają sto metrów.

Latem 1953 roku od pioruna zapaliła się więźba dachowa na 
Farze, przy sygnaturce. Całe szczęście, że trwał wtedy remont 
pokrycia i ustawiono drabiny prowadzące na kalenice kościoła.  
Na drabinach tych ustawili się ludzie, tworząc żywy łańcuch, po-
dając z ręki do ręki wiadra z wodą, napełnione w rynkowych stud-
niach. Ludzie zmieniali się przy pompowaniu, które było tak inten-
sywne, że po pewnym czasie wody w obydwu studniach zabrakło 
i trzeba było dostarczać ją aż z Wisły. Wreszcie ogień szczęśliwie 
ugaszono, gdyż grube belki więźby raczej tliły się, niż płonęły  
żywym ogniem.

W naszym domu obowiązał ściśle określony sposób kilkakrot-
nego używania wody. I tak na przykład wodę, w której gotowało 
się kartofle, tak zwaną kartoflankę, zalewało się brudne naczynia. 
Potem wodę po myciu naczyń zlewało się do osobnego wiadra  
by wreszcie podlać nią grządkę z pomidorami. Jedynie wodę po 
myciu i praniu, jako zawierającą mydło wylewało się bezużytecz-
nie. Naturalnie pod każdą rurą spustowa stały beczki na deszczów-
kę, która szczególnym wzięciem cieszyła się przy myciu włosów.

W 1948 roku ojciec dostał bardzo dobre zamówienie przy urzą-
dzaniu Wystawy Ziem Odzyskanych we Wrocławiu. Zarobione 
tam pieniądze pozwoliły na budowę studni. Jej kopanie rozpoczęto 
wczesną wiosną. Najpierw był wybór miejsca. Na skutek ukształ-
towania terenu wokół domu możliwość wyboru była ograniczona. 

Wreszcie zdecydowano, że studnia będzie pod wielką akacją ro-
snącą w granicy z sąsiadami, w miejscu gdzie rosły trzy nieduże 
drzewka: brzózka i dwa graby.

Studniarze pochodzili z Okala i Mięćmierza, skąd aż do jesie-
ni dojeżdżali prawie codziennie na rowerach. Majstrem był pan 
Henryk Sanecki, który gdy dzieło zostało ukończone, podpisał się  
15 października na cembrowinie.

Studniarze początkowo przekopywali się przez warstwy gliny, 
później rozpoczął się kamień. Najpierw łatwy do rozbicia, potem 
coraz twardszy. Pierwsza woda pojawiła się już na głębokości pięt-
nastu metrów ale określona została jako zaskórna i kopano dalej. 
Przebijano się przez różne warstwy kamienia, który czasem był tak 
miękki, że scyzorykiem dało się z niego wycinać różne zabawki jak 
kogutki, rybki czy pistolety. Raz dla odmiany trafiła się warstwa 
o tak wielkiej twardości, że przebicie się przez nią postępowało  
z szybkością kilkunastu centymetrów dziennie. Wreszcie we wrze-
śniu studnia osiągnęła głębokość pięćdziesięciu ośmiu metrów  
i pokazała się woda. Ciekawie patrzyliśmy w głąb, gdzie na koń-
cu coś słabo połyskiwało. Świeciliśmy lusterkami aż do dna, 
gdzie w przesłanym w ten sposób świetle słonecznym widać było  

Studnie na Rynku

Studnie na Rynku
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plecy schylonego studniarza. Następna fazą było betonowanie ścian.  
Wykonano je tylko do jednej trzeciej głębokości, gdyż głębiej  
kamień był lepszym zabezpieczeniem. Betonowanie wykonane  
zostało metodą, zwaną później na współczesnych budowach meto-
da ślizgu. Znaczyło to, że okrągły szalunek podciągany był na linie 
w miarę wiązania betonowej cembrowiny.

Potem roboczy trójnóg z bloczkiem służący do transportu ludzi 
i urobku zastąpiony został wykonanym z pnia drzewa wałem z dwo-
ma korbami i rozpoczął się dwudziestoletni okres używania studni, 
zastąpionej wreszcie przez miejski wodociąg. 

Po roku studnie trzeba było pogłębić i tak osiągnęła ona głębo-
kość równych sześćdziesięciu metrów. Wyciągnięcie jednego wia-
dra (wraz ze spuszczeniem) trwało pięć minut. Czasami wiader tych 
trzeba było naciągnąć kilkanaście. 

Od początku lat pięćdziesiątych studnia ma mieszkańca. Jest 
nim zrobiona misternie ze srebra rybka, którą kilkuletni wtedy 
mój brat wrzucił do środka, kierując się potrzebą umieszczenia jej  
w koniecznej do życia ryby, wodzie. 

Jeszcze przed pierwsza wojna do Kazimierza zawitała nowo-
czesność. We wniesionej na początku XX wieku przez inżyniera 
kolejnictwa Jana Albrychta z Puław kamiennej willi była bieżąca 
woda. Willa znajdowała się na Wapiennej Górze, nazywanej dzisiaj 

Albrechtówka. Poniżej jej, niedaleko miejsca, gdzie później na ła-
weczce w cieniu akacji siadywał Pan Paziak znajdowała się studnia 
i kierat służący do pompowania wody, która rurą płynęła do meta-
lowego zbiornika zamontowanego na poddaszu willi. Przez wiele 
lat, idąc w kierunku Harcerskiej Ścieżki, mijało się potężne żeliwne 
koła zębate i rury, zarastające berberysem, tarniną i dziką różą.

Napisawszy te słowa pojechałem do kamieniołomów aby  
zobaczyć, jak teraz miejsce to wygląda. Wiosenny słoneczny dzień 
z pierwszą zielenią i kwitnącymi na biało drzewami. W miejsca, 
które pamiętam jako niezarośnięte wcisną się las. Z urządzeń 
wodociągowych nic nie pozostało oprócz studni głębokiej na kil-
ka kręgów i sterczącej z niej pordzewiałej rury. Wszystko skryte  
w wysokich zaroślach, a cały teren wygląda tak jakby zawsze był 
dzikim, pozornie bez ingerencji ludzkiej.

Po pewnym czasie wzrok wyłuskuje poskręcane pnie starych ja-
błoni, wskazujących że kiedyś był tu sad. Prowadząca wyżej kamie-
nista dróżka przeciska się wśród sosen, które zagłuszyły owocowe 
drzewa. I dostarczające dzikich owoców krzewy. Z tarniny i dzikiej 
róży robiło się domowe wino, a berberysu można było zrobić rubi-
nowy sok albo konfitury, po uprzednim wydrelowaniu malutkich 
owoców przez żyjące na łaskawym chlebie ciotki-rezydentki.

W podobnym czasie, jak instalacje wodociągowe na Albrech-

Willa Jana Albrychta (później własność Stanisława Szukalskiego)
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tówce, założono w Kazimierzu łazienki leczące wodolecznictwem. 
Pomysłodawcą i inwestorem był doktór Adam Chojko, który u wy-
lotu ul. Szkolnej wybudował pawilon z wannami.

Kuracjusze mieszkali w pobliskiej willi „Promień” a kąpiele po-
bierali w dwugankowym, niskim budynku, zwróconym ślepą ścianą 
do ulicy. Po jej drugiej stronie stała drewniana wieża ciśnień. Przy-
puszczam, że w łazienkach były wanny z prysznicami i spłukiwane 
wodą porcelanowe sedesy czyli wszystkie osiągnięcia dziewiętna-
stego wieku. Wodolecznictwo nie przyjęło się Kazimierzu a przy 
nielicznie powstających wtedy willach budowano drewniane wy-
gódki, które i tak były znacznym postępem w porównaniu z syste-
mem wiader na nieczystości wylewanych wprost do Grodarza albo 
po zapadnięciu zmroku na ulicę. W kamienicy Bromberga zwanej 
Kamienicą Gdańską była drewniana rura łącząca balkon z rynszto-
kiem prowadzącym do Grodarza. Do rury tej wlewało się pomyje 
i inne płyny, których chciano się pozbyć z domu. System drewnia-
nych przewodów kanalizacyjnych prowadzących z pięter na ulicę 
był dosyć popularny w miastach zaboru rosyjskiego nie tylko w do-
mach mieszkalnych ale i na przykład w koszarach.

W ten sposób mieszały się dwa stulecia a mam tu na myśli wiek 
XVIII z wiekiem XIX, nic sobie nie robiąc z tego, że szczególnie 
panuje już wiek XX.

Razem z zakończeniem wojny, po przetoczeniu się epidemii 

„hiszpanki” w celu podniesienia poziomu higienicznego ludności, 
z państwowych funduszy, zbudowano w Kazimierzu łaźnię. Posta-
wiono ja na końcu ulicy Senatorskiej wykorzystując przynajmniej 
w części podziemnej rury rzeźni miejskiej. Projekt wykonał Jan  
Koszyc Witkiewicz a inwestorem był Naczelny Nadzwyczajny Ko-
misariat do Walki z Epidemiologami. Umieszczona w środku tabli-
ca wspomina o subsydiach Ligi Narodów. Sąsiednia tablica wymie-
nia z imienia i nazwiska, obok architekta, wszystkich kazimierskich 
rzemieślników mających swój udział w budowie, którą ukończono 
15 czerwca 1922 roku.

W łaźni oficjalnie nazwanej Zakład Kąpielowo – Dezynsekcyj-
ny można było wejść do prawdziwej wanny, wypełnionej gorącą 
wodą. Łaźnię ogrzewały żeliwne kaloryfery, najpewniej pierwsze  
w miasteczku. W moich szkolnych latach Łaźnia była otwarta  
w piątki i soboty. Po wykupieniu w kasie biletu, pan Jeżewski przy-
dzielał wolną kabinę albo kazał poczekać, jeżeli wszystkie cztery 
wanny były akurat zajęte. Młodocianych użytkowników czekał 
wykład o właściwym sposobie korzystania z wanny, ze specjalnym 
zwróceniem uwagi na ilość wychlapanej wody.

– Bo popatrz – mówił Pan Jeżewski – Tacy Serafińscy, kul-
turalne małżeństwo. Kąpią się a nie ma kropli wody na posadzce.  
A ty – tu padało nazwisko delikwenta – cała podłoga mokra. Woda 
leci i leci, nie patrzysz że i inni chcą się wykąpać. 

Zakład hydropatyczny dr. Adama Chojki
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Kazimierski Zakład Kąpielowy miał też druga grupę klientów. 
Nie wchodzili oni do środka lecz włazili na drzewka stojące przy 
oknach do kabin. Jeżeli kapiąca się osoba nie napuściła zbyt gorącej 
wody i szyby nie zaparowały to dało się zobaczyć kawałek rozebra-
nego użytkownika albo jeszcze lepiej użytkowniczki. Po pewnym 
czasie wiadomość o podglądaczach się rozniosła i drzewka zostały 
wycięte.

Odpowiednio głęboka studnia dostarczała wody, która przez 
cały rok miała stałą temperaturę. U nas było to dziewięć stopni,  
co stwierdziłem zanurzając domowy termometr w świeżo wycią-
gniętym wiadrze. Gdy potrzebna była niższa temperatura, należało 
zaopatrzyć się w lód, który gromadzony był w piwnicach. W lu-
tym lub w marcu wydobywało się z rzeki bloki lodu i przewoziło 
się go do piwnic. Jedna z nich znajdowała się z domu Zelisowej, 
pod piekarnia prowadzona przez Saneckiego. (Po nim prowadził 
ją Hemperek, Mazurek i wreszcie Sarzyński.) Druga piwnica z lo-

dem znajdowała się pod zrujnowanym dawnym browarem należą-
cym do Tomczyka. Kolejną piwnicę zapełniał lodem Leśkiewicz.  
Piwnica wchodziła pod Górę Krzyżówą za sklepem mieszczącym 
się w drewnianym domu przy Lubelskiej. Lód używany był m.in. do 
produkcji lodów, która była Malo skomplikowana. Osłodzoną masę 
mleczno-jajeczną wypełniało się metalową puszkę, którą z koleiwkła-
dało się do wiadra wypełnionego lodem. W celu osiągnięcia niższej 
temperatury lód posypywany był solą. Dla uzyskania lodów wystar-
czyło odpowiednio długo kręcić puszką, odgarniając co pewien czas 
z jej ścianek marznącą masę. Wyprodukowane w ten sposób lody no-
siły nazwę śmietankowych. Sprzedawane były w kilku istniejących 
do początku lat 50 prywatnych sklepikach albo na odpustach. 

Przygotowania do budowy wodociągów rozpoczęły się w 57. 
czy 58. roku, od budowy ujęcia ze studni głębinowej zlokalizowa-
nej na Górach. Pierwsza woda w kranach pojawiła się dopiero po 
dziesięciu latach. Do tego czasu panował w Kazimierzu w najlepsze 
poprzedni wiek, pomimo lokalnych wodociągów w Domu Archi-
tekta i Domu Prasy, Szkołach czy w Schronisku PTTK, zasilanych 
z własnych ujęć. Własne wodociągi posiadało też kilka domów pry-
watnych.

Nikt już wtedy nie chodził prać do Wisły, jak zdarzało się jesz-
cze w latach 30 czy 40. Naczyń nie myło się w Grodarzu, a który 
jego brzeg był brzegiem mlecznym, a który mięsnym nikt nie chciał 
pamiętać. Dla niewiedzących o co chodzi wyjaśniam, ze żydow-
ska ludność miasteczka przestrzegając zasady koszerności, nie mo-
gła mieszać potraw mięsnych z potrawami mlecznymi. Dla każdej  
z tych potraw obowiązywały odrębne naczynia, które naturalnie nie 
mogły być myte w tej samej wodzie. 

W przedwojennym Kazimierzu znany był nosiwoda Abram, 
uwieczniony przez malarzy i fotografików. Po wojnie zawód  

Napis z budynku  
Łaźni Miejskiej

Studnia klasztorna
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nosiwody właściwie przestał istnieć chociaż jak przez mgłę pamię-
tam drobnego mężczyznę, który nosił wodę do niektórych domów. 
Była też Natalia Kinart, kazimierzanka, urodzona w małym dom-
ku, który stal w Plebance. Z domku pozostała opuszczona stud-
nia i jabłonie, które nigdy nie zdążyły dojrzeć zjadane wcześniej 
przez przechodniów i ptaki. Natalka całe życie ciężko pracowała.  
Najpierw opuszczona przez rodziców, którzy ja wcześnie obumarli, 
potem samotnie mieszkająca w małym pokoiku na poddaszu domu 
na rogu Rynku i Browarnej. W latach 50 pracowała jako pomoc do 
wszystkiego w pensjonacie „Floryda”. W jego jadalni zasiadali do 
obiadów i kolacji wytworni goście, specjalnie na tę okazję wystro-
jeni. Ogród miał regularnie przystrzygane żywopłoty i trawniki oraz 
wysypywane piaskiem ścieżki. Właściciel nosił angielskie pulowery 
i pachniał dobrą wodą kolońską i tytoniem do fajki. Gęste mirabel-
ki zasłaniały stojącą na uboczu dwukabinową wygódkę. Niedaleko 
była studnia dostarczająca wody do mycia i prania. Gdy pozwalała 
pogoda na tarasie, podawano kawę i herbatę. Wodę na ich zaparza-
nie dostarczała z Rynku Natalia Kinart, kilka razy dziennie pokonu-
jąc wysokość równą szesnastu czy siedemnastu piętrom. 

Gdy mi o tym opowiadała była drobną, zgarbioną staruszką, 
dokarmiającą bezpańskie psy i koty. Staliśmy przed drewnianymi 
schodami do domu w którym mieszkała. Za naszymi plecami, widać 
było Rynek i jego studnie służące już tylko jako tło do pamiątko-
wych fotografii.

Władysław Skoczylas, akwarela

Konstanty Szewczenko, Nosiwoda
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Paweł Lis

NARTY W KAZIMIERZU...
Nic dziwnego, że zimową porą częściej mówi się o nartach i nar-

ciarstwie. Nic dziwnego, że coraz częściej mówi się na ten temat  
w Kazimierzu. Okolice naszego miasteczka od kilkunastu lat  przy-
ciągają miłośników tego sportu ofertą rozwijających się stoków nar-
ciarskich w Rąblowie, Parchatce i Celejowie. A i sam Kazimierz 
doczekał się znów (!) swojego własnego stoku, a właściwie stoków, 
nie bez racji zwanych Stacją Narciarską! I właśnie ta okoliczność po-
woduje, że chętnie „odkurza się” wspomnienia o dawnych sposobach 
uprawiania narciarstwa w miasteczku....

Jak sądzę, spora jeszcze grupa kazimierzaków może pochwalić 
się, że jeździła na dawnym stoku narciarskim w Norowym Dole.  
Osoby te zapewne dobrze pamiętają uroki korzystania z „wyrwirącz-
ki”, dyndających u pasa żelaznych uchwytów do stalowej liny wycią-
gu, szusów do „sosny”, szalonego pędu na „garbie”, przemykania po 
drewnianym mostku nad wąwozem na „małym stoku”! Sam to pa-
miętam, choć dla mnie szkołą narciarską w Kazimierzu były przede 
wszystkim sady (już ich nie ma...) przy ulicy Krakowskiej, boczne 
wąwozy Plebanki (od Biernata, za Krzyżem, Glinianka) czy Kopiec 
na Miejskich Polach. 

Ale przecież po „tamtym” narciarstwie zostały nie tylko wspo-
mnienia! Uświadomiłem sobie to, gdy kilka lat temu na płocie przy 
Rynku zobaczyłem ekspozycję zdjęć dawnego zimowego Kazimie-
rza oraz fotografie kazimierskich narciarzy sprzed dziesięcioleci 
we wnętrzu restauracji Stacji Narciarskiej. Przejrzałem więc swoje 
skromne archiwum fotograficzne i stwierdziłem, że są tam także nar-
ciarskie wątki. Uwiecznione zostały moje pierwsze kroki narciarskie, 
stawiane 48 lat temu... a jakże!, w Zakopanem: na Gubałówce oraz 
„oślich łączkach” pod Krokwią i na Antałówce. Ale komu może to 
teraz zaimponować? Dzisiejsze pięciolatki jakże często zaczynają na 
alpejskich lodowcach...

Nikt, niestety, nie fotografował naszych –  chłopaków z Krakow-
skiej – wyczynów z przełomu lat 60-tych i 70-tych na kazimierskich, 
własnoręcznie – czy raczej „własnonożnie” –  udeptywanych, trasach 
wśród śliwkowych sadów czy w wąskich wąwozach. Każdy jeździł 
na czym miał: były drewniane, nie zawsze okute „Karpaty” czy  
„Sudety”, wiązania szczękowe, pojawiały pierwsze bezpiecznikowe 
typu „kadra” (choć pamiętam też wiązania na rzemienie ze sprzącz-
kami, a nawet zabezpieczone..... gumkami od weków!). Buty najczę-
ściej były uniwersalne: takie i do nart (z noskami) i do łyżew (z „żab-
kami” pod obcasem). Ślizgi nart smarowało się świeczką albo pastą 
do butów. Kijków – ich różnorodności i rodowodów – nie podejmuję 
się opisywać... 

Żałuję, że jedynie w pamięci zapisał mi się obraz nestora kazimier-

skiego narciarstwa – tak chyba mogę go nazwać?! – p. Potworowskie-
go, przemierzającego na biegówkach ścieżki w Miejskim Lesie, czy 
mojego Ojca, uczącego mnie „krystianii” na swoich, przedwojennych 
jeszcze, „norwegach” z wiązaniami typu „kandahar”, które otrzymał 
kiedyś w darze od p. Mysłowskiej jako ... honorarium za naprawę 
telewizora! Odległe to już i mocno archaiczne, z punktu widzenia 
obecnego narciarstwa, czasy...

Ale okazuje się, że i te nieco młodsze chwile, uwiecznione  
w 1986 roku na diapozytywach firmy Or-Wo!, też uchwyciły klimat 
i sytuacje, których już w Kazimierza nie ma... Grupa ludzi umawia 
się na spotkanie na Kopcu u wylotu Plebanki: jedni jeżdżą na nar-
tach, inni na nartach przybiegają, na saneczkach dowozi się termosy 
z ciepłą herbatką, tuż obok przemyka kulig, w plecakach skrzętnie 
przygotowane wiktuały, na koniec rozpala się ognisko..... Narty „pol-
sport”, choć jeszcze drewniane, ale już z plastykowymi ślizgami,  
nie ma już wiązań typu „kadra” – pojawiają się polskie „gammy” 
czy NRD-owskie „mesty”, a obok skórzanych, sznurowanych butów 
„fabos” z Krosna (kupionych w 1973 roku w kazimierskim sklepie .... 
zabawkowym! – dziś, wraz z innymi reliktami tamtej epoki, zdobią 
wnętrza Stacji Narciarskiej w Kazimierzu) są w użyciu plastykowe 
„polsporty” na klamry, kupione w stanie wojennym, a używane jesz-
cze po 20 latach. 

W czasach stacji narciarskich, orczykowych wyciągów, armatek 
i skuterów śnieżnych, nart carwingowych z wmontowaną elektro-
niczną technologią typu „kers”, butów z rozmaitym „flex-indeksem”, 
„termo aktywnej” bielizny czy „oddychającej” odzieży narciarskiej  
z „goratexu” to już naprawdę wspomnienia ... z minionego tysiącle-
cia! Nie tylko pod względem sprzętowym, ale chyba też z uwagi na 
zarzucony już sposób uprawiania narciarstwa.

zima w kazimierzu
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Kazimierz Dolny  
jego zabytki i okolice.  
Przewodnik – informator, 
red. Ignacy Kołodziejczyk
Kazimierz Dolny 1933
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Paweł Lis

PIĘĆ POWODÓW, DLA KTÓRYCH 
W KAZIMIERZU I OKOLICACH 
WARTO JEŹDZIĆ NA NARTACH…

… bo Kazimierz Dolny ma w tej dziedzinie sportu tradycje się-
gające okresu międzywojennego, a narciarskie obozy organizowa-
ne były tu już przed 1933 rokiem. Zbocza kazimierskich wąwozów  
i same wąwozy zachęcały do wytyczania narciarskich tras, choć dziś 
narciarze albo by je wyśmiali albo ... nie odważyli się nimi zjechać. 
Ale były też zalążki dzisiejszych stacji narciarskich – na zboczach 
wąwozu Norowy Dół w latach 60 i 70-tych XX wieku funkcjono-
wał wyciąg narciarski typu „wyrwirączka” obsługujący dwa stoki, na 
których rozgrywano nawet narciarskie zawody. Dziś stok ze słynną 
niegdyś „sosną” i „garbem” zarasta lasem…

… bo w tej części Lubelszczyzny: w Rąblowie, Parchatce, Celejo-
wie, no i oczywiście w samym Kazimierzu, na przestrzeni ostatnich 
lat powstały i rozwinęły swoją działalność ośrodki narciarskie – czy 
jak kto woli: stacje – które, mimo że mają do dyspozycji stoki najczę-
ściej nie dłuższe niż 200-300 m, zrobiły bardzo wiele, aby zapewnić 
profesjonalny poziom proponowanych usług. Dziś do dyspozycji nar-
ciarzy są nowoczesne wyciągi, starannie przygotowywane, oświetlo-
ne stoki z możliwością naśnieżania, wypożyczalnie sprzętu, usługi 
wykwalifikowanych instruktorów, zaplecza gastronomiczne, parkin-
gi. Bezpowrotnie minęły czasy, gdy do rąblowskiego stoku ciężko 
było dojechać, w Celejowie konieczne było usypanie (!) wyższej gór-
ki, a zjazd stokiem w Parchatce kończył się w … rzędach krzaków 
porzeczek!

… bo choć nasze stoki swoją wielkością nie mogą konkurować ze 
słynnymi górskimi stacjami narciarskimi Polski, Słowacji, o alpej-
skich kurortach nie wspominając, to posiadają wielką zaletę: można 
dojechać do nich (na szczęście coraz lepszymi drogami!), np. z Lubli-
na, Radomia i Warszawy maksimum w dwie godziny. Czyli dosko-
nale nadają się do jedno- lub dwudniowego wypadu treningowego 
przed dłuższymi wyprawami do górskich ośrodków – bez konieczno-
ści wystawania w długich kolejkach do wyciągu. Przyjazne dla po-
czątkujących trasy dają doskonałą możliwość zdobycia pierwszych 
narciarskich szlifów, a przesadą nie będzie stwierdzenie, że i zaawan-
sowani miłośnicy „białego szaleństwa” znajdą tu miejsca, gdzie będą 
mieli okazję „wypuścić narty”!

… bo narciarska wyprawa w okolice Kazimierza pozwoli to słyn-
ne z turystyki letniej miejsce poznać lub wręcz nawet odkryć w in-
nej, niemniej niż latem, fascynującej szacie! Gdy już narciarskie buty  
zamieni się na wygodne botki, można zapuścić się w lessowe  

wąwozy Płaskowyżu Nałęczowskiego, które zima potrafi zamienić 
nieraz w miejsca niemal baśniowe, pospacerować brzegiem Wisły, 
której rzadko dziś spotykany widok w lodowych okowach przypo-
mina odległe już czasy, gdy zamarznięta rzeka łączyła Kazimierz  
z Janowcem czy Wojszynem ścieżkami wytyczanymi wiklinowymi 
witkami. Niezapomniane też mogą być sylwestrowe zabawy na nar-
ciarskich stokach – pierwszym takim był bodaj Sylwester 1999/2000 
na stoku w Rąblowie: z pokazem sztucznych ogni, wystawionymi 
na śnieg stołami z wielkimi butlami szampana, tańcami w narciar-
skich butach przy ognisku i widokiem szusujących na stoku narciarzy  
w strojach księżniczki, rycerza i … płetwonurka!

… bo narciarstwo w ogóle należy uprawiać! Gdzie tylko można  
i kiedy tylko można! To jedna z tych dziedzin sportu, która zapewnia 
unikalny, aktywny kontakt z naturą na prawach wzajemności i zależ-
ności. Wszak jesteśmy tej natury cząstkami i narciarstwo potrafi nam 
o tym przypomnieć! To także jedna z nielicznych dyscyplin sportu, 
która praktycznie nie zna ograniczeń wiekowych – widok śmigają-
cych po stokach latorośli w wieku przedszkolnym już nikogo nie 
dziwi, a gdy przychodzi wiek, że na przykład na piłkarskie buty mo-
żesz już tylko patrzeć „jak bankrut na utraconą schedę”, to w wygod-
nych – choć może już nie najnowszej generacji – butach narciarskich  
i w przypiętych do nich – być może już nieco wysłużonych – wy-
próbowanych na wielu stokach nartach zawsze znajdziesz wiernego 
przyjaciela, który przeniesie Cię do czasów młodości!
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