
SCHYŁEK LATA  2015 NR 11ISBN 978-83-938773-5-5



galeria
danuta  wierzbicka

Fo
t. 

A
da

m
 M

ic
ha

la
k

Pod dwoma księżycami, szkło, akryl



1

SPIS TREŚCI

DANUTA WIERZBICKA  Nalewka z tarniny
plaksi, akryl

WYDAJE
TOWARZYSTWO PRZYJACIÓŁ

MIASTA KAZIMIERZA DOLNEGO
SCHYŁEK LATA 2015

REDAKCJA
TADEUSZ MICHALAK

JOANNA ZAMOROWSKA

SKŁAD KOMPUTEROWY
KINGA MAZUR

SZATA GRAFICZNA
TADEUSZ MICHALAK

WSPÓŁPRACA, KOREKTA
WOJCIECH KISS-ORSKI
BARTŁOMIEJ PNIEWSKI

ADRES
KAZIMIERZ DOLNY 24-120

UL. MAŁACHOWSKIEGO 5B
SKR. POCZ. 27

TEL. REDAKCJI
501 022 781, 603 163 343

WSPÓŁWYDAWCA
DRUK / STUDIO GRAFICZNE

MULTIPRESS 
G. WODECKI, D.WODECKA s.c.
20-150 Lublin  •  ul. Ceramiczna 7b 

tel. 81 742 75 30  •  81 740 31 32 
e-mail: info@multipress.com.pl

www.multipress.com.pl

Redakcja gwarantuje zwrot powierzonych 
materiałów. Zastrzega sobie prawo doko-
nywania formalnych zmian w tekstach. 

OD REDAKCJI  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2

DO REDAKCJI  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3

ARTYKUŁ

  ANNA MILLER   Fachowiec, mistrz i aktor. Kreacja wizerunku artysty ANNA MILLER   Fachowiec, mistrz i aktor. Kreacja wizerunku artysty ANNA MILLER
na przykładzie Tadeusza Pruszkowskiego   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  4

 ARTUR ZIONTEK   Palindromy Pana Johna. Notatki na marginesie lektury ARTUR ZIONTEK   Palindromy Pana Johna. Notatki na marginesie lektury ARTUR ZIONTEK . . . . . . .  39

KONFRANTERNIA

  WALDEMAR ODOROWSKI   Konfraternia w Izraelu     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7

KAZIMIERZ

  KONRAD KUCZA-KUCZYŃSKI   Nowe w starym Kazimierzu   .  . . . . . . . . . . . . . .  8

TADEUSZ MICHALAK   Spichlerz Wawrzyńca Górskiego     . . . . . . . . . . . . . . . . . .  15

TADEUSZ MICHALAK   Kamień     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  44

LUDMIŁA SZCZEPKOWSKA   Alfabet Miłki   LUDMIŁA SZCZEPKOWSKA   Alfabet Miłki   LUDMIŁA SZCZEPKOWSKA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  52

GALERIA – DANUTA WIERZBICKA

  BEATA KISS-ORSKA   Jakby zgasło światło     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  18

 WANDA KONOPIŃSKA-MICHALAK   Danusia i fi lozofi a   . . . . . . . . . . . . . . . . . .  21

 EWA WOLNA   Letnie południe     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  22

 TADEUSZ PAŁKA   Danusia   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  24

 EWA ZARZYCKA   Kazimierski kosmos Danuty Wierzbickiej   . . . . . . . . . . . . . . . .  28

WSPOMNIENIA

WŁODZIMIERZ KARCZMARZYK   Zapamiętane obrazy   WŁODZIMIERZ KARCZMARZYK   Zapamiętane obrazy   WŁODZIMIERZ KARCZMARZYK   . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  32

 JERZY KUNA   Wspomnienia z ulicy    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  49

RECENZJA

  KATARZYNA GRZYWKA-KOLAGO   Monika A. Oleksa: Samotność 
ma twoje imię  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  54

KAZIMIERZACY

KAZIMIERA SENKOWSKA   Pieczęć z napisem Kazimierz Dolny     . . . . . . . . .  56

PROZA

TADEUSZ PAŁKA   Dzieciństwo Zygmusia     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  63

WIERSZE

LESZEK DŁUGOSZ   Dawno nie było mnie  w Kazimierzu...     . . . . . . . . . . . . . . . . .  69

 RYSZARD CHOJECKI   Pojadę do Kazimierza  i inne wiersze   . . . . . . . . . . . . . . . .  70

SYLWETKI

  WALDEMAR SIEMIŃSKI, EWA LESZCZYŃSKA-PIETRZYK   
Wspomnienie o doktorze Leszczyńskim   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  72



2

OD REDAKCJI

Szanowni Państwo,
po długotrwałym i nad miarę ślamazarnym remoncie, w tym roku za-
mek został wreszcie otwarty dla zwiedzających. Niestety, jest to kolej-
na miejska inwestycja, z której trudno być w pełni zadowolonym. I nie 
chodzi tu o drobiazgi takie jak naiwnie zaprojektowane poręcze przy 
schodach, czy wysypanie dziedzińca niepraktycznym, oślepiającym 
bielą tłuczniem.

Podczas prac dopuszczono się niestety wielu błędów, które dziwią 
przy takim, wydawałoby się znakomitym, nadzorze konserwatorskim. 
Po pierwsze, przyjęto koncepcję nadmurowywania, przemurowywania 
i domurowywania wszystkiego, czego się da.

Archiwalne fotografi e pokazują zamek malowniczo związany z ota-
czającą go zielenią, a mury są mocno przyszczerbione, fragmentami 
ledwo wystające z ziemi. Rozumiejąc, że jednym z zabiegów przy kon-
serwacji ruiny trwałej jest uczytelnienie, nie mogę zgodzić się na to co 
zrobiono z szacownymi szczątkami. Gdzie się tylko dało wprowadza-
no nowe fragmenty ścian, przekraczając granice prawdopodobieństwa. 
Jest to zabieg sprzeczny nie tylko z doktryną konserwatorską, ale i ze 
zdrowym rozsądkiem. W ten sposób zamek wypełnił się murami, których 
nigdy nie było. Najlepiej widać to na elewacji wejściowej, tej z bramą. 
Nie wiadomo na jakiej podstawie doklejono trzy przypory. Doklejono 
je do muru, w którym zachowały się otwory po rusztowaniach, czyli tak 
zwane otwory maczulcowe. Świadczy to o tym, że nigdy nie było w tych 
miejscach przypór. W ten sposób zniszczono autentyczne, jeszcze śre-
dniowieczne lico muru. Ktoś może powiedzieć, że to mało ważny szcze-
gół i można by przyznać mu rację, gdyby nie to, że może właśnie dlatego 
zabrakło pieniędzy na toalety, kasy, ławki, ogrodzenie, czyli na to, co 
mieści się w programie udostępnienia ruiny trwałej dla zwiedzających. 
Co gorsza działo się to w obecności speców od konserwacji, utytułowa-
nych i wydawać by się mogło doświadczonych. Bezpowrotnie znisz-
czono przesklepienie otworu wejściowego na basztę, dekoracyjne pasy 
gotyckiej cegły, czy wiele autentycznych murów. Za to wymurowano na 
dziedzińcu niedorzeczne schodki, wmurowano w basztę cegły i założono 
pod pretekstem wprowadzenia wątpliwych stężeń dźwigary stalowe, któ-
re tak sobie beztrosko rdzewieją. Szkoda, że tak się stało i to w dodatku 
za ogromne pieniądze. Ale nic dziwnego, skoro stać było wykonawcę 
na budowanie dachu, który zwiała pierwsza wichura czy na stawianie 
w tych samych miejscach na zamku po trzy czy cztery razy rusztowań. 
Ale i to okazało się za mało, skoro uzupełnienia daszków na przyporach 
zamku robiono metodą alpinistyczną, czyli wieszając murarzy na linach.
Ponieważ moja codzienna droga do miasteczka przechodzi przez teren, 
gdzie na pięć sezonów rozłożyła się budowa, to napatrzyłem się na to, jak 
przebiegały prace. Dziwię się, że inwestor, czyli miasto nie poradził sobie 
z wykonawcą, który twierdził, że roboty przy zamku i baszcie były trud-
niejsze niż wykonywana równolegle, ale w krótszym czasie restauracja 
Fary, Kościoła św. Anny, Organistówki, Wozowni, Domku Kościelnego 
i Starej Plebanii.

Część galeryjną Brulionu poświęcamy tym razem niedawno zmarłej 
Danusi Wierzbickiej. Pomysł umieszczenia jej prac w kolejnym wydaniu 
przyszedł nam do głowy dużo wcześniej, jeszcze gdy nic nie zapowiadało 
tego tragicznego wydarzenia. Niestety, choroba była szybsza. Pozostaje 

żal, że nie zdążyło się Jej powiedzieć: Danusiu, jesteś znakomita. Jesteś 
wielką artystką i wyjątkową osobą. Świat jest tak zrobiony, że najlepiej 
widać puste miejsca. Gdy wypełnia je czyjaś osobowość, wydaje się 
to naturalne i oczywiste. Po niedawnym odejściu Danusi pozostało wiele 
tych pustych miejsc.

Piętnaście lat temu, polskie środowisko historyków sztuki poniosło 
wielka stratę. Niespodziewanie zmarł Mieczysław Kurzątkowski. Był to hi-
storyk o olbrzymim potencjale naukowym, twórczy i odkrywczy. Przez 
wiele lat był Wojewódzkim Konserwatorem Zabytków. Później związał 
się z Muzeum Wsi Lubelskiej, którego był dyrektorem. Jest autorem 
„Małego słownika ochrony zabytków”, zajmował się też, jako pierwszy 
historyk sztuki, dawnymi samochodami. Jeżeli chodzi o Kazimierz, to jako 
konserwator wojewódzki otaczał miasto wyjątkowa opieką. Możemy mu 
zawdzięczać ustanowienie miejscowego konserwatora, zmianę planu 
zagospodarowania oraz podniesienie rangi kazimierskiego muzeum.

Dla mnie Mieczysław Kurzątkowski był autorytetem, z którego wie-
dzy i doświadczenia wielokrotnie korzystałem. Pamiętam długie rozmo-
wy przy znakomicie zaparzonej przez niego herbacie. Pamiętam wska-
zówki, których udzielał do moich artykułów o konserwacji zabytków, 
pamiętam Jego wypowiedzi na temat złożonych problemów polskiej 
architektury. Dotyczyły one i historii i współczesności.

Jako pierwszy zajął się osobą i dziełem Jana Koszczyc-Witkiewicza, 
a zamieszczony w „Kazimierskim” numerze Kameny artykuł o tym wspa-
niałym, związanym z Kazimierzem architekcie, jest dużo dojrzalszym 
i solidniejszym podsumowanie jego twórczości, niż napisana później przez 
pewną panią, książka. Pamiętając o tym wszystkim i mając we wdzięcz-
nej pamięci osobę Mieczysława Kurzątkowskiego, chciałem przypomnieć 
Jego poprzez wydrukowanie w Brulionie zamieszczonego w nieistniejącej 
dzisiaj Kamenie jego artykułu o Janie Koszczyc-Witkiewiczu. Ponieważ 
Brulion Kazimierski nie jest pismem dochodowym, a sprzedaż wystarcza 
na pokrycie około 60% nakładów na druk i ponieważ nie płacimy hono-
rariów autorskich ani wynagrodzeń zespołowi redakcyjnemu, myślałem 
nie znając dokładnie prawa autorskiego, że nie musimy uzyskiwać zgody 
na przedruk, zwłaszcza, że Kamena nie istnieje. 

W związku z przedrukiem artykułu Mieczysława Kurzątkowskiego 
i zgodnie z życzeniami zawartymi w liście do redakcji Brulionu Kazi-
mierskiego od córki nieżyjącego autora, pani Urszuli Kurzątkowskiej, 
stwierdzam, że zostały naruszone prawa majątkowe i osobiste autora 
artykułu, oraz że zamieszczone pod nim ilustracje wraz z podpisami po-
chodzą od redakcji. Sądziłem, że umieszczając je pod informacją o prze-
druku, wskazuję na ich autonomiczność. 

Serdecznie przepraszając panią Urszulę Kurzątkowską pragnę stwier-
dzić, że zamieszczając artykuł Jej Ojca o Janie Koszczyc-Witkiewiczu 
redakcja nie kierowała się ani chęcią zysku, bo cała praca nad Brulionem 
(nie licząc drukarni, której zlecamy druk), jest pracą społeczną, służącą 
naszemu miasteczku, ani nie chcieliśmy w żaden sposób uchybić pamięci 
Jej Ojca, który zapisał się w mojej jako wybitna osobowość i jak nie-
skromnie sądzę, mi przychylna.

Pamiętając wielką mądrość Mieczysława Kurzątkowskiego i umie-
jętność szerokiego widzenia spraw, mam nadzieję, że mi wybaczył.

Tadeusz Michalak
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DO REDAKCJI

Do Towarzystwa Przyjaciół Miasta Kazimierza Dolnego. Do redakcji Brulionu kazimierskiego.

Znów – jak co roku – w Kazimierzu,
Wiosna, wśród kwiatów elegancji.
Jesteś mój miły zawsze świeży
I odrobinę masz z Prowansji.
 Tu czas pomyśleć mam, ochłonąć,
 Nawet na marzeń znaleźć chwilę.
 Wtopić się w klimat, w nieskończoność
 I tylko tyle... i aż tyle.
Troski znikają gdzieś niebawem.
Zostaję chyba w zgiełku miasta.
A tu w tygodniu pachnie cisza
Przyjemnie w uszach się rozrasta.
 Tu, ptasich słucham opowieści
 Pogonię wzrokiem za motylem,
 A zieleń! W głowie się nie mieści,
 Że jest tej zieloności tyle.

Odnoszę się z opóźnieniem, ponieważ dopiero kilka dni temu 
mogłam osobiście przeczytać wywiad p. Joanny Zamorowskiej 
z Czesławem Iberszerem. Prostuję w swoim i części rodziny imie-
niu kilka faktów dotyczących Jana Iberszera, który był ojcem mojej 
matki, a moim dziadkiem.

Jan Iberszer urodził się w Warszawie, ojciec Jana, mój pradzia-
dek pochodził z Alzacji, matka Jana była Polką związana z rodziną 
Ziarnickich, stąd po tragicznej śmierci obojga rodziców, którzy za 
życia prowadzili zajazd w Warszawie na Krakowskim Przedmieściu, 
znalazł się u rodziny matki w Kazimierzu Dolnym. Jan Iberszer oże-
nił się z Walerią Oroń. Z rodziną Czubińskich związał się Czesław 
Iberszer żeniąc się z Anną (Anielą?) Czubińską.

Dane te bardzo łatwo sprawdzić w księgach archiwalnych 

parafi i w Kazimierzu Dolnym ponieważ Jan Iberszer i jego syn 
Czesław zawierali związki małżeńskie właśnie w Kazimierzu 
Dolnym. Jan Iberszer zakładając rodzinę kupił dom, tzn. kamienice 
Białą przy ul. Senatorskiej 17 i należąca do domu kuźnię.

Jan Iberszer posiadał duży majątek ziemski, kuźnia spełniała 
swoją rolę, ale cały splendor sztuki kowalskiej należy się zięciowi 
Jan Iberszera Janowi Bortowi – to on był mistrzem kowalstwa...

Będąc przez kilkadziesiąt lat uczestnikiem życia rodziny 
Iberszerów, znając historie życia swojego dziadki Jana Iberszera, 
widząc w publikacji tak wiele przekłamań poczułam się w obowiąz-
ku przynajmniej częściowo do ich sprostowania.

Pozdrawiam, Jaga Bronowska
 Kraków, Solany 7, maj 2014 roku

Powoli trochę normalnieję
W twym jakby normalniejszym świecie
Znów wierzę w dobro, szlachetnieję
I znów zachwycam się jak dziecię.
 Może tutejszy klimat sprzyja?
 Możeś mnie rynkiem zauroczył?
 Może zasługa to niczyja?
 A może jednak – „genius loci”?
Tak, czy inaczej – tchu nabieram,
Zmęczone nogi stawiam raźniej.
To tylko tyle... i aż tyle
Mój Kazimierzu Twej przyjaźni.
 Ach jakżem ja tę przyjaźń cenię
 Więc jestem wierna Ci co roku
 W majowym blasku zachwycenia
 Lub gdy jesienny przyjdzie spokój.

Twoja 93-letnia wielbicielka
  Halina Cieszkowska

List do m-sta Kazimierza!

Pocztówka z lat 20-tych
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ARTYKUŁ

Anna Miller

FACHOWIEC, MISTRZ I AKTOR 
KREACJA WIZERUNKU ARTYSTY NA PRZYKŁADZIE 
TADEUSZA PRUSZKOWSKIEGO

Profesor Pruszkowski z miłośnika przekształca się obecnie niemal 
w fachowca  tak pisała „Muza X”1 1926, nr 1, s.15 o nietuzinkowym 
wykładowcy, następnie rektorze warszawskiej Szkoły Sztuk Pięknych, 
malarzu, współzałożycielu ugrupowań takich jak Bractwo św. Łukasza. 
W tej pracy chciałabym spróbować odtworzyć wizerunek Tadeusza 
Pruszkowskiego pokazując jak sam go kreował oraz jak był odbierany 
przez innych członków międzywojennej inteligencji. Analizując tę kre-
ację posłużę się trzema kategoriami: fachowca,mistrza i aktora, które, 
wydaje mi się, najtrafniej ją charakteryzują. 

Kreację wizerunku Tadeusza Pruszkowskiego jako artysty tworzy-
ła w pierwszej kolejności jego rzucająca się w oczy powierzchowność. 
Możemy ją śledzić poprzez zachowane fotografi e, zarówno grupowe 
(profesor wśród swoich uczniów czy wykładowców) jak i indywidu-
alnie (portretewe) oraz autoportrety malarskie. Obserwując je można 
odgadnąć skąd brały się jego liczne pseudonimy nadawane przez przy-
jaciół – Grubas, Teddy (jako zamerykanizowne zdrobnienie od imie-
nia, ale też nazwa pluszowego misia) czy Prusz. Po samych już prze-
zwiskach widać, że profesor wzbudzał zaufanie i serdeczność, a jego 
przydomki w pieszczotliwy sposób odnosiły się do jego wyrazistej  
powierzchowności.  Pruszkowski był bowiem postawnym mężczyzną, 
z widoczną tuszą. Chodził ubrany w długie płaszcze, wysokie wiązane 
buty i fantazyjny kapelusz czy czapkę „pilotkę”. Taki ubiór  maskował 
niektóre niedostatki postaci (np. łysinę), a inne (np. tuszę) uwypuklał. 
Być może  Pruszkowski wychodził z założenia, że i tak jest widoczny, 
to niech w takim razie wyróżnia się przynajmniej oryginalnie. Ta kre-
acja była przetworzeniem elementów ówczesnej mody np. wysokich 
butów ofi cerek noszonych przez wojskowych, którym artysta nadawał 
własny charakter poprzez dodanie oryginalnego wykończenia (sznuro-
wadła). Elementy z różnych estetyk łączył w barwny wizerunek, który 
podkreślał jego witalność, męskość i kult zdrowia.

Warto tu bowiem wspomnieć, że Pruszkowski oprócz pasji malar-
skiej i pedagogicznej miał rozliczne zainteresowania artystyczno-spor-
towe. Zgodnie z międzywojennym zamiłowaniem do kształtowania 
tężyzny fi zycznej uprawiał zapasy, wioślarstwo, lekkoatletykę, strze-
lectwo. Był współzałożycielem Aeroklubu Warszawskiego, przewod-

1   „Muza X” 1926, nr 1, s.15, za: J. Stacewicz-Podlipska, Szczęśliwy fi lmo-
wiec, czyli „Edison” znad Wisły, „Kwartalnik fi lmowy”, nr 71-72, jesień-
zima 2010,  s. 293

niczącym Rady Aeroklubu w Polsce, pisywał chętnie czytane felietony 
w „Skrzydlatej Polsce”, a przestrzeń powietrzną przemierzał własną 
awionetką. Wśród przyjaciół znany był jako amator śpiewu i gry na 
bałałajce oraz gitarze. Jego barwny wizerunek uzupełniają liczne re-
kwizyty. Ponoć nigdy nie rozstawał się z „Traktatem o malarstwie” 
Leonarda da Vinci. Z portretów i zdjęć możemy wnioskować, że rów-
nież z papierosem czy fajką. Natomiast po jego domu w Kazimierzu 
Dolnym miał przechadzać się kogut o znamiennym imieniu Makbet2. 

Swoją artystyczną osobowość Pruszkowski zamanifestował także 
budując oryginalną willę na kazimierskich wzgórzach. Warto zwrócić 
uwagę już na samo jej umiejscowienie. Kazimierz Dolnym był trady-
cyjnym miejscem wędrówek krajoznawczych. Od czasów Zygmunta 
Vogla powstawały malownicze pejzaże jego okolic. Jednak za zało-
życiela kazimierskiej kolonii artystycznej uważa się właśnie Tadeusza 
Pruszkowskiego. Od 1923 r., czyli pierwszego pleneru uczniów pra-
cowni profesora, malarze stali się nieodłącznym elementem kazimier-
skiego krajobrazu osiedlając się tu często na stałe. Willa projektu wy-
kładowcy Politechniki Warszawskiej Lecha Niemojewskiego została 
przyjęta z dużą nieufnością. Musimy wziąć pod uwagę, że wzgórze, 
na którym stoi było wtedy znacznie mnie obrośnięte roślinnością, gdyż 
wypasano tam zwierzęta. Co więcej zapalony lotnik kazał je wyrównać 
tak by móc zrobić tam lądowisko dla swojej awionetki. Zatem moder-
nistyczna bryła budynku, choć wykonana z lokalnego wapienia, była 
bardzo widoczna. Przeciwnicy „Zamku Pruszkowskiego” zwracali 
również uwagę na sąsiedztwo zabudowań z czasów Kazimierza Wiel-
kiego, a ustawienie w tym kontekście domu poczytywano Pruszkow-
skiemu za megalomanię. Samą formą dom był manifestem postawy 
artysty, którą dobrze wyraża maksyma Bloku Zawodowych Artystów 
Plastyków, do których należał – „Sztuka wszędzie”. Sztukę umieścił 
w przestrzeni miasteczka sprowadzając tam warszawskich plastyków, 
swoje zainteresowanie dawną sztuką włoską zamanifestował formą 
willi podmiejskiej, a sam jej kształt pozwalał na wszechstronne jej 
praktykowanie. Na ostatnim podwyższonym i dobrze oświetlonym 
piętrze mieściła się obszerna pracownia, w której można było wyko-
nywać nawet wielkoformatowe dzieła, bowiem okienko z fasady po-

2   Wszystkie informacje dotyczące zainteresowań Tadeusza Pruszkowskiego 
podaję za J. Stacewicz-Podlipska, Tamże, s. 291-292.
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zwalało na ich transport na zewnątrz. Na niższych piętrach natomiast 
poza przestrzeniami typowo domowymi, intymnymi były spore pokoje 
dla gości, w których organizowano spotkania towarzyskie i dyskusje 
o współczesnym kształcie sztuki narodowej, której Pruszkowski był 
gorącym zwolennikiem.

Trzeba powiedzieć, że tak jak przestrzennie defi niował swoją po-
zycję w oparciu o autorytety, a zarazem w pewnej opozycji do nich, tak 
też określał siebie jako artystę. Odcinał się wyraźnie od modernistycz-
nej koncepcji artysty-kapłana i hasła „sztuki dla sztuki”. Uważał, że 
sztuka powinna być narzędziem edukacji estetycznej społeczeństwa, 
szczególnie w odrodzonej II Rzeczpospolitej. W swoich pismach3 pro-
pagował „wielką popularną sztukę”, jak zatytułował jeden ze swoich 
artykułów4. Był przekonany, że za sprawą sztuki przedstawiającej, 
tematycznej, realistycznej, odwołującej się do konwencji wypraco-
wanych przez dawnych mistrzów, a realizowanej w ramach potrzeb 
propagandowych nowego państwa można dotrzeć do społeczeństwa. 
Tym samym sprzeciwiał się izolacji twórcy tak charakterystycznej dla 
młodopolskiej bohemy. Choć publikował artykuły komentujące pro-
blematykę i bieżące wydarzenia na gruncie plastyki to unikał manife-
stów, które były dla niego wyrazem bierności, bezowocnych „kawiar-
nianych dyskusji”. Co ciekawe, ta niechęć dla wyrażania swoich racji 
artystycznych była charakterystyczna dla całego środowiska „pruszko-
wiaków”, którzy zakładając ugrupowania zrzeszające kolejne roczniki 
absolwentów pracowni profesora stronili od manifestów ideologiczno-
estetycznych.

Pruszkowski odcinał się również od romantycznej koncepcji ar-
tysty-geniusza. Podstawa tej koncepcji – prymat talentu nad warszta-
tem- została przez niego zdyskredytowana. Sprzeciwiał się brakowi 
wyraźnych kryteriów, które zbywano kultem indywidualnego geniuszu 
twórcy. Apelował o gruntowne wykształcenie we wszystkich dziedzi-
nach, które zapewnić miało artyście zatrudnienie. Dowartościowywał 
pracę na zamówienie, tak pogardzaną przez romantyków. Uważał, że 
zdolności jego uczniów trzeba tak kształcić, by gdziekolwiek się znajdą, zdolności jego uczniów trzeba tak kształcić, by gdziekolwiek się znajdą, zdolności jego uczniów trzeba tak kształcić, by
mogli utrzymać się na powierzchni życia i nie potrzebowali liczyć na 
łaskawość i protekcję ludzką5. Taka postawa wydaje się być tym bar-
dziej sensowna, że projekty, które wykonywano musiały nadawać się 
do realizacji. Bowiem, trzeba pamiętać, że środowisko warszawskiej 
Szkoły Sztuk Pięknych kładło nacisk na tzw. sztukę stosowaną. Nie 
uczono tu, jak tradycyjnie w Krakowie, jedynie rysunku, malarstwa, 
i rzeźby, ale wszelkich technik rzemiosła artystycznego – tkactwa, 
obróbki drewna etc. Do  myślenia o dziele sztuki jako całościowym 
wyzwaniu realizacyjnym przygotowywała prowadzona przez Wojcie-
cha Jastrzębowskiego Pracownia Kompozycji Brył i Płaszczyzn. Arty-
ści podpatrywali również tradycyjne ludowe techniki na warsztatach 
współprowadzonych przez rzemieślników.

3   Wydano je w zbiorze: Tadeusz Pruszkowski. Wybór pism, Zeszyty Naukowe 
Akademii Sztuk Pięknych, zeszyt 4/26/1989, oprac, Irena Bal, Warszawa 
1989.

4   T. Pruszkowski, O wielką popularną sztukę, w: Tamże, s.18-26.
5    Tadeusz Pruszkowski, za: S. Ciechomski, Dziesięciolecie Bractwa św. Łukasza,

„Plastyka” 1938, nr 2-3, s.48.

I chyba najbliżej tej właśnie koncepcji artysty jako gruntownie 
wykształconego rzemieślnika pozycjonował siebie Pruszkowski. 
Jak już wspomniałam dowartościował warsztat, co więcej przyczy-
nił się do odroczenia tradycyjnych technik artystycznych takich jak 
tempera, olej czy fresk. Co ciekawe przywrócił też, w dostosowanym 
do XX-wiecznych potrzeb kształcie, średniowieczną organizację ce-
chową. Założone w 1925 r. Bractwo św. Łukasza, jedno z ugrupo-
wań absolwentów pracowni „Prusza” już samą nazwą akcentowało 
te analogie. Posiadało też własną regułę opartą przede wszystkim na 
wspólnocie koleżeńskiej, nie będącą w żadnej mierze manifestem sty-
listycznym. By stać się członkiem Bractwa trzeba natomiast przejść 
teatralizowany rytuał wyzwolin z pracowni mistrza, by móc wkroczyć 
na samodzielną drogę twórczą. Tutaj ujawnia się właśnie kategoria 
Mistrza, o której wspominałam we wstępie. Pruszkowski jako Mistrz 
Bractwa opiekował się uczniami nie tylko w czasie nauki akademic-
kiej. Dbał o nich także po ukończeniu kształcenia wskazując ciekawe 
konkursy czy zamówienia państwowe, czy zapraszając do współpracy 
przy większych projektach. Sam swoją działalność określał jako „twór-
czość wychowawczą”. Jego nietypowa pracownia była raczej wspól-
notą idei niż stylistyki. Luźne godziny zajęć, wspólne coroczne plenery 
w Kazimierzu Dolnym sprzyjały koleżeńskiej atmosferze. Jako mistrz 
nie zachęcał do naśladownictwa własnej twórczości wskazując raczej 
na geniuszy malarstwa włoskiego i holenderskiego XVII wieku, któ-
rzy byli mu szczególnie bliscy. Uczniowie we wspomnieniach często 
podkreślają, że nie narzucał żadnego konkretnego sposobu malowa-
nia, jedynie pragnąc, by malowali dobrze. Profesor Pruszkowski był 
wspaniałym kolegą, wspaniałym przyjacielem i wspaniałym pedago-
giem. On miał jakieś specjalne chwyty naprowadzenia nas, żebyśmy 
uwierzyli, że my jesteśmy geniusze. Inaczej to byłoby gorzej.. I każdy 
robił jak najlepiej, starał się jak najwięcej, a on nas chwalił i chwalił, 
a myśmy rośli jak na drożdżach6 mówiła Teresa Roszkowska, ulubiona 
uczennica profesora, członkini „Szkoły Warszawskiej”. Pruszkowski 
opiekował się swoimi wychowankami niczym ojciec, tym bardziej, 
że własnych dzieci nie miał. 

Tym samym po raz kolejny wracamy do wątku warsztatu arty-
sty w wizerunku Tadeusza Pruszkowskiego. Wspomniałam, że chy-
ba najbliżej byłoby mu do średniowiecznej koncepcji rzemieślnika. 
Jak podkreśla w swojej pracy Agnieszka Chmielewska7 w środowisku 
warszawskiej Szkoły Sztuk Pięknych funkcjonowało wyraźne rozróż-
nienie rzemieślników i artystów-plastyków. Ci pierwsi niekiedy uczy-
li drugich specyfi ki wykonywanej pracy, jednak nie mieli wyższego 
wykształcenia. Krótko mówiąc nie należeli do inteligencji, której spe-
cjalizacja fachowa była szczególnie pożądana w międzywojennej Pol-
sce. Jako alternatywę dla koncepcji artysty-rzemieślnika Chmielewska 
wprowadza zatem kategorię artysty-fachowca, której przykładem ma 

6   Cyt. za: J. Stacewicz-Podlipska , Szczęśliwy fi lmowiec, czyli „Edison” znad 
Wisły, „Kwartalnik fi lmowy”, nr 71-72, jesień-zima 2010,  s. 292.

7   A. Chmielewska, Artysta-fachowiec jako wzór absolwenta warszawskiej 
ASP w okresie międzwojennym, w: Polskie szkolnictwo artystyczne . 
Dzieje-teoria-praktyka, Materiały LIII ogólnopolskie sesji naukowej 
Stowarzyszenia Historyków Sztuki, Warszawa 14-16 października 2004, 
pod. red. Marii Poprzęckiej, Warszawa 2005, s. 213-222.
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być m.in. Tadeusz Pruszkowski. Jego rozległa wiedza i zdolności tech-
niczne, a także zaangażowanie w współtworzenie sztuki popularnej 
wpisuje go również w krąg artystów „państwowotwórczych”8.  Taki 
model artysty, opozycyjny zarówno wobec zdystansowanego moder-
nisty jak i romantycznego geniusza, nie stroni od zamówień państwo-
wych, które są najlepszym sprawdzianem jego umiejętności, ale też 
urzeczywistnieniem postulatów artystycznych. Nic więc zatem dziw-
nego, że środowisko Pruszkowskiego, wywodzące się z dawnych le-
gionistów, szeroko korzystało z mecenatu państwowego. Najbardziej 
spektakularną tego typu realizacją był cykl obrazów prezentujących 
historię Polski na siedmiu monumentalnych płótnach przygotowany 
przez członków Bractwa św. Łukasza na Wystawę Światową w No-
wym Yorku w 1939 r.9 Cykl ten powstawał pod kuratelą Mistrza, ar-
tysty-fachowca w specjalnie przystosowanej do takich zamówień pra-
cowni na ostatnim piętrze kazimierskiej willi Pruszkowskiego.

W tej samej przestrzeni umieszczona była akcja debiutanckiego 
i jedynego fi lmu, którego scenarzystą i operatorem był wszechstronny 
plastyk. W 1926 r. w kazimierskiej scenerii rozegrała się akcja „Szczę-
śliwego wisielca, czyli Kalifornii w Polsce”. Amator zaczął zgłębiać 
tajniki sztuki fi lmowej chcąc i na tym polu zostać fachowcem. W tym 
kontekście chciałam przywołać trzecią kategorię, którą wyznaczyłam 
we wstępie. Kreacja siebie jako artysty, ale też całego środowiska spe-
cyfi cznej cyganerii wokół Pruszkowskiego ma wiele znamion teatral-
nej maskarady. Opisując wspomniany fi lm miasteczko pojawia się jako 
scenografi a, ale też aktor na równi z bohaterami fi lmu, uczestnikami 
letniego pleneru wybranymi autorytarnie przez Mistrza. W tym kon-
tekście warto wspomnieć pracowniane wyzwoliny, ale też otrzęsiny, 
szopki bożonarodzeniowe czy coroczne bale maskowe. Chyba najtraf-
niej ten aspekt środowiska „pruszkowiaków” opisała Maria Kuncewi-
czowa: Formalnie pretekstem letnich sesji akademickich w Kazimierzu 
było malowanie w plenerze, ale główną czynność stanowiła cygań-
ska comedia dell’arte w stylu witalisów zakochanych w obiektywnym 
rzemiośle i urodzie życia. Młodzi malarze wraz ze swoim ulubionym 
Pruszem tyleż malowali, co pływali, żeglowali, przebierali się za paste-
rzy i dzikusów, klasyczne amantki, rozbójników i duchy(...)”. Co cie-
kawe ulubienica Mistrza Teresa Roszkowska, główna aktorka debiutu 
fi lmowego Mistrza, autorka najciekawszych kostiumów podkreślają-
cych jej oryginalną urodę, została scenografem teatralnym.

Tadeusza Pruszkowskiego jako mistrza, fachowca i aktora można 
by spróbować pokazać na tle mitów biografi ki artystycznej. Podkre-
ślając jego dwuklasowe tylko wykształcenie, które znosiło dystans, 
mogłoby wpisywać go w kliszę artysty niewykształconego, który 
własną pracą dochodzi do osiągnięć w sztuce. Dyskusje z kapistami 
o wyższość tematu nad zagadnieniami czysto malarskimi, głównie 
w prasie międzywojennej byłyby kontynuacją wielowiekowej trady-
cji współzawodnictwa artystycznego. Zaangażowanie w tworzenie 

8   Chmielewska A., W służbie państwa, społeczeństwa i narodu : „państwowo-
twórczy” artyści plastycy w II Rzeczypospolitej,  Warszawa 2006.

9   R. Wójcik, Historia Polski w siedmiu odsłonach, O malowanych w Kazi-
mierzu obrazach eksponowanych na Światowej Wystawie w Nowym Jorku 
w 1939 r., „Brulion Kazimierski”, nr 1 (wiosna-lato 2001), s.16-21.

ikonografi i II Rzeczpospolitej poprzez relację z Józefem Piłsudskim 
mogłoby obrazować tradycję motywu artysta-władca. Kategoria mistrza 
mieści w sobie wiele wątków- stosunek mistrz-uczniowie, czy mistrz 
a dawni mistrzowie. W kontekście bezdzietności Pruszkowskiego jego 
dzieło malarskie, ale też pedagogiczne mogłoby być widziane jako 
metaforyczne „dziecko twórcy”. Natomiast wojenna śmierć Pruszkow-
skiego w niewyjaśnionych okolicznościach zabranego przez nazistów 
ze swojego warszawskiego mieszkania przy ul. Lwowskiej wpisy-
wałaby się XX-wieczną redakcję motywu niezawinionej, tajemniczej 
śmierci artysty.  

W tej pracy chciałam zaproponować, według mnie, bardzo trafne 
kategorie, które mogą pomóc uchwycić kreację wizerunku artysty we-
dług Tadeusza Pruszkowskiego. Ta wizja siebie konstruowana była na 
każdej płaszczyźnie życia twórcy. Doborem ubioru do swojej powierz-
chowności, umiejscowieniem i kształtem swojego domostwa w Kazi-
mierzu Dolnym, pasjami, sposobem kształcenia studentów, a wreszcie 
patrzeniem na rolę artysty w międzywojennej Polsce przedstawił bar-
dzo ciekawą propozycję, która niestety nie miała kontynuacji. Postawa 
ta była pełna energii, zaangażowania, co często podkreślali studenci. 
Przeciwnicy krytykowali go za „wstecznictwo” artystyczne i uleganie 
naciskowi aparatu państwowego. Barwna maskarada, którą uprawiał 
Pruszkowski była pochodną młodopolskiej bohemy z dużą dawką 
dystansu i autoironii.  Mistrz kreacją siebie i otoczenia zmniejszał dy-
stans właściwy geniuszowi zachowując jednak autorytet poprzez na-
cisk na kryteria oceny sztuki i troskę o los wychowanków. Kreował 
przestrzeń  wspólnoty wartości, a nie jedynie poglądów estetycznych. 
Taka postawa oparta na fachowych zdolnościach artystycznych, wyni-
kająca z potrzeb codziennej praktyki misji społecznej artysty pedagoga 
z domieszką autoironii jest niezwykle zdrową alternatywą dla indywi-
dualistycznego kultu geniusza. 
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Rzecz się dopełniła – 20 czerwca 2015 r., w Galerii Domu 
Michalaków otwarta została wystawa „Kolory Piątej Ewangelii”. 
Pielgrzymka – plener Kazimierskiej Konfraterni Sztuki do Ziemi 
Świętej. Wystawa dopełniła ową rzecz, bo i tak można to nazwać, 
którą był wyjazd do Izraela w listopadzie 2014r., grupy 18. człon-
ków Kazimierskiej Konfraterni Sztuki na zaproszenie Ojca Niko-
dema, reprezentującego franciszkański Komisariat Ziemi Świętej 
w Polsce. Tak najkrócej można powiedzieć o ofi cjalnej stronie tego 
przedsięwzięcia. To tylko etykieta, pod którą kryje się znacznie 
więcej, przede wszystkim pytań: jak to mogło się stać? Jak przebie-
gało? Co zobaczyli? Czego doświadczyli uczestnicy tego wyjazdu? 
Jakie są jego rezultaty, przecież nie tylko obrazy, choć na wystawie 
zawisło ich ponad sto. I wreszcie, jak ocenić całe przedsięwzięcie. 
Oczywiście, od razu można by powiedzieć, że to wydarzenie histo-
ryczne, choćby dlatego, że nigdy wcześniej w Kazimierzu coś takie-
go się nie zdarzyło. Ale patos i nadęcie nie są tu potrzebne, trudno 
jednak nie zgodzić się, że wydarzenie było niezwyczajne. 

Ojciec Nikodem, inicjator tego wyjazdu mówił, że nigdy 
wcześniej tak dużej grupy malarzy po Ziemi Świętej nie prowa-
dził, a jeździ tam z pielgrzymkami od niemal 30. lat. Wspominał 
też, że próbował namówić na taki wyjazd innych malarzy, choćby 
z Krakowa, ale mu się to nie udało. Wprawdzie nie powiedział tego 
wprost, ale można było wyczuć, że spotkał się nie tyle z niechęcią, 
co brakiem zdecydowania, mającym w tle nieumiejętność działania 
wspólnego, jakieś wzajemne animozje, także niemoc organizacyjną. 
W przypadku Konfraterni niczego takiego nie było, choć w czerwcu 
2014 r., Ojciec Nikodem złożył nam propozycję wyjazdu do Zie-
mi Świętej, postawił warunki, na jakich ten wyjazd mógł dojść do 
skutku, a na dodatek opowiedział co mogliśmy zobaczyć, gdzie się 
znaleźć… zapanowała ogólna konsternacja. Propozycja była wspa-
niała, warunki niewiarygodnie korzystne. Aż trudno było uwierzyć. 
Wszystko potoczyło się jak Ojciec Nikodem zapowiedział. Dla-
czego jednak z tą propozycją zwrócił się do nas, do Konfraterni, 
do Kazimierza? 

Poznaliśmy się kilka lat temu, były plany wspólnych działań, 
Ojciec Nikodem widział w Konfraterni szansę pomocy w propago-
waniu poprzez sztukę jego idei Kazimierza, jako polskiego Nazare-
tu. Byliśmy temu przychylni, ale nikt nie spodziewał się, że rezultat 
będzie taki. 

Sama pielgrzymka do Ziemi Świętej, którą nazwaliśmy piel-
grzymką artystyczną, to nieustanny każdego dnia ciąg olśnień, 
zachwyceń, ogromnej rozpiętości wrażeń. I nieustanna serdeczna 
opiekuńczość  Ojca Nikodema, który dbał o nas w sposób budzący

 wzruszenie. Przejechaliśmy kawał Izraela od morza do morza 
(Śródziemnego i Martwego) z Jerozolimą, Betlejem, Nazaretem, 
jeziorem Galilejskim, nadmorskimi Jaffą, Hajfą i Akko, górskim 
Safed. Wszystkie najważniejsze sanktuaria, wszystkie najpięk-
niejsze zabytki, niezwykłości natury jak Morze Martwe i pustynia 
Judzka. Każdy dzień przebiegał bardzo intensywnie, ale bez zmę-
czenia. Wrażeń z tego pobytu nie da się ująć w paru słowach. 
Więcej mogą powiedzieć obrazy powstałe z inspiracji Ziemi Świętej.  
Ale przede wszystkim zostaje satysfakcja z uczestnictwa w czymś 
tak nadzwyczajnym. Rzecz się dokonała…, ale nie zamknęła, tak-
że przez to, że wystawa będzie krążyła nie tylko po Polsce. A siła 
wrażeń pozostanie w nas jeszcze bardzo długo. 

Waldemar Odorowski

KONFRATERNIA W IZRAELU

Marek Andała
Marta Andała
Anna Borkowska
Włodzimierz Dąbkowski
Roman Gruszecki
Ilona Iwańska
Jacek Jarosz
Halina Kołodziejska
Jacek Kwiatkowski

Uczestnicy wyjazdu

Bartłomiej Michałowski
Sławomir Mikawoz
Agnieszka Mitura
Leszek Niewiadomski
Jolanta Opolska
Mariusz Płoszaj–Mazurek
Krystyna Rudzka–Przychoda
Dorota Święcicka-Odorowska
Waldemar Odorowski
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Konrad Kucza-Kuczyński

NOWE W STARYM KAZIMIERZU

WIDOK SYTUACJA

KAZIMIERZ



Kazimierz Dolny niezbyt chętnie przyjmuje w swoim unikalnym 
urodą pejzażu nową współczesną architekturę. To wiemy i dlatego 
uciekamy w łatwe, chociaż często fałszywe historyzmy i stylizacje, 
oczywiście te bezpieczne, „kazimierskie”. Stąd ilość nowego języka 
architektonicznego jest tu niewielka. Każdy nowy przybysz jest bacz-
nie obserwowany. Wygląda na to, że będzie jednak kolejna okazja 

do dyskusji i oceny. Po nielicznych zrealizowanych próbach nowej ar-
chitektury ostatniego ćwierćwiecza z wysokiej półki: domu Kuryłowi-
czów, pawilonie sanitarnym nad Wisłą, niekończącej się rozbudowie 
Faktorii Angielskiej, czas na kolejne doświadczenie. 

Miejscem nowej architektury ma być lokalizacja wzdłuż Krakow-
skiej: od rejonu dawnego spichlerza „Pod Bożą Męką” do wąwozu 

WIDOK KONSTRUKCJA  ALTANY 1  WERSJA 2

KAZIMIERZ
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poprzedzającego kamieniołom. Czyli w jednym z najbardziej czułych 
miejsc kazimierskich: przedpola chronionego kazimierskiego kamie-
niołomu i otwartej na Wisłę i Janowiec przestronnej przestrzeni; gdy 
znikną resztki nieczynnego i rozpadającego się, komunalnego zaple-
cza. Znalazł się odważny, w dodatku lubelski inwestor, który w tym 
trudnym z racji ograniczeń konserwatorskich i krajobrazowych miej-
scu, chce zbudować „Ośrodek Usług Turystycznych. Wielofunkcyj-
ny Zespół: „Centrum Turystyki, Sportu i Rekreacji w Kazimierzu 
Dolnym”.

Każda próba „nowego” w tak wartościowej przestrzeni i z ogra-
niczeniami, staje się wyzwaniem dla twórcy i sprawdzianem jego 
sprawności. W przypadku miejsca w strefi e kultowego, ostatniego 
w szeregu kazimierskiego spichlerza, nie ma obawy o umiejętności 
i fi lozofi ę twórczą wybranego przez inwestora architekta. To Bolesław 
Stelmach, założyciel w 1985 roku w Lublinie pracowni architektonicz-
nej STELMACH I PARTNERZY Biuro architektoniczne. Stelmach 
należy do czołówki współczesnych architektów polskich. Po zna-
nych realizacjach lubelskich i nałęczowskich, zrealizował w wyniku 
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wygranych konkursów wybitne dzieła polskiej architektury: Centrum 
Chopinowskie w Warszawie w 2004 r. i rewaloryzację zespołu Par-
ku w Żelazowej Woli wraz z obiektami obsługi turystów w 2005 r. 
Po wygranym w 2001 r. konkursie na rozbudowę zespołu Sejmu Rze-
czypospolitej Polskiej, zrealizował dotychczas tylko nieliczne, ale 
również zauważalne swoją jakością obiekty. Aktualnie realizuje po 
konkursie w 2009  r. na „Przebudowę <Teatru w budowie>, „Centrum 
Spotkania Kultur w Lublinie”. Wysoka jakość tych dzieł dała Stel-
machowi najwyższe wyróżnienie środowiska polskich architektów: 

Honorową Nagrodę Stowarzyszenia Architektów Polskich w 2010 r., 
a w 2011 r. otrzymał w Tokio nagrodę Międzynarodowej Unii Archi-
tektów UIA. Same nagrody nie dają gwarancji dobrego „dodawania 
nowego do starego”, szczególnie w naszym trudnym Kazimierzu, ale 
fakt twórczych metod Stelmacha opartych z jednej strony o minimali-
styczny, spokojny język architektury, a z drugiej o dobre wpisywanie 
się w zastaną przestrzeń, rokują i tutaj dobry efekt.

Rozmawiam z Bolkiem Stelmachem – absolwentem krakowskiego 
Wydziału Architektury i doktorem tegoż – na temat jego kazimierskiej 

ANALIZA WIDOKOWA. WIDOK Z PÓŁNOCNO-WSCHODNIEJ STRONY UL. KRAKOWSKIEJ   WERSJA 2



realizacji. Rozmawiam w Warszawie, w kawiarni przed warszawskim 
Wydziałem Architektury. To z rąk absolwentów i profesorów tej war-
szawskiej uczelni pochodziły dotychczasowe próby nowej architek-
tury Kazimierza. Przed wojną budował tu willę dla Pruszkowskiego 
profesor Lech Niemojewski i znakomitą, skromną pocztę profesor 
Romuald Gutt. Powojenne dzieło profesora Bohdana Lacherta budziło 
wiele kontrowersji, chociaż teraz po odnowieniu lepiej je akceptujemy. 

Uzupełniał tradycyjną zabudowę miasteczka związany z nim rodzinnie 
profesor Henryk Dąbrowski, a profesor Lech Kłosiewicz dokończył 
ostatnio muzealny narożnik nad Grodarzem. Warszawski Wydział 
kończyli kazimierscy architekci: Tadeusz Michalak, Olga i Waldemar 
Doraczyńscy. Profesorami WA są Ewa i – był niestety – Stefan Kury-
łowicz z ich domem na Szkolnej. Pawilon nad Wisłą z 2012 r. też jest 
dziełem młodych absolwentów naszej szkoły: Piotra Musiałowskiego 

ANALIZA WIDOKOWA WISŁA – SKARPA JANOWIECKA  WERSJA 2

KAZIMIERZ
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i mego dyplomanta Łukasza Przybyłowicza. I niżej podpisany, również 
absolwent i profesor warszawskiej szkoły, próbuje nie tylko zamiesz-
kać, ale i też „dodawać” w Kazimierzu… 

Miało być o Stelmachu, ale prowokuje zderzenie jego projektowa-
nego nowego dzieła z „warszawskimi” realizacjami.

Słucham więc relacji o ideach i rozwiązaniach jego kazimierskie-
go dzieła – bo takim pewnie będzie – w oparciu o zaakceptowaną już 
przez władze konserwatorskie koncepcję.

Pierwsze pytania i obawy z racji cennego krajobrazu kazimier-
skiego, dotyczą relacji skali programowanego tu obiektu właśnie do 
monumentalnej i przyjaznej równocześnie zielonej skarpy. Odpowiedź 
autorska jest zdecydowana, kategoryczna: „Miejsce skłania do przyję-
cia strategii projektowej ukrycia dużej kubatury obiektu o powierzch-
ni około 16 000 m2 pod terenem”. Koncepcja idzie konsekwentnie 

w tym kierunku: większość kubatury dwóch kondygnacji Centrum jest 
zagłębiona, wkopana w ziemię, przekryta zielonymi dachami, a jedy-
nie w dwóch miejscach: nad rejonem dawnego spichlerza „Pod Bożą 
Męką” oraz na zakończeniu, przed wąwozem, akcenty architektonicz-
ne nad terenem, zgodnie zresztą z zapisem Miejscowego Planu Zago-
spodarowania Terenu są „w lekkiej, powszechnie stosowanej techno-
logii konstrukcji drewnianej”. Stelmach tę ideę zapisał celnie i krótko 
w opisie koncepcji: „Kamienna /w skarpie/ i drewniana /na skarpie/”. 
I również zgodnie już ze swoim minimalistycznym widzeniem architek-
tury, Centrum kształtuje w oparciu o rygor tylko czterech materiałów: 
„beton – kamień – drewno – szkło”. To już widać w koncepcyjnym 
zapisie obiektu. Konsekwencją krajobrazowego formowania Centrum 
jest podejście do „piątej elewacji”, tutaj tak ważnej z racji autentycz-
nego spojrzenia z korony skarpy. Ale Stelmach idzie dalej, nie tylko 

WNĘTRZE  WINIARNIA

WNĘTRZE  HALL GŁÓWNY

KAZIMIERZ
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w sferze widoku: „Na zielonych dachach projektuje się endemiczną 
niską roślinność tożsamą z rosnącą obok i obecnie na terenie. Teren /
dachów/ będzie zagospodarowany jako otwarty, ogólnodostępny ogród 
krajobrazowy, kontynuujący zastany krajobraz. Jednym z jego elemen-
tów będą zespoły drzew owocowych – pozostałości sadów”. Może 
to będzie ekwiwalent bolesnego przeżycia przez nas wycięcia ostatnio 
malowniczych jabłoni przy Krakowskiej, vis a vis „Murki”… I dalej 
Stelmach: „Na południowym zboczu planuje się winnicę z lokalnymi 
szczepami winnej latorośli (np. „Chardonnay Północy – szczep Sola-
ris”). To, jak przyznaje Stelmach, pomysł samego inwestora, pasjonata 
zakładania winnic i produkowania lokalnego wina. To kolejna próba 
powrotu do średniowiecznej jeszcze, pięknej tradycji tych ziem.

Jak pod tymi zielonymi dachami rozmieszczony został program 
Centrum? Dojazd od Krakowskiej i wejście wyznacza główny hall 
wejściowy z recepcją akcentowaną widocznymi pod szkłem lub wy-
chodzącymi nad posadzkę efektownymi odkrywkami fundamentów 
spichlerza. Jest to również wejście do programu hotelu z 60 pokojami 
i do zespołu SPA dłuższego pobytu z 78 pokojami. Jak są doświetlo-
ne te pokoje, skoro większość kubatury jest zagłębiona? Oczywiście 
dzięki otwarciu na podłużne, równoległe do Krakowskiej długie we-
wnętrzne patio. Zespół Centrum kończy strefa z wielofunkcyjną salą 
widowiskową na 500 miejsc – według zapowiedzi fi lmowców – szansa 
na całoroczną aktywność tego środowiska, a nie tylko w festiwalowym 
okresie „Dwóch Brzegów”. Akcentem nad terenem w tym miejscu jest 

jedynie ażurowa, drewniana loggietta – forma letniej kawiarni z efek-
townymi już z tego miejsca widokami na Wisłę i Janowiec.

Taka jest ta fascynująca wizja fragmentu „nowego” Kazimierza: 
wizja dobrego architekta i odważnego inwestora. Jeśli sprawdzą się 
w realizacji wizualizacje z koncepcji – i te jeszcze nie zapisane, ale 
tkwiące jak zawsze w tej wczesnej fazie w głowie twórcy – Kazimierz 
wzbogaci się o nieznany dotychczas efekt architektury „niewidzialnej”, 
jak u Calvino. „Niewidzialnej”, ale zapamiętywalnej. A tego zawsze 
szukamy w natłoku architektury, którą widać, a której nie chcemy, 
szczególnie w Kazimierzu. Efekt ostateczny zależy od wytrwałości 
obu tych współtwórców zamierzenia i od tych, którzy nie będą prze-
szkadzać. Będziemy sekundować… 

Warszawa/Kazimierz Dolny, 4 lipca 2015
Dane ogólne:
Inwestor: ZANA HOUSE Sp. z o.o. Lublin
Projekt: „STELMACH I PARTNERZY. 
Biuro architektoniczne” Lublin
Autorzy: dr arch. Bolesław Stelmach, arch. Marek Zarzeczny, 
arch. Rafał Szmigielski, arch. Zbigniew Wypych. 
Dane obiektu /wg. koncepcji/: p.u. 16.358 m2, pokoi hotelowych – 60, 
pokoi SPA – 78, parking – 77 miejsc.

Artykuł powstał we współpracy z Zana House Sp. z o.o. i z  pracownią Stelmach 
i Partnerzy. Dziękujemy za udostępnienie informacji i materiałów grafi cznych.

Cytaty pochodzą z bezpośredniej rozmowy ze B. Stelmachem lub z tekstu 
opisu do projektu koncepcyjnego.
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Liczne przekazy ikonografi czne dostarczyły badaczom dziejów 
Kazimierza informacji o istnieniu niegdyś wspaniałego spichlerza 
zwanego „Pod Bożą Męką” albo „Pod Figurą”. Spichlerz należał do 
najbogatszego kazimierzanina Wawrzyńca Górskiego, który w 1607 r. 
wystawił pierwszą nowożytną kamienicę w mieście. Kamienica sta-
ła na niedawno wytyczonej ulicy nazywanej najpierw Nadrzeczną, 
później Senatorską.

Górski, pisujący się z łacińska Laurencjusz (stąd na gmerku 
kamienicy inicjał LG) na początku XVII stulecia był kazimier-
skim burmistrzem. Nic więc dziwnego, że „ścigając” się z po-
dobnie zamożnymi Przybyłami, postanowił zabłysnąć równie 
wspaniałą jak kamienice przybyłowskie budowlą. Dlatego też, 
kilka lat po kamienicach wzniósł okazale ozdobiony spichlerz. 
Jak twierdzi na podstawie archiwalnych zapisów Kazimierz Parfi a-
nowicz, spichlerz został wzniesiony w miejscu dawnego cmentarza 
ofi ar zarazy, a nazwanie go spichlerzem pod Bożą Męką i ozdo-
bienie fasady wyobrażeniem Ukrzyżowania, miało stanowić za-
dośćuczynienie za naruszenie spokoju zmarłych. Bardzo jednak 
możliwe, że zapiski te odzwierciedlają raczej niechętny stosunek 
mieszczan do prominentnego współobywatela i do jego inwesty-
cji, gdyż nigdzie indziej nie ma wzmianki o istnieniu w tym miej-

scu pochówków, zwłaszcza, że zawsze były to tereny zalewowe.
Przypuszcza się, że budowniczym był Adam Wójtowicz-

-Tarnawski, domniemany twórca kościoła w Gołębiu i Kaplicy Gór-
skich w Farze. Budowle te powielały „schyłkowe wzorce maniery-
zmu” jak pisał Adam Miłobędzki. Spichlerz powstał przed rokiem 
1630, niektórzy uważają, że w 1624. Na podstawie dziewiętnasto-
wiecznych rysunków (Hoffman, Gerson, Stronczyński, czy anonimo-
wy autor w Tygodniku Ilustrowanym) oraz znalezionej w zbiorach 
Muzeum Narodowego fotografi i z 1875 roku pochodzącej z zespołu 
zdjęć przypisywanemu Józefowi Brandtowi, wiadomo dokładnie jak 
spichlerz wyglądał.

Budowla składała się z prostokątnego korpusu głównego i z fron-
towej przybudówki. Korpus przykryty był tak jak inne spichlerze 
wyniosłym dachem dwuspadowym, a przybudówka podobna jak 
w spichrzu Kobiałki, dachem pulpitowym. Sądząc po okienkach 
widocznych w elewacji bocznej, część magazynowa miała cztery 
kondygnacje. Po wewnętrznej stronie tylnego szczytu widoczny jest 
odcisk więźby dachowej, która była więźbą storczykową, podobną do 
tej zachowanej na Farze. Szczyt frontowy uformowany został na spo-
sób bardzo dekoracyjny. Boki szczytu powycinano ozdobnie i przy-
ozdobiono dwoma parami obelisków. Para obelisków znajdowała się 

Tadeusz Michalak

SPICHLERZ 
WAWRZYŃCA GÓRSKIEGO

Spichlerz Pod Bożą Męką. 
Rycina A. Rauarque’a 

w.g. Rysunku Karola Hoffmana 
z 1835 r..
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też na przybudówce. W górnej części szczytu znajdowała się, dosyć 
płasko modelowana aedicula, w której znajdowało się Ukrzyżowanie. 
Po bokach krzyża klęczały dwie postacie. Jak przypuszcza Wiesław 
Husarski, jedną z nich mógł być sam fundator. Drugą mogła być jego 
małżonka Agnieszka, pochodząca ze znakomitego rodu Celejów.

Przez długie lata spichlerz budził ogólny podziw i był dumą mia-
sta. Jako brama witał podróżnych wjeżdżających od przewozu jano-
wieckiego i żegnał udających się na drugi brzeg Wisły. Jest elementem 
kazimierskiego nieba, na którym święci przechadzają się po attykach 
kamienic, a Matka Boska błogosławi spod sklepienia kościoła.

Po rozebraniu spichlerza, pamięć o miejscu, w którym się znaj-
dował przepadła. Na podstawie rysunku Hoffmana sądzono, że mógł 
znajdować się gdzieś na Puławskiej. Dopiero zdjęcie Brandta wyja-
śniło, że spichlerz postawiono na Krakowskiej, na samym końcu, za 
ruiną spichlerza Stojaka, naprzeciwko głębokiego oczka wodnego 
zwanego siedmiometrówką. Budowa wału zmieniła dawną konfi gu-
rację terenu. Droga przebiegała wtedy bliżej wzgórza, a tam gdzie 
wał wiślany, znajdowało się już koryto rzeki.

 Okazuje się, że pozbawione szczytów ruiny spichlerza przetrwa-
ły wojnę. Rozebrane zostały ostatecznie w 1949 r. Na pamiątkę tego 
faktu i z powodu narodzin syna, pan Wojtalik dokonujący rozbiórki 
wystawił betonowy krzyż w formie ściętego drzewa. Umieszczono 
też tabliczkę z napisem: „Króluj Boże zawsze i wszędzie”.

Przez ponad sześćdziesiąt lat nic się w tym miejscu nie działo, 
na początku posadzono sad, który zdziczał i przemieszał się z róż-
nymi chaszczami, czyli tak charakterystycznymi dla Kazimierza 
„krzakami”. Przed kilku laty pojawił się Inwestor, który rozpoczął 
przygotowania do zamierzenia budowlanego, o którym mówił arty-
kuł prof. inż. arch. Konrada Kucza-Kuczyńskiego. Chcąc zlokalizo-
wać spichlerz i zobaczyć co z niego pozostało, Inwestor czyli ZANA 
HOUSE Sp.z o.o Lublin, zleciła znanemu, lubelskiemu archeologowi 
Edwardowi Mitrusowi badania archeologiczne. E. Mitrus dotychczas 

badał w Kazimierzu m.in. Farę, Zamek i Basztę. Przeprowadzone 
w ubiegłym roku badania archeologiczne ujawniły dobrze zachowa-
ne fundamenty spichlerza. Odkrycia te pokazują załączone fotografi e. 
Po dyskusjach w krakowskim i lubelskim środowisku konserwator-
skim podjęto decyzję o wyeksponowaniu znaleziska w nowym obiek-
cie. Niestety zrezygnowano z koncepcji rekonstrukcji spichlerza. 
Powodem był brak pełnych materiałów potrzebnych dla wiernego od-
tworzenia dekoracji spichlerza oraz konieczność zniszczenia zacho-
wanych murów, które z wielu powodów nie wytrzymałyby nowych 
zadań. Chcąc zapewnić odpowiednią jakość rozwiązań Inwestor zle-
cił projekt renomowanej pracowni, z którą już wcześniej współpra-
cował. Biurowiec spółki ZANA HOUSE projektowany przez biuro 
Bolesława Stelmacha otrzymał jedno z sześciu honorowych wyróż-
nień w konkursie SARP za najlepszy obiekt użyteczności publicznej 
wzniesiony w Polsce w 2008 r.

Projekt Ośrodka Usług Turystycznych przy Krakowskiej w Kazi-
mierzu zyskał akceptację władz miejskich i wojewódzkiego konser-
watora zabytków.

Odsłonięte mury spichlerza w krajobrazie ulicy Krakowskiej. Widok z drona. 
Fot. Wojciech Kornet i Piotr Pakuła.
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Beata Kiss-Orska

JAKBY ZGASŁO ŚWIATŁO
Pojechałam na Albrechtówkę, żeby porozmawiać o Danusi ze 

Zbyszkiem. Wszystko było w domu prawie jak dawniej, tylko pu-
sto. Na wieszaku jej ulubiona kurtka, czapka od przyjaciółki Zojki, 
tej co to miarę miała w oczach i szyjąc nie potrzebowała centymetra 
krawieckiego. 

Usiedliśmy przy stole w kuchni. Przywiozłam krupnik na mio-
dzie, wierząc, że alkohol coś nam ułatwi, że mniej będzie bolało, ale 
Zbyszek przepraszająco powiedział: „Od śmierci Danusi nie mogę 
pić, po prostu mi nie wchodzi”. Zostałam więc z krupnikiem sama, 
chociaż obydwoje zgodziliśmy się, że Danusia nic przeciwko temu 
by nie miała. Bo też w tym była jej taka delikatna słabość, a także 
łagodność w stosunku do tych, którzy jak mówił Jan Himmilsbach 
„wprowadzają element baśniowy w szarą rzeczywistość”. 

Chłopcy z miasteczka to bohaterowie obrazów Danusi, obda-
rowani przez nią znajomymi twarzami, sylwetkami, rozłożeni nad 
Wisłą, obsiadujący rynek, popijający na plaży. Dla nas miejsco-
wych bez najmniejszego trudu rozpoznawalni. Spytałam Zbysz-
ka, dlaczego ten świat tak bardzo ją pociągał. Powiedział, że dla 
niej był on prawdziwy, taki w którym obowiązują czytelne zasa-
dy  i gdzie większość spraw reguluje niepisany kodeks honorowy, 
świat, w którym jeżeli będziesz łachudrą, to nikt się z tobą nie 
napije. Świat oswojony. 

Powoli zaczęły przychodzić koty. Zbyszek mówi, że chcą spraw-
dzić, czy to może Danusia już wróciła, bo przecież zawsze była, 
a teraz słyszą jakiś damski głos, więc może jednak jest.

Nie wiem na czym polega Boży plan, ale nie ma we mnie zgody 
na śmierć w połowie życia, na zabranie kogoś, kto nie domalował 
obrazu do końca, nie dokarmił kotów, nie dokończył rozmów i nie 
dopowiedział najważniejszych rzeczy, tym którzy są bardzo bliscy. 
Nie ma we mnie zgody na takie odejście. 

A gdyby teraz weszła, pytam? „To dostawilibyśmy trzeci kieliszek. 
Cały czas wydaje mi się, że ona jest, że zaraz wyjdzie z pokoju, cały 
czas chcę jej coś powiedzieć, o coś zapytać, bo przecież opiekowałem 
się nią 30 lat, tylu rzeczy nie zdążyłem zrobić, o które mnie prosiła, 
a teraz nie ma dla kogo”… mówi Zbyszek. Taki ból fantomowy. 

Jeszcze ośmielam się spytać o śmierć, o świadomość umierania 
i słyszę, że do końca wierzyli w to, że z tego wyjdzie, nawet jak na 
miesiąc przed śmiercią straciła władzę w rękach i Zbyszek musiał 
ją karmić. Dlaczego tak? Dlaczego ktoś, kto miał tak zręczne ręce 
na końcu nie ma już ich wcale? Jeszcze powiedziała ostatnie zdanie: 
„Opiekuj się kotami”. Potem już tylko pod tlenem, który „obdzierał” 
gardło. Nie mogła mówić, tylko oczami dawała znaki. Świadoma. 
Chcę wierzyć, że to błogosławieństwo, nie kara… „Byłem do końca, 
a potem na monitorach pojawiła się ta pozioma linia”. 
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Jaki był świat oglądany przez okrągłe okulary, których szkła miały 
niwelować krótkowzroczność? Czy wada wzroku była wadą? A może 
stąd brał się taki a nie inny sposób patrzenia na świat, widzenie nie do 
końca ostre, a jednak przenikliwe. Patrzenie stające się sztuką.

Wbrew pozorom Kazimierz niechętnie przyjmuje obcych, tych 
którzy zdecydowali się tutaj osiedlić, uczynić z niego swoje miejsce 
na ziemi. Z Danusią było inaczej. Urodzona w Warszawie, potem 
jakiś epizod londyński, Zakopane i stan wojenny ze swoimi nakaza-
mi przebywania w miejscu zameldowania, a ono było przecież tutaj, 
w starym domu po dziadku, w lesie, w krzakach, na Albrechtówce.

Kazimierz  niełaskawy dla obcych Danusię przyjął i wchło-
nął. Ona była nasza. Chociaż zupełnie różna od nas miejscowych 
w podejściu do pracy, w wywiązywaniu się z terminów. Nasz kazi-
mierski styl odkładania wszystkiego na później, pętająca nas gnu-
śność i lenistwo, do niej nie miały dostępu. Zawsze perfekcyjna we 
wszystkim czego się podjęła, solidnie wykonująca rzemiosło arty-
styczne, jak też takie zwykłe proste, codzienne prośby. Chociażby 
głupie wszycie suwaka do spodni, uszycie materaca dla psa, zwę-
żenie sukienki. Tyle rzeczy zostało przez nią zrobionych, których, 
wiem to na pewno, nie byłoby komu: szyć mi poduszki na nowo 
kupioną kanapę do mieszkania w Rynku z żółtej, lekko błyszczącej 
szenili obszytej starą koronką, będącą, jak mówiła Danusia, jakąś 
resztką starej „kapki” Zbyszka. Ręczne łączenie delikatnych mate-
riałów wymagało czasu i cierpliwości. 

Potem była szafa. Też w Rynku. Lekko zniszczone drzwi ze sta-
rej, wmontowane w nową konstrukcję, pomalowała na niebiesko. 
Wiedziałam, że nikt nie zrobi tego lepiej i że nie muszę mieć na 
to pomysłu. Danusia przyszła z wyciętym szablonem i precyzyjnie 
go przykładając naniosła w czterech rogach wzór rokokowych za-
wijasów, arabesek eleganckich a prostych, czyniąc z niej piękny 
mebel. Zaraz potem przychodzi mi na myśl  kawiarnia „U Radka”. 
Początek lat 90 zeszłego stulecia, lokal, gdzie na zapleczu często 

bywało więcej osób niż na głównej sali. Czas smażonych tam san-
daczy łowionych przez Pawła, czas gdzie nie było jeszcze nocnego 
sklepu Pieklika, nie mówiąc o stacji benzynowej z pełnymi dziś pół-
kami alkoholu. Wtedy, gdy zaczynało go brakować, ratowała nas 
meta, której właściciel często był naszym gościem. Danusia i Zby-
szek też z nami biesiadowali. Danka uwielbiała klimat siedzenia na 
skrzynkach, picia alkoholu z tymi, którzy z różnych względów wo-
leli zaplecze kawiarniane, niż siedzenie przy stolikach, bywających 
tam Tadzia Kośmińskiego, Wiesia Araucza-Mecherę, Janka Sadystę, 
Rysia Dodoniego. Pamiętam jej opowieść, jak kiedyś po wieczorze 
cudownie alkoholowym, wracała ze Zbyszkiem na Albrechtówkę 
melexem. W pewnym momencie ocknęli się pod rozgwieżdżonym 
niebem gdzieś pośrodku pola w stanie przenikającego na wskroś za-
dowolenia i spokoju, na szczęście w okolicy swojego domu. Wtedy  
Kant ze swoim Królewcem, był bardzo blisko Kazimierza.

Jej plastyczny talent szczególnie ujawniał się w malarskim po-
dejściu do wszelkiego rodzaju tkanin. Weźmy zwykłe fi ranki. Ale 
w wykonaniu Danusi nie były one zwykłe. To były małe dzieła sztu-
ki, z których kiedyś powstała praca dyplomowa w pobliskim Liceum 
Sztuk Plastycznych w Nałęczowie. Firanki  zrobiła Danusia dla ka-
wiarni, którą bardzo lubiła. Były inne dla każdej pory roku. Zimowe, 
to sznur czarnych kruków na sino niebieskim niebie, gdzie każdy 
z nich miał zaznaczone przy nasadzie dzioba krótkie zmierzwione 
kłaczki piór. Wiosenne, to farbowane w jasnych soczystych kolo-
rach zieleni młodego jęczmienia. Letnie były nasycone czerwienią 
i zgaszonymi żółciami kłosów. W aplikacjach przeźroczystych je-
dwabiów, będących główkami maków. I jesienne – majstersztyk. De-
likatne płótno pofarbowane nierówno, tak by jeden kolor naturalnie 
i gładko przechodził w drugi, wynurzał się z niego, złocąc brunatne 
kontury. Kształty powycinanych liści klonu tworzyły brzegi fi ranki. 
Benedyktyńską pracą było ręczne obrzucenie krawędzi żmudną tech-
niką haftu richelieu. Wzbudzały zachwyt.
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Talent Danusi, umiejętność  zobrazowania  architektury na tka-
ninie objawił się też na spódnicy Joli Skrzeczkowskiej. Wybierała 
się ona po raz pierwszy do Izraela w odwiedziny do ciotki. Danu-
sia poproszona o uszycie „czegoś takiego kazimierskiego”, na dole 
mocno marszczonej spódnicy „zaaplikowała” Kazimierz, naszywając 
z kolorowych materiałów sylwetki kamienic, ich poszarpane attyki, 
szczyty domów przy Rynku, łącznie z tym, w którym Jola mieszkała 
wtedy z rodziną. 

Po przyjeździe na miejsce rozkładając szeroko spódnicę objaśnia-
ła swój kawałek świata, w środku którego stała studnia, a kamienice 
„gęsiego” szły jedna za drugą w kierunku kościoła farnego. 

Kiedyś w Rynku mieliśmy maleńki pokój, w którym z trudem 
mieściliśmy się z dwoma psami: Brytfanką i Pstrączkiem. Psami, 
które Danka lubiła chociaż nie były kotami. Trzeba było zamówić dla 
nich budę. Danusia chcąc nam pomóc poprosiła swego szwagra „Kar-
dynała” o projekt i wykonanie jej, wiedząc, że nikt lepiej tego nie 
zrobi. Buda została zrobiona profesjonalnie i okazale do tego stop-
nia, że było w niej miejsce praktycznie dla dwóch dorosłych osób: 
dwudrzwiowa, niemalże gontem kryta. Chcąc nam zaprezentować jej 
obszerność i funkcjonalność weszła do niej ze Zbyszkiem, po czym 
oboje wyjrzeli przez okrągłe otwory wejściowe. Nie każdy może zro-
bić coś takiego nie narażając się na śmieszność. 

Myślę, że Brytfankę lubiła za wdzięk i grację, a Pstrączka za to, że 
był takim psim odpowiednikiem lubianych przez Dankę „chłopców 
z miasteczka” . Bo trochę hippis, trochę krętacz nie trzymający się 
domu, za to z wdziękiem przemytnika. Musiała go lubić skoro poja-
wił się na jej obrazie jako pies-pegaz frunący nad miasteczkiem. Fru-
wający „Pstrączek” został też znakiem fi rmowym kawiarni „Rozma-
itości” w rynku. Powstała ona w miejscu lodziarni, gdzie na ścianach 
do wysokości 1,5 m ułożono glazurę, bo takie były ówczesne wymogi 
Sanepid-u. Pomysł więc był prosty: nie skuwać glazury, lecz zasło-
nić ją materiałem. Nie było to łatwe, bo pomieszczenie małe, pełne 

uskoków, wnęk, ściany były krzywe i nie trzymały pionów. Trzeba 
było do cienkich listewek mocować tkaninę, precyzyjnie odmierzać  
i prostować fałdy, aby potem zamaskować tym glazurę. Wszystko na 
tych krzywych ścianach musiało być równo. Do późnej nocy robiła 
to Danusia z Bogdanem  Dąbrowskim. Jego precyzja chirurga, a jej 
cierpliwość i dokładność dały efekty. 

Była  Danusia dla mnie niekwestionowanym autorytetem w kwe-
stiach estetyki, dzięki niej uczyłam się widzieć piękne rzeczy w tych, 
którym pozornie było do tego daleko. Pamiętam jakiś okres przed-
świąteczny, kiedy to znalazłam się na Albrechtówce, i zadziwiona 
jakimś suchym badylem włożonym do szklanego gąsiora i ustawio-
nym centralnie na stole, zapytałam Zbyszka co to takiego. Odpowie-
dział zupełnie spokojnie, że to jest choinka, którą Danusia wyjeż-
dżając na święta do Warszawy przygotowała dla niego i dla kotów. 
Drobnomieszczanin we mnie osłupiał, by po chwili dostrzec urodę 
takiej dekoracji. Czyli można i tak. Tak jest pięknie. Uczyłam się ... 
Danusia to  grzanki z serem posypane ziołami ze starego opiekacza, 
egzemplarz „Moskwy Pietuszki” Jerofi ejewa, odbitej na powielaczu 
jakimś domowym sposobem, w czasach gdy nie można było jej kupić 
w księgarniach, to również płyta Stana Getza, którą przywiozłam do 
niej pewnego wieczoru wiosną, bo nie rozstawałam się z nią i małym 
magnetofonem. I Zbyszek, który wtedy przechodząc z jakimiś śru-
bami, od niechcenia powiedział: „O! Stan Getz”. Bardzo mi wtedy 
zaimponował.

Danusiu… wiem, teraz też nie jesteś sama, wierzę w to, że po do-
brych ludzi wychodzą po tej drugiej stronie inni dobrzy ludzie. A Ciebie 
z honorami przyjął tam w orszaku kotów sam Bohumil Hrabal.

Ze ściśniętym gardłem pytam Zbyszka o życie. Jak teraz? 
…A Zbyszek mówi powoli i cicho: „A teraz jakby zgasło światło. 
Bo ja jestem elektryk”.

Tekst ilustrują fi ranki wykonane przez Danusię 
do kawiarni Beaty i Pawła Skrzeczkowskich. Fot. Adam Michalak
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Wanda Konopińska-Michalak

DANUSIA I FILOZOFIA

Żałobnicy – chcąc nie chcąc – stają się fi lozofami: śmierć automa-
tycznie narzuca pytanie o sens istnienia. Tego rodzaju refl eksja, nie-
zależnie od przekonań myślącego, jest cenna, choćby trwała bardzo 
krótko. A fi lozofi a to stawianie pytań.
Czy umieranie jest tylko ‘pustoszeniem’, któremu towarzyszy trwoga 
przed niebyciem? 
Czy śmierć jest wyzwoleniem ‘z więzienia ciała’?
Czy można ‘przeżyć własną śmierć’?

Antoni Kępiński, profesor psychiatrii i pisarz, powiedział: „Umie-
ra człowiek, ale zostaje po nim słowo, specyfi czny dla niego gest, 
klimat uczuciowy, który wokół siebie roztaczał, a więc jego jakby 
symbole, które zostały swego czasu rzucone w świat otaczający 
i w tym świecie się zatrzymały, podczas gdy ciało przestało istnieć”. 
Danuta Wierzbicka (1949-2014), artystka, zostawiła po sobie wię-
cej. Dotyczy to zarówno przedmiotów, jak i bytów niematerialnych. 
W wielu domach i instytucjach wiszą jej obrazy i „makatki”. Mo-
głaby tworzyć i sprzedawać znacznie więcej. Niektórym trudno było 
to zrozumieć, ale nie chciała. Sztuka i handlowanie mogą się zbiegać, 
ale nie są tożsame.

Obrazy Danusi to takie „poema naiwne” – malowane na szkle 
opowiastki o tym, co ją otaczało. Świat widziany przez skrzywdzo-
ne dziecko, wirujące na karuzeli, nie utracił jednak szczegółów i ko-
lorów. Wręcz przeciwnie: mimo wirówki, ludzie wraz z obiektami, 
choć nieduzi, są wyraziści, czasem symultanicznie zwielokrotnieni, 
detale – bardzo ważne i nośne – nie zamazują się nawet wtedy, kie-
dy malarka patrzy przez kieliszek i butelkę. Otoczenie ma być ładne 
i bezpieczne, bohaterowie – przyjaźni mimo gęstnienia tłumu na ob-
razie, skupiającego się jednak wokół światła, choćby bijącego tylko 
z nocnych barów. Miłe wrażenie stwarza nawet cmentarz kazimierski 
– rozległy, widziany z lotu ptaka.

Oprócz Danusi-Artystki, jest Danuta-Obywatelka. Ktoś rzekł 
pewnego razu tak: „Mówię swoim dzieciom: nieważne, czy nad nami 
orzeł biały czy czarny, z jedną czy z dwiema głowami; byle nam do-
brze było”. Ja, niestety, tylko struchlałam, Danka rzuciła się z pazura-
mi; w przenośni oczywiście. Odeszła zaraz do swoich zajęć, bo było 
to w czasach, kiedy razem pracowałyśmy w Muzeum Nadwiślańskim 
w Kazimierzu Dolnym, w jego literackim oddziale. Systematycznie 
używała do pracy w Domu Kuncewiczów własnego sprzętu kompu-
terowego i fotografi cznego, a wielką kurtynę, z malowanym wido-
kiem Kazimierza, do przedstawienia pt. „Zdradliwy kwiecień” wg 

dramatu Anny Bocian-Czyż, który razem z przyjaciółmi wystawia-
liśmy na muzealnej scenie, wykonała za darmo. Głupi to może był 
jeszcze Kazimierz Wierzyński, który w „Nocnej ojczyźnie” napisał 
tak: „[...] Dla sensu nad klęską / Wszystkiemu na przekór / Budować 
co można, / Co zbudowane / To nasze. „ [...] Danka mawiała: „Jeśli 
nie my, to kto?”.

Kierowany przeze mnie Dom Kuncewiczów miał być nie tylko 
Muzeum „memorialnym”, poświęconym pisarce; powinien tak-
że przedstawiać dzieje inteligencji polskiej XIX i XX wieku, tej 
szczególnej grupy Polaków, która żyła uwzględniając i tworząc 
„dobro wspólne”. Danusi „imperatywy”, nieskazitelna polszczyzna 
(wprawdzie łamana, zgodnie z duchem czasu, przekleństwem bun-
townika) oraz dziesiątki akcesoriów, wydobywanych z domowych 
zakamarków, nie pozostawiały najmniejszych wątpliwości, jaki ma 
rodowód, i że jest we właściwym miejscu. Wśród jej archiwalnych 
cudów znajdował się numer „Skamandra” wprawdzie wydrukowa-
ny, ale w większości nie oddany czytelnikom z powodu wybuchu 
II wojny światowej. Rozmaite przedwojenne czasopisma kulturalne 
inspirowały Danusię w czasie projektowania szaty grafi cznej naszego 
czasopisma literackiego, które wydawałyśmy pod nazwą „Klematis”. 
Ozdabiała je „badylkami” – przetworzonymi grafi cznie roślinami 
z ogrodu Kuncewiczowej. Danka była także zręczną korektorką, 
a więc nieocenioną współautorką paru edycji kwartalnika w czasach 
niemal totalnej i trwałej pustki w muzealnej kasie. 

Wyrazista, dobitna mowa Danki Wierzbickiej piętnowała nie-
godziwości: szczególnie szalbierstwo, nieszczerość i sprzedajność. 
Sprawców charakteryzowała w krótkich słowach, które na zawsze 
zapadły w pamięć. Równie syntetycznie określała swoich ulubień-
ców, na przykład „Wojtusia, co ma oczy jak tareczki”. Najczulej wy-
rażała się o swoich licznych kotach.

Czy mogła przeżyć swoje życie inaczej? Przydałby się socjolog, 
który nie tylko stawia pytania, ale musi udzielać odpowiedzi. Jed-
nak jego poszukiwanie niepotrzebnie naruszyłoby sferę prywatności 
Danki i wielu innych osób, borykających się z systemem. Zatem po-
zostaje zadać jeszcze jedno pytanie z zakresu fi lozofi i. Czy znacie 
pojęcie „wizji uszczęśliwiającej”? Przypuszczam, że tylko obraz 
Danusi mógłby przekonać nieprzekonanych, że – visio beatifi ca jest 
prawdziwa. 

Reprodukowana ikona, pochodząca z XII wieku po Chrystusie, znajduje się 
w klasztorze św. Katarzyny na Górze Synaj. Przedstawia drogę zmarłych po Dra-
binie Jakubowej w celu doświadczenia „wizji”.

Każdemu daj śmierć jego własną, Panie, Daj umieranie, co wynika z życia, gdzie miał swoją miłość, cel i biedowanie
Rainer Maria Rilke – Księga godzin
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Ewa Wolna

LETNIE POŁUDNIE

wtorek – może piątek
torby pełne zakupów i kwiatów
stolik u Radka
wypielęgnowana dłoń 
unosi szklankę z zimnym piwem
podzwaniają bransoletki
mały pierścionek dyskretnie odbija światło
perły kontrastują z czernią bluzki
i burzą niesfornych kosmyków
opadających na uśmiechnięte oczy
szminka w kolorze fuksji 
zostawia lekki ślad na wilgotnym szkle
ten sam stolik
taka sama szklanka
którą obejmują szczupłe palce ubrudzone niebieską farbą

zza okrągłych okularów
spoglądają lekko przymrużone oczy
w których czają się iskierki uśmiechu
obszerny sweter otula całą postać
szerokie nogawki spodni
miękko układają się na przykurzonych sandałach

Ania i Danusia
tak różne i tak podobne w zachwycie i życzliwości
dla świata i ludzi
od teraz już zawsze razem gdzieś tam
szklaneczkami zimnego piwa 
wznoszą toast za nas 
siedzących przy opustoszałych stolikach.

lipiec 2014 – 15. stycznia 2015

Anna Matusiak, Danuta Wierzbicka. Fot. Tadeusz Pałka
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Piwo z Anną, pleksi, akryl 
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Uczuciowa naiwność, dziecięca ciekawość i wybitny talent pla-
styczny sprawiły, że Danuta Wierzbicka była jedną z najwybitniej-
szych osobowości artystycznych jakie na stałe gościły w Kazimierzu 
Dolnym, na przełomie XX i XXI wieku. Danusia była osobą niezwykle 
skromną i życzliwą. Umiała nie tylko pięknie malować na szkle i tka-
ninie, potrafi ła uszyć spodnie, i ugotować (chociaż kuchnia nie była jej 
pasją). W latach 70. studiowała we Wrocławiu, najważniejsze nauki 
pobierała w pracowni ceramiki i szkła profesor Krystyny Cybińskiej. 
Na początku lat osiemdziesiątych powróciła do Kazimierza i mieszka-
ła tu do roku 2015. Zmarła w Warszawie tego samego roku i zgodnie 
z życzeniem została tam pochowana, w pobliżu swojej matki. Zbyszek, 
jej życiowy partner został sam, z kotami, zgodnie z jej ostatnią wolą 
dba o nie. Jej nieobecność sprawiła, że koty przestały się bawić, Szarut-
ka, Łapka i Mruczuś nie zwracają uwagi na wijący się sznurek, ani na 
kulki z papieru. Wisława Szymborska napisała wiersz „Tego nie robi 
się kotu”  o przejmującym smutku mruczka po śmierci jego pana. 

Danusi malarstwo było związane z Kazimierzem Dolnym, jego 
rynkiem i Wisłą, Albrychtówką i Janowcem.

 Spędzili ze Zbyszkiem w domu na Albrychtówce wiele lat i wie-
le zim łatwych i trudnych. On otoczony śrubądkami wracał życie spa-
linowym mechanizmom. Ona malowała widoki rynku, i miasteczko 
dzienne i nocne. Rynek i chłopcy z miasteczka byli dla niej ważnym 

nieustannym spektaklem. Jeden z najpiękniejszych „Rynków” wisi 
w Muzeum w miasteczku. Na tym obrazie jest osoba, która w stanie 
wojennym znalazła u niej w lesie na Abrychtówce schronienie, nie 
był to tylko „Dziad”. Uratowała przed aresztowaniem przez milicję 
i SB kilka osób. 

Danusia namalowała wiele obrazów na szkle i tkaninach. 
W ostatnich latach były to widoki z okna, kieliszki, butelki, zamek 
w Janowcu, i zachody słońca, dym z ogniska przed domkiem Mariana 
z Wisłą w oddali. Malowała widoki, wspomnienia, jakby na drogę.

Jeżeli kogoś lubiła, a takim kimś był bez wątpienia Paweł 
Skrzeczkowski to namalowała błękitnego pieska, który jest cennym 
logo małej kawiarenki w rynku, a kiedyś niewielkiego sklepu. Piesek 
wisi na łańcuszkach w podcieniach rynkowych i jest znakiem kawia-
renki „Rozmaitości”. Dla Pawła do jego kawiarni malowała zasłonki 
sezonu, na wiosnę, i jesień. 

Kazimierz Dolny, Zbyszek to znaleziska jej życia. Na ścianie 
domu, z którego musiała wyjechać, została fotografi a z czasów stu-
denckich. Danusia siedzi na łóżku w okularach w masywnej czarnej 
oprawie i patrząc uważnie w obiektyw aparatu prezentuje czarny 
damski but-szpilkę. Ten bucik to strata i znalezisko, kojarzy się 
z Marcelem Duchampem i jego koncepcją obiektu odnalezionego. 
Kojarzy się także z bajką o kopciuszku Charlesa Perrault.

Tadeusz Pałka

DANUSIA

Pegaz kazimierski.  Fot. Tadeusz Pałka
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Danusia i Zbyszek.  Fot. Tadeusz Pałka

Danusia z czasów studiów 
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Kazimierze, płótno, akryl

Ognisko u Mariana, pleksi, akryl 
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Depresja Bar, pleksi, akryl Depresja Bar, pleksi, akryl Depresja Bar

Wiśnie u babci, pleksi, akryl 
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Danuta Wierzbicka studiowała we Wrocławiu, w Państwowej 
Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych, obecnie Akademii. Kiedy Dan-
ka zaczynała studia na początku lat siedemdziesiątych, najpierw 
w pracowni Prof. M. Hoffmana, w której była przez pierwszy rok 
studiów potem w pracowni Prof. Z. Karpińskiego, gdzie studiowa-
ła od drugiego roku do końca studiów, nic nie wskazywało na to, 
że kiedyś w przyszłości zajmie się malarstwem. Przede wszystkim 
jednak studiowała ceramikę u Profesor K. Cybińskiej. I w tamtych 
czasach zdawało się, że ceramika właśnie jest i będzie jej przyszłym 
powołaniem. Ponadto Danka poprzez wybory sercowe i towarzyskie 
przynależała do grupy studentów o orientacji konceptualnej i nawet 
w ceramice próbowała wcielać w życie idee konceptualizmu.

Przykładem, idealnym wręcz przykładem, niech będzie tu słyn-
na w tamtych czasach, a dziś pamiętana już tylko przez najbliższych 
przyjaciół z tamtego czasu praca – wykonane z białej nieszkliwionej 
porcelany kaczki do rzucania do wody.

Mam jeszcze jedną z tych kaczek – płaski biały kamień nad któ-
rego parametrami Danka Wierzbicka pracowała długo i sumiennie po 
to, żeby wytworzone przez nią zmultiplikowane obiekty mogły naj-
pierw lecieć po precyzyjnie określonej trajektorii a potem przepadać 
w wodzie.

Poznałam Dankę Wierzbicką jako studentkę trzeciego roku 
Wydziału Projektowania Form Ceramiki i Szkła, kiedy zaczynałam 
pierwszy rok studiów. Poznałyśmy się przez wspólnych przyjaciół; 

Ewa Zarzycka

KAZIMIERSKI KOSMOS 
DANUTY WIERZBICKIEJ

Autorka z Danusią. Połowa lat 70. XX w. 
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wszyscy oni wraz z Danką stanowili już wówczas zgraną grupę 
i przyjęli mnie do swego grona. Trzon tej grupy, oprócz Danki, sta-
nowili Jerzy Kiernicki, Zofi a Tkaczyk, Stanisława Dowchań, Marek 
Wąs, Dobrosław Bagiński, Krystyna Kutyna, Zenobia Góra i Jan 
Pożarski. Wymieniam ich tutaj, ponieważ wszyscy oni przeszli do 
następnych etapów życia Danki.

Po obronie dyplomu Danuta Wierzbicka wraz z partnerem życio-
wym z tamtego czasu JK podróżuje po Europie. pomaga jej w tym 
znajomość języka angielskiego, który świetnie poznała pracując przez 
dwa lata w Anglii przed rozpoczęciem studiów. Następnie zamiesz-
kuje wspólnie z JK w Zakopanem. Czas który wspominam to lata 
1976-1978. Danka mieszkając w Zakopanem  zajmuje się (wspólnie 
z JK) głównie wykonywaniem prac zleconych. Wtedy też, najpraw-
dopodobniej pierwszy raz blisko, zetknęła się z malarstwem na szkle 
tak popularnym na góralszczyźnie. Za pierwsze podstawy malarstwa 
na szkle uważam projekty witraży autorstwa Danki dla wytwórni nart 
w Szafl arach.

Jednak Danuta Wierzbicka bardzo tęskni za lubelszczyzną, za 
letnim domem swojej Babci Werewskiej znajdującym się na Al-
brychtówce w Kazimierzu Dolnym. Miejsce to Danka zna świetnie 
od wczesnego dzieciństwa, w tym właśnie miejscu spędzała każde 
wakacje. Począwszy od 1978 Danka coraz częściej mówi  o pra-
gnieniu powrotu w to miejsce i zamieszkaniu na stałe w Kazimie-
rzu. Przyjeżdża tu by wraz z grupą przyjaciół przywitać Nowy Rok 
1979.Wtedy właśnie Danka Wierzbicka postanawia na stałe zamiesz-
kać na Albrychtówce. Wspominam to, ponieważ byłam świadkiem 

tej sytuacji, byłam w tej grupie przyjaciół, (razem z Tomkiem 
Dobrzyńskim, Wandzią Dobrzyńską) i doskonale pamiętam tamten 
czas, to ważne wydarzenie. Tym bardziej, że wtedy zaczyna się naj-
ciekawsza, najbardziej istotna historia dla twórczości Danki Wierz-
bickiej. Ponieważ tak naprawdę, kiedy Danka przeprowadziła się na 
stałe do Kazimierza Jej rozwój artystyczny uległ gwałtownemu przy-
śpieszeniu i w bardzo krótkim czasie osiągnęła tak wiele. Osiągnęła 
to do czego inni artyści dążą latami i do czego niektórzy nie dochodzą 
nigdy. Stworzyła swój własny niepowtarzalny autentyczny i jedyny 
kosmos swej sztuki. Stworzyła swój alfabet, na podstawie alfabetu 
język i konsekwentnie wypowiadała się w tym języku w swojej sztu-
ce. Znalazła swój własny styl. Swój jedyny i niepowtarzalny wyraz, 
swoją własną, osiągniętą metodą prób i błędów, technikę – malarstwo 
na szkle. W technice tej osiągnęła Danuta Wierzbicka mistrzostwo. 
Poza tym, co być może najważniejsze, zyskała odbiorców i wielbi-
cieli swego malarstwa.

Jeszcze raz podkreślę jak szybko działała w tamtym czasie Dan-
ka Wierzbicka, jak wielką wykonała pracę. Zaledwie w 1979 roku 
na stałe zamieszkała w Kazimierzu a już na początku lat osiemdzie-
siątych namalowała swoje pierwsze kultowe obrazy na szkle jak np. 
Miasteczko I, Miasteczko II i Jezioro Bodeńskie.

Kiedyś przyjaciele Danki Wierzbickiej, znawcy sztuki, zastana-
wiali się nad tym jaki jest fenomen jej malarstwa na szkle Wypowie-
dzi były różne. Lecz wszyscy zgodnie stwierdzili, że główną cechą 
malarstwa  Danuty Wierzbickiej jest nastrój, magia, tajemnica, któ-
re objawiają się tym, że każdy miłośnik Jej sztuki, każdy człowiek 

U Kubisia na Cholewiance, lata 80. XX w. Stoją: Wojtek Górecki, Marek Wąs, poniżej Wanda Dobrzyńska, Jerzy Kiernicki, Stanisława Dowchań, Danusia Wierzbicka 
i Tomek Dobrzyński, siedzą Sławomir Kolo i Anna Szczęśniak, leży Ewa Zarzycka
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patrzący z sympatią na jej malarstwo identyfi kuje się z tym Jej ko-
smosem z jego magią, tajemnicą nastrojem. Kto nie zasiedział się 
nigdy na kazimierskim rynku? Kto nie utożsamia się lub chociażby 
nie solidaryzuje się z człowiekiem siedzącym samotnie w nocy czy 
o świcie w różnych miejscach Kazimierza? Kto nie uważa, że ta prze-
strzeń jest również jego własną przestrzenią? 

Oto jeszcze jedna cecha malarstwa Danki Wierzbickiej – ko-
munikatywność i prawda! Nie szkodzi, że ta prawda jest fi kcyjna. 
Fikcyjna prawda jest bardziej prawdziwa od autentycznej prawdy, 
to esencja prawdy. 

Danuta Wierzbicka nie raz wypowiadała się na temat przestrze-
ni Kazimierza. Na szczególną uwagę zasługuje wypowiedź Dan-
ki z 2001 roku wygłoszona w Muzeum Nadwiślańskim w trakcie 
spotkania „Z wszystkiego do niczego” (D.Wierzbicka, E.Zarzycka, 
A.Partum, Z.Warpechowski). Oto słowa Danki Wierzbickiej „Prze-
strzeń emocjonalna Kazimierza ma niezwykłą pojemność, która po-
woduje, że każdy kto się w niej znajdzie, ma wrażenie, że znajduje 
się w centrum wydarzeń”.

A teraz wróćmy jeszcze do początków, do czasów kiedy kształ-
towały się podstawy sztuki Danuty Wierzbickiej. I warto być może 
znów zadać elementarne pytania: z jakich „części składowych”, z ja-
kich „elementów” Danuta Wierzbicka zbudowała swój świat sztuki? 
Jakie musiała ponieść koszty emocjonalne i materialne, jakie fakty 
złożyły się na jej doświadczenie? I kolejne pytanie jakie cechy musia-
ła mieć ta artystka żeby Jej świat sztuki stał się całością? 

Danuta Wierzbicka powiedziała kiedyś, że „zadawanie pytań na 
które nie ma  odpowiedzi powinno być karalne”. Dlatego istnieją od-
powiedzi na powyższe pytania.

Odpowiedź na pytanie pierwsze: Danuta Wierzbicka zbudowała 
swój świat sztuki ze składników pozornie nie pasujących do siebie, 
jakby były one z substancji stałych i ulotnych, z przeróżnych po-
ziomów rzeczywistości i fi kcji. Po pierwsze podjęłą decyzję by za-
mieszkać na stałe w Kazimierzu Dolnym i konsekwentnie wytrwała 
w swym postanowieniu, mimo wielu przeciwności. 

Po drugie stworzyła wraz z grupą przyjaciół środowisko arty-
styczne wokół siebie. Danka i jej dom były centrum tego środowi-
ska. Do wspomnianych na początku tego tekstu przyjaciół ze studiów  
dołączyli następni m.in.Wojtek Górecki, Anna Górecka,Anna Szczę-
śniak, Grzegorz Dutkiewicz,Antoni Dutkiewicz, Katarzyna Podobiń-
ska, Romek Jakubowski i inni. 

Danka wraz z przyjaciółmi organizowała i realizowała od 1979 
roku i później przez cały stan wojenny coroczne spotkania pod 
wspólną nazwą Warsztaty Ceramiczne Była komisarzem (dzisiaj 
się mówi kuratorem) tych spotkań. Odbywały się one na posesji 
i w domu Danki, gdzie zresztą mieszkali wszyscy ich uczestnicy. 
Kolejne spotkania w stanie wojennym to nadanie Janowi Pietrza-
kowi tytułu doktora honoris causa Biura Poezji Andrzeja Partuma. 
Inne spotkania w tamtym czasie to zjazdy artystów postawangardy 
z kręgów kultowej już dzisiaj galerii Labirynt i jej charyzmatycz-
nego szefa Andrzeja Mroczka. Wydarzenie o zupełnie innym cha-
rakterze, ale z udziałem tych samych ludzi i lubelskich  lekarzy 
z kręgów opozycji, to wesele Marty i Zbyszka Warpechowskich. 
Na to przyjęcie weselne Danka Wierzbicka wspólnie z Tomkiem 
Dobrzyńskim /Kardynałem/, Wandzią Dobrzyńską którzy zawsze 
Jej towarzyszyli w większości przedsięwzięć i innymi gośćmi z tego 
czasu, wykonała serwis lepiony ręcznie z gliny i wypalony w piecu 

Na cyplu: Danusia Wierzbicka, Ania Bocian, B. Bułtowicz Ewa Zarzycka i Zbyszek Matusiak. Fot Bożena Bułtowicz.
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polowym. Jednocześnie był to jakiś rodzaj pożegnania Danki 
z ceramiką.

Po trzecie postanowiła na nowo poznać przestrzeń, którą znała 
od dziecka – tym razem rozpoznawała ją jako młoda wykształco-
na kobieta, artystka. Weszła w nią bez żadnej asekuracji. Pewnego 
dnia podjęła decyzję by jak to sama określała „zejść do Miastecz-
ka”, wtopiła się w przestrzeń miasteczka, przyrody i przestrzeń mię-
dzyludzką. Ten etap w życiu Danki zaowocował przyjaźniami, któ-
re w większości przetrwały do końca jej życia. Ludzie ci, głównie 
Kazimierzacy, ale i przyjezdni docenili miłość Danki do przestrzeni 
Kazimierza i jej mieszkańców. Jej miłość do miejsca i ludzi była 
miłością odwzajemnioną. Została ich ikoną, ikoną sztuki kazimier-
skiej, ich prawdziwą i autentyczną artystką, ich kochaną i podzi-
wianą Danusią. Przyjaciele Danusi z Kazimierza to wiele całych ro-
dzin kazimierskich, to wielu zwykłych ludzi i oryginalnych postaci. 
Nie wymienię tu nikogo. Każdy w końcu wie i pamięta o takiej 
ważnej rzeczy jak przyjaźń czy istotna znajomość. Wiadomo tylko 
jedno, że Danusia kochała ludzi żyjących w tej przestrzeni a nade 
wszystko bohaterów jej obrazów na szkle – „chłopców z Kazimie-
rza”. Zresztą jeden z tych chłopców Zbyszek Matusiak stał się od 
czasów  pamiętnej awarii elektryczności na Albrychtówce jej part-
nerem na całe życie. Danusia i Zbyszek razem mieszkali w jej domu 
na Albrychtówce ponad trzydzieści lat, razem pływali od czasu 
do czasu łódką, a przede wszystkim razem przebywali ze swymi 
ukochanymi kotami.

Na koniec postaram się odpowiedzieć na karkołomne pytanie 
„Kim była Danka”? Niestety nie ma na nie jednoznacznej odpowie-
dzi. Natomiast mogę wymienić te cechy Jej osobowości, które moim 
zdaniem „z całą pewnością, co do pewności faktycznej” jak mawiała 
Danka, najbardziej były Nią naturalnie w kontekście Jej sztuki. Były 
to intelekt, nieograniczona wyobraźnia, niezwykłe wyczucie prze-
strzeni i zaskakujące poczucie absurdu.

Kazimierz Dolny 10 sierpnia 2015

Danka Wierzbicka podczas kręcenia Filmu „PRZEJAWY” Ewy Zarzyckiej, Wielkanoc rok 1980, Albrychtówka

Wanda i Janusz Michalakowie z Danusią, lata 80 XX w. Fot. Ewa Zarzycka
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WSPOMNIENIA

Włodzimierz Karczmarzyk

ZAPAMIĘTANE OBRAZY 
Zapamiętane obrazy z mojego pierwszego pobytu w Kazimierzu 

Dolnym (wtedy z uzupełnieniem, że i – nad Wisłą) kojarzą mi się 
jednak niezbyt wyraźnie. Było to bowiem bardzo dawno temu i wiele 
scen zaistniałych później w owym miejscu, może być ich imputacją 
przydatną teraz do opisu tego debiutu. Jak również, refl eksja uczynio-
na ex postna ex postna , iż obserwacjom młodych oczu często anektujących efekty 
oniryzmu nie można ufać bezgranicznie. Na pewno jednak odbyło się 
to w okresie okupacji, w jej już końcowym stadium, kiedy spędzałem 
z rodzicami czas krótki w Karmanowicach, wiosce opodal Kazimierza 
będąc w gościnie u rodziców naszych warszawskich sąsiadów. Nie-
zwykle wyraziście zapamiętałem tylko, że gdy z „ułańską” dumą do-
siadałem po raz pierwszy (i jak się okazało ostatni) podstawionego mi 
konia do obiecanej przejażdżki, zostałem szybko z niego ściągnięty, 
wskutek odgłosów gwałtownej strzelaniny w pobliżu domostwa na-
szego pobytu. Kanonada ta, jak się wkrótce okazało była rezultatem 
potyczki oddziału partyzantów z niemieckimi żandarmami, powodując 
rychłą zmianę naszych wypoczynkowych planów w przewidywaniu 
następstwa odwetu na mieszkańcach wioski w ramach karnej reper-
kusji, jak to było w bandyckim obyczaju okupanta. Skrócenie naszego 
pobytu stało się koniecznością, więc szybko odwieziono nas bryczką 
przerażonych gospodarzy do „bezpieczniejszego” Kazimierza, chociaż 

wcale takim w istocie przecież nie mógł być. Do dalszego ciągu tej 
przygody dowiązuję nasz powrót wiślanym statkiem do Warszawy, 
mam jednak wątpliwość, czy podróż taka nie odbyła się w późniejszym 
już, powojennym okresie. Zapamiętałem jednak dość dokładnie moje 
skupione fascynacje obserwowania lustra wody z pokładu rzecznego 
wehikułu wypływającego z małej przystani, gdzie wysoko majaczyła 
nad nią góra z zamkiem jak z bajki. Również bezustanną pracę napę-
dowego koła układającą warkocze fali w czasie dość długiej podróży, 
co mnie szalenie intrygowało. Zapamiętałem również znak szczególny 
tego szlaku, kiedy pojawiły się w obserwacji mijanych brzegów cią-
gnące się czerwone mury twierdzy (dęblińskiej) i wstęgi ich zwiercia-
dlanego odbicia. 

Ówczesny wygląd samego Kazimierza ze zróżnicowanymi wątka-
mi zabudowy z jaśniutkiego kamienia i drewnianymi, chwiejącymi się 
chatkami był dla mnie jakby wyjęty ze starych litografi i. A źródłem 
ciekawości mogły być jedynie budowle z ozdobnymi szczytami, zaś 
chylące się chaty w sczerniałym kolorze starości rozsiewające do tego 
nie specjalnie zbyt miłe odorki, to jakby zdecydowanie mniej. Pamię-
tam jeszcze dość koślawe mostki nad potokiem, który w późniejszych 
latach otrzymał rzetelne ocembrowanie i prezentował się już jako Gro-
darz. Na próchniejące mostki miał uczulenie mój tata, gdyż sprawiłem 
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kiedyś powód do zapamiętania incydentu wykonanego na podobnej 
chybotliwości, kiedy lekko zbaczając z wyznaczonej przez niego drogi, 
nie doceniłem skazy na deskach pomostu, skąpałem się solidnie wraz 
ze szkolnym tornistrem, z którego pociekły atramentowe zapisy edu-
kacji klasy drugiej powszechnej. I jeszcze jakieś wiszące w powietrzu 
stałe i wszechobecne poczucie grozy, gdzie wzrok niespokojny nauczył 
się rozglądania wokół, szukając za wszelką cenę przestrzeni wolnej od 
obecności żołdaków w obcych mundurach, a wyostrzony ciągłym lę-
kiem instynkt nie posiadał ani chwili spokoju. A tu jak na zmowę jakąś 
na kazimierskim rynku mnogość obcych mundurów, być może szykują-
ce się do akcji na Porytowym Wzgórzu do wielodniowej bitwy, bo takiej 
ilości nie wymagał zapewne ten też przygotowywany odwet za party-
zancką śmiałość, kilka godzin wcześniej w zagajnikach Karmanowic. 

Fenomen pamięci ludzkiej trzyma zasoby niewytłumaczalnych po-
jemności informacji różnych proweniencji. Wiedzy zagarniętej z róż-
nych źródeł, obrazów uzyskanych z przeżytych zdarzeń. Te związane 
z późniejszymi już pobytami w Kazimierzu jawią się we mnie dość 
wyraziście, jakby zawsze oświetlało je tutejsze słońce wydobywając 
z czeluści pamięci same przyjazne projekcje w stałym i przyjaznym 
blasku. We wszystkich wspomnieniach występuje identyczna oczywi-
stość, że mam do czynienia z niezmąconą oceną miejsca szczególnego. 
Moje radości przybywania do tych uliczek, rynków, domów, zawsze 
posiadały chęć dalszego nasycania się tym, co już i dawniej zapewniało 
mi te przyjemności. Odczuwania istnienia enklawy specyfi cznej i nie-
kwestionowanej w ocenach istnienia skrawka ziemi, może jeszcze nie 
do końca doskonałej, ale już i tak niedościgłej, w ocenach przystawio-
nych do wszystkich niewielkich miasteczek naszego kraju. W ich ple-
jadzie, w polskiej konkurencji, dość sporo jest takich z jednoznacznie 
wykształconym charakterem jak Biecz, Bardo, Łagów, Tykocin oraz 
zapewne jeszcze innych, mogących mieć pewność, że wypracowały 

sobie swoistą magię. Obraz taki wynika nie tylko z samego wyglądu 
domów o rozbielonych ścianach i czerwonych dachach, ale urzekająca 
jest umiejętność skorzystania z walorów miejscowego ukształtowania 
uzupełnionego powstałą z niego zielenią. Tutejszy, na lubelskim les-
sowym podłożu esencjonalny układ zabudowy rozłożył się przed wie-
kami na zróżnicowanej pochyłości wpasowanej w zalesione zbocza 
a rozległą rzeką. Jej brzeg, ten od miasta, kapryśnie i ciągle sprzecza 
się ze stanem wody zmieniającej swoją linię wśród traw i wiklin aby 
od ujścia Grodarza przejść szerokim spokojnym, łukiem w kierunku 
Puław. W strofach wierszowych Józefa Czechowicza znajduje się 
taka analogia: Wisła z ogromnymi ramionami podłożonymi pod głowę. 
To o jej sennym transie. Drugi brzeg z przedpolami piasku zamykają 
gęstwiny zarośli przetykane polami w kolorowych pręgach. Kiedyś, 
w latach pięćdziesiątych docieraliśmy do tego plażowego piasku aby 
dopływając wpław móc rozkoszować się rozległą plażą i nasycać się 
urodziwością panoramy. Stare fotografi e dokumentują nawet sceny 
rodzajowe odbywające się bliżej kazimierskiego brzegu na istnieją-
cych wtedy jeszcze płachetkach wysepek. Długa linia wału przeciw-
powodziowego z nałożonym nań pasem spacerowym trzyma wody 
rzeki obecnie dość bezpiecznie od zabudowań. Przed jego powstaniem 
Wisła potrafi ła nieraz pohasać i mocno nadokuczać mieszkańcom tej 
strefy. Jeśli ufać drzeworytowi Władysława Skoczylasa i rysunkowi 
Zygmunta Kamińskiego z początku XX wieku rzeka podchodziła wte-
dy pod same progi zbożowych magazynów umożliwiając bezpośredni 
styk transportu i magazynowania. Delektując się kazimierską sylwe-
tą zabudowy, łatwo się zorientować, że trzy wyrastające nad dachami 
kościoły wyznaczają urbanistyczną organizację przestrzeni zamknię-
tą w trójkąt. Najokazalsza Fara wyrosła na półce stromizny wspina-
jącej się ku zamkowi, klasztorny zespół Franciszkanów Reformatów 
znalazł swoje miejsce na Plebaniej Górze, do Sanktuarium jedynie 
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dotrzeć można krytymi pątniczymi schodami, a trzeci kościół przyszpi-
talny świętej Anny, przycupnął tuż za Małym Rynkiem. Z resztkami 
zamku, wyżej położoną basztą i sąsiadującą Górą Krzyżową stanowią 
wyraźne dominanty w zespole harmonijnej zabudowy. 

Z wysokości pięter budynków stanowiących pierzeje Rynku wi-
dok na jego zaludnioną podłogę w weekendowy czas to przeniesienie 
nastroju bruegelowskiego Postu i karnawału czy Dziecięcych zabaw
na tutejszą skomponowaną przestrzeń, gdzie odbywają się tłumne zda-
rzenia, w których niekoniecznie uczestniczymy, ale muszą one cieszyć 
oczy, choćby z powodu podglądania tu rzeszy ludzi zadowolonych. Te 
wszystkie zawłaszczone obrazki i sceny zabieramy do swojego domu 
w momencie każdego pożegnania. Powracając po roku w niezmiennej 
nadziei, że je i teraz zastaniemy w nienaruszonej formie. Można też 
mieć pewność wytropienia jakiś nowych skonfi gurowanych zestawień 
zieleni, architektury, nowych murków, przydomowych ogródków. Jak 
i akceptacji odrestaurowanych fasad, możliwości nie za bardzo wścib-
skiego zaglądania w głąb zakamarków domostw, świadkowania zmia-
nom brzegowych linii powodowanych kaprysami rzeki, odnajdywania 
w sąsiedzkim oddaleniu czynnych pszczelich pasiek, koni w zaprzę-
gach, ukrytych w zaroślach rybackich łodzi, czegoś tam jeszcze. To 
wszystko zestawione czy rozproszone, odsłonięte lub ukryte nie za-
wsze sygnalizuje swoją niewątpliwą malowniczość. Aby je odnajdy-
wać, nie trzeba na szczęście zbyt długich wędrówek. 

Studiowanie architektury na Politechnice Warszawskiej od począt-
ku lat 50. spowodowało moje częste obecności w Kazimierzu. Choć 
na pierwszy plener mój rocznik gromadnie wyjechał bardzo daleko, 
do Kłodzka, gdzie nastąpiły pierwsze prawdziwe wyścigi nabywania 
biegłości rysunkowej w otwartej przestrzeni, pod okiem naszych asy-
stentów. A ich grono to same indywidualności i każdy z nich stano-
wił dla nas źródło zachwytu nad ich rysunkowymi umiejętnościami. 

Jakiż to był tęgi zespół. Eugeniusz Szparkowski, Henryk Dąbrowski, 
Jan Szymański, Karol Żarski, Adam Krawczyk. Przewodził tej grupie 
Edmund John, postać na prawach największego autorytetu, przyjaciel 
i druh samego szefa, profesora Zygmunta Kamińskiego, pomysłodaw-
cy zaistnienia placówki artystycznej w strukturze uczelni politechnicz-
nej, autentyczna tej katedry opoka. 

Każdego lata koniecznością absolutną była obecność w Kazimie-
rzu. Obok rytuału wykonania kilku przynajmniej rysunków do własnej 
teki prac wakacyjnych i przy tej okazji skorzystanie z szansy konfron-
tacji z też tu obecną konkurencją, aby być choć trochę pewniejszym 
własnej pozycji na zaliczaniu przed wielkim mistrzem tego ceremo-
niału, samym profesorem Zygmuntem Kamińskim. Powodem również 
ważnym było zerkanie na tych co szykowali się dopiero do egzaminów 
wstępnych i stanowili armadę naszych następców. Nota bene odbywali 
te przygotowania w bezpiecznej odległości od uczelni pod „utajnioną” 
opieką profesora Edmunda Johna i oddzielnie, jakby w innej dyskrecji, 
asystenta Jana Szymańskiego – obaj opromienieni pracą w Katedrze 
Rysunku Odręcznego. Nie licząc kilku innych działających bardziej 
intymnie, funkcjonujących w tych samych usługach jednak bardziej 
kameralnych, raczej dla gron rodzinnych profesury wydziałowej i po-
litechnicznej czy też latorośli członków ówczesnego establishmentu. 
Taka formuła działania quasi-konspiracyjnego była spowodowana 
zakazem udzielania się w tak zwanych „szkółkach rysunku”, szalenie 
aktywnych przed każdym egzaminem konkursowym. Wprowadzonym 
prawie od zaistnienia Wydziału i tak tematycznie skonstruowanym 
aby stał się uchem igielnym wobec notorycznego tłoku kandydatów. 
Przepychanki tłumu chętnych nakręcały stany niezwykłej emocji i były 
przyczyną nadmiernego stresu. Zjawisko zakazu prywatnego naucza-
nia, oczywiście pełne hipokryzji było wyjątkowo obecne w tamtej 
epoce, w której to zasady te niekoniecznie obowiązywały wszystkich. 
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Działania nauczycieli związanych etatowo z dydaktyką w tym proce-
derze nie mogły być zatem legalne, więc nabór słuchaczy na krótkie 
kursy miał charakter konfi dencjonalny, choć nieuchronnie nabierał 
automatycznie również cech tajemnicy poliszynela. Frekwencje mło-
dzieży, która gustowała w wyborze architektonicznych studiów za-
wsze układały się w stanach wysokich. W stałym nadmiarze, wobec 
limitowanej możliwości ich wyedukowania w szczupłych warunkach 
Wydziału przy Koszykowej, co w konkluzji oznaczało, że bez przygo-
towania rysunkowego, sforsowanie barykad egzaminacyjnych nie było 
możliwe. Od tego okresu, który opisuję minęło sześćdziesiąt pięć lat, 
a moda na kierunek architektoniczny nadal trwa. Starania o uzyskanie 
indeksu już teraz wymagają wielomiesięcznych mozolnych ćwiczeń 
i procesem opanowania sztuki rysowania zajęły się licznie powstałe 
kursy, nie ukrywając pobierania opłat za te nauczanie. Oczywiście są 
one prywatne i wykorzystują od lat stałą koniunkturę na takie zajęcia, 
a w tym jeden już w ofi cjalnym trwaniu jako Szkoła Rysunku Architek-
tonicznego pod auspicjami Fundacji Wydziału Architektury Politech-
niki Warszawskiej.

Grono osób zajmujących się edukacją artystyczną na tym Wydzia-
le większość czasu wakacyjnego uwielbiała spędzać łącząc wypoczy-
nek z twórczą pasją uprawiania malarstwa i rysunku lub działalności 
projektowej. Oferta Kazimierza z wybudowanym Domem Pracy Twór-
czej Stowarzyszenia Architektów (SARP) w 1955 roku, ekskluzywnym czej Stowarzyszenia Architektów (SARP) w 1955 roku, ekskluzywnym czej Stowarzyszenia Architektów
miejscem pobytu, była nie do przebicia. Dla studenckiej kieszeni, 
Dom raczej był jednak niedostępny, stanowiąc tylko ośrodek spotkań, 
prezentacji prac i ich opiniowania. Na przyjazne rozważania zawsze 
można było liczyć ze strony pomieszkujących tam naszych profesorów 
innych specjalizacji, przede wszystkim świetnych rysowników, nie po-
trafi ących być biernymi w tak fascynującym miejscu w czasie wakacji. 
Wymienię tylko profesora Leona Marka Suzina prawdziwego pasjona-

ta kazimierskiej tematyki. Oczywiście najwierniejszym i niekwestio-
nowanym bywalcem, prawdziwą legendą tamtych lat, był profesor Ed-
mund John. To wielkiej lotności umysł uprawiający prawdziwe harce 
językiem polskim, tworząc utwory literackie: sylabowtóry, dwuznacz-
niki czy palindromy zwane rakami, co wyjaśnia sens tych ostatnich. 
Ułożone zdania czytane również wspak mają to same brzmienie. Oto 
przykłady takich zdań: A narodowi piwo od rana. Salwa nad domem 
oddana w las. Fama niosła, iż prześcigał w tej twórczości dokonania 
Juliana Tuwima. W każdym razie udało mu się ich ułożyć ponad dwa 
i pół tysiąca, co stawiało go na czele światowych osiągnięć (sic). Z 
dwuznaczników, a zapisał ich około tysiąca dwustu, tu podaję jeden 
przykład: Myśliwi karego konia kusili – Myśli wikarego koniak usili.
Edmund John miał wśród młodzieży Wydziału swoistą estymę. Lubili 
go za jego gotowość pomocy w sytuacjach awaryjnych, stał się osobą 
niezastąpioną w przypadkach apelacji do ostatniej instancji. Był uta-
lentowanym grafi kiem, należącym do ścisłej krajowej czołówki, zdo-
bywał liczne nagrody i wyróżnienia. Był jednym z pierwszych w Pol-
sce uprawiających malarstwo plenerowe, i tym który zdecydowanie 
najgłębiej uległ urokowi Kazimierza. Spędzał w nim długie miesiące 
od pierwszych dni lata do najpóźniejszych dni jesiennych. Po emery-
turze trwał w nim jeszcze dłużej, wierny zabytkom i pejzażowi. Stano-
wił właściwie ich elementarną część, związaną dodatkowo nie tylko 
z tutejszą kolonią artystyczną, ale i z całą rzeszą słynnych osób, które 
w swoim zwyczaju wyrobiły sobie obowiązek corocznych odwiedzin 
tego miejsca. Był postacią nie hałaśliwą, po wielokroć intelektualną, 
klasycznie osobliwą, choć nie można powiedzieć, że pozbawioną cią-
got do złośliwości. Dla kazimierskiej atmosfery nietuzinkową i ozdob-
ną, bez niej nie potrafi ącej żyć. 

Szef Katedry Rysunku Odręcznego profesor Zygmunt Kamiński 
(to ta ostatnia instancja w hierarchii wydziałowej plastyki) ze wszech 
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miar postać pryncypialna, zawdzięcza swoją sławę przede wszystkim 
pobytowi w roku 1909 w Kazimierzu nad Wisłą (i później w 1913). 
Miasteczku jeszcze anonimowym, kiedy wziął udział w letnim plene-
rze nabywając doświadczenie malarskie w prywatnej szkole Włady-
sława Ślewińskiego przebywającemu krótko w Polsce, a opromienio-
nego przyjaźnią z samym Paulem Gauginem, gigantem europejskiego 
malarstwa. Zrodzona wtedy admiracja tego miejsca wypełnionego 
mariażem natury i architektury artystycznie zapisana przez młodego 
Kamińskiego i wystawiona w poplenerowych prezentacjach w war-
szawskiej Zachęcie, miała istotny wpływ na pozytywne publiczne oce-
ny i propozycje pracy pedagoga właśnie w powstającej uczelni kształ-
cącej architektów. Cechy predyspozycji architektonicznego widzenia 
oraz zamiłowania do perfekcjonizmu doprowadziły go do wieloletnie-
go kierowania katedrą apodyktycznym charakterem oddziałującym na 
kilka pokoleń architektów kształconych na warszawskiej architekturze. 
Jego deklaracja ...marzyłem o tym aby w rysunku zawędrować możli-
wie wysoko, aby osiągnąć doskonałość, i świadomość, że tego dokonał, 
przeistoczona w konsekwencję poświęcenia się prawie całkowicie na-
uczaniu młodzieży akademickiej, była misją, która niewątpliwie wy-
dała owoce. A Kazimierzowi Dolnemu nad Wisłą, który zawsze był 
dla niego miejscem bliskim, poświęcał w swoich częstych oracjach 
wiele najwyższych referencji. Jego sylwetka w trakcie wykonywa-
nia rysunku Kamienicy Celejowskiej, obserwująca przez wojskową 
lornetkę zawiłości detalu attyki przed każdym postawieniem kreski, 
z rozrzewnieniem tkwi w moich oczach do dziś. Jako twórca wize-
runku Białego Orła wybranego w wyniku konkursu na Godło Rzecz-
pospolitej, który jest naszym narodowym znakiem również obecnie, 
w ocenie zasług grafi cznych zaznaczył się imponująco. Zapewne 
i jego fakt ten musiał trzymać od tamtej chwili bezustannie i nieza-
chwianie dumnie i wysoko.

Trzeci z tego grona, mój (obok Karola Żarskiego) już bezpośred-
ni nauczyciel Henryk Dąbrowski już jako wyróżniający się rysownik 
pośród studenckiej rzeszy został dostrzeżony przez profesora Kamiń-
skiego i szybko otrzymał asystencką propozycję stając się wyraźnie 
pomocnikiem faworyzowanym dzięki studialnej jakości swoich prac. 
Obowiązkowy, zaangażowany, eksplodujący talentem wypracowuje 
uprzywilejowaną pozycję w zespole, wyraźnie pretenduje do sukcesji 
po emerytowanym profesorze. Stało się to jednak po dość długim okre-
sie dojrzewania tej woli. Profesorem został w 1992 roku, będąc osobą 
o wszechstronnych talentach i zainteresowaniach. Miał odziedziczoną 
po Kamińskim wolę codziennej obecności na Wydziale i doglądania 
rysunkowego gospodarstwa ponad wszelkie limity. Jeśli był nieobecny 
jakiegoś dnia, to tylko z powodu swojej drugiej miłości jakim stał się 
dla niego Kazimierz Dolny i deklarowana dla niego bez ograniczeń po-
winność artystyczna i projektowa. Ciągnęła się ona latami obejmując 
różne rodzaje prac. Dla realizacji architektonicznych projektów (z żoną 
Reginą) spichlerza Pod Wianuszkami przekształconego na funkcję Pod Wianuszkami przekształconego na funkcję Pod Wianuszkami
schroniska, rewaloryzacji części zabytkowej pierzei ulicy Senatorskiej, 
zespołu nowych kamieniczek, dał się uwikłać w kilkuletnie, szczegól-
ne emocje ale i udręki pomnażane przedłużanym procesem realizacji. 
Powstał fragment nowego zespołu na zapleczu Senatorskiej i Klasztor-
nej został idealnie wpasowany w stary wątek historycznej zabudowy 
również dzięki całej serii rysunkowych analiz, czego we współcze-
snych działaniach realizacyjnych raczej się już nie spotyka. Narzuco-
nych zresztą sobie dodatkowo w poczuciu swoistego rozumienia misji 
architekta. Uzyskany na nowo architektoniczny klimat miejsca i jego 
plastyka, za moment identyfi kowane były przez młode roczniki ry-
sujących studentów przybyłych na doroczny plener, jako zabytkowy 
autentyk. Fałszywie, ale dla twórcy tej atmosfery chwalebnie. Bowiem 
gatunek powstałej architektury sprzyjał takim złudzeniom, gdzie pod 
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dachami pojawiły się w chwilę za mieszkańcami jaskółcze gniazda, za-
istniała sąsiedzka przychylność dla zaprojektowanego siedliska i mu-
siała się pojawić aura dla młodych artystów do rozstawienia warsztatu 
rysownika, malarza, grafi ka. Henryka Dąbrowskiego – artysty, fi rmo-
wą namiętnością stały się wielkie formaty panoramicznych widoków 
miast historycznych i rezydencji pałacowych. Kazimierz Dolny w tych 
opracowaniach zajmuje pozycję szczególną. Prace te miały swoje pre-
zentacje w Muzeum Nadwiślańskim w Kamienicy Celejowskiej kil-
kukrotnie, zawsze przy dużym aplauzie oglądających. Dąbrowski był 
wielkim i oddanym orędownikiem Kazimierza i w rewanżu – postacią 
dla tego miasta ważną na co dzień. Mam odczucie, że nie zadbano aby 
miał takie poczucie, że również i od święta.

Do osób mających z miejscem tym również związki szczególne, 
należy profesor architektury, Konrad Kucza-Kuczyński. Twórca sta-
teczny, ale ruchliwy, tętniący energią działań. Od lat kilku posiadający 
wraz z żoną Małgosią, w bardzo polskim mieście na ulicy Krakowskiej 
swoje magiczne, drugie miejsce na ziemi. Zdaje się być przesiąknięty 
nieustającą euforią dla miejsc, które w wyniku rozlicznych i wielolet-
nich peregrynacji po świecie upodobał sobie szczególnie. Wyliczam je 
aby zaznaczyć klasę jego faworytów. Zapisał je kiedyś, więc wiem, że 
to: Asyż, Wenecja, Toledo, Cuernavaca, Auvers-sur-Oise. Trzy pierw-
sze znam dość dobrze, też jestem pod wrażeniem ich urody. Myślę 
jednak, że nie zdecydowałby się aby wymościć sobie tam miejsca na 
odpoczynek i pracę, bo nie miałby w nich takiego widoku na Wisłę po-
przez te swoje okno domu, wypchnięte z dachowych gontów do obser-
wowania przestrzeni okolicy. Gdyż jego serce bije rytmem tutejszym, 
od widoków i szmerów wybranej za sąsiadkę rzeki, uzależnionym. 
Tu wyznaczył sobie przeżywanie ciągłej świadomości panta rhei, nie 
chcąc robić tego gdzie indziej. Ma zdolność dostrzegania czegoś, co 
jest dla innych całkowicie niewidoczne. Obok zadań czynnego archi-

tekta oraz wykładowcy tego przedmiotu na warszawskiej architektu-
rze pasjonuje się rysowaniem wizerunków świata. Układa, z na żywo 
notowanych jego fragmentów, całe stosy notatników. W wyborach 
tematu rysunku jest poetą, dla zapisywania obrazów świata częściej 
stosuje prozę. Wynika to z charakteru wewnętrznej dyscypliny archi-
tekta i człowieka ukształtowanego samą solidnością. Białe i kolorowe 
arkusze zasiewa znakami czarnych kresek, których wielość sam nawy-
myślał i stawia je tylko sobie znanym sposobem. To spokojny duch, 
ale ciągle nienasycony w rozglądaniu się dokoła. Ze swoim zmysłem 
analityka umie składniki świata dzielić na kawałki, aby móc samemu 
patrzeć nań dogłębniej i dokładniej, ale przede wszystkim podpowia-
dając innym obowiązek podobnej obserwacji. Aż do dotknięcia i po-
smakowania szczegółu. Szczęście dla nas, że sporządza z nich raporty 
malowane swoimi kreskami, teraz już niekiedy nawet barwnymi. Tak 
jak jego literackie opinie pisywane często, zawsze ze znaczącą puen-
tą,. które czyta się z odczuwalną przyjemnością, gdyż ustawione tam 
słowa są niczym obrazy. Objął architektoniczną opieką zespół Sanktu-
arium Franciszkanów Reformatów służąc zakonnikom nieograniczoną 
i skuteczną radą, ale wiem również, że czyni to w Kazimierzu, również 
także i w innych przybytkach. 

Pobyty plenerowe studentów pierwszego roku naszego Wydziału, 
niestety również opłacane z własnych środków studenckich, mają od 
wielu lat swój stały kalendarz pobytu w Kazimierzu Dolnym, niekwe-
stionowanej stolicy plenerów warszawskiej architektury. Odwiedziny 
tego miejsca były zawsze dla naszej akademickiej młodzieży niezwy-
kle akceptowane nie tylko w okresie majowych plenerów rysunko-
wych, ale również organizowanych dla innych zadań w mniej stosow-
nym terminie. Zapamiętałem wędrówkę z ekipą studencką odbywającą 
ćwiczenia mające lekkie jedynie powiązania z podwyższeniem jakości 
sztuki rysowania. Szliśmy trasą pełną wertepów wokół Kazimierza. 

Kazimierz Dolny. 
Stary budynek na Górach, 

akwarela, 30x45 cm. 2005 rok
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Marsz ten na przełomie jesieni i zimy, w trakcie nagłego załamaniu po-
gody nie był naukowym spacerkiem. Człapanie po wielowarstwowych 
pokładach rozmokłych liści, powleczonych pierwszym szronem, do-
starczał niespodziewanych emocji. Poruszanie się po zboczach i przy 
szybko zapadającym listopadowym zmroku nie należało do przyjem-
nych. Do bazy w Domu Architekta dotarliśmy nie tylko mocno sponie-
wierani, ale i zziębnięci, bynajmniej jednak nie przegrani wobec odby-
cia osobliwej przygody. Choć była to wycieczka z porcjami ekspiacji, 
ale w dobrym sensie selekcjonująca wyszperane z tego obchodu nowe 
wrażenia. Przydatne rozważaniom o niezmienności atrakcji scenogra-
fi cznej miasteczka nawet wobec kontrastowo innej kolorystyki, siły 
światła, a co za tym idzie mniejszej przejrzystości widokowej, typowej 
dla tej pory roku. Odmiany nieznanej, czegoś co do tej pory było nam 
obce. Przedzielonej kalendarzem od majowych terminów naszych ple-
nerów. Gdzie blaski dni są bezsporne, a nieskrępowana atrakcja wio-
sennej żywiołowości przyrody wszechobecna. Stwarzająca optymalne 
efekty odbioru urody tego miejsca, bardzo wzmożoną i ochotną chęć 
zapisów, również ich ostentacyjną rejestrację do naszej pamięci. 

Spostrzeżenie o łaskawości aury nad tym rejonem jest zresztą 
udowodnione, bowiem posiada certyfi kat rezultatu naukowej analizy 
szukającej w latach dwudziestych ubiegłego wieku najkorzystniej-
szych warunków lokalizacji przyszłej szkoły pilotów (obecnej, słynnej 
Szkoły Orląt). Okazało się, że rejonem o najczęściej pogodnym niebie Szkoły Orląt). Okazało się, że rejonem o najczęściej pogodnym niebie Szkoły Orląt
dla całego międzywojennego obszaru Rzeczpospolitej, jest ujście Wie-
prza do Wisły w pobliskim Dęblinie, oddalone od Kazimierza zaledwie 
o trzydzieści kilometrów.

Nieodzowną przyjemnością każdego pobytu w Kazimierzu są wi-
zyty w licznych galeriach. Ulokowały się one w miejscach pryncypial-
nych jak i w wielu niespodziewanych zakamarkach, i są dla tego miasta 
wyjątkowo naturalne. Jakaż to odmiana wobec czasów dość odległych 
jak i dość wtedy siermiężnych. W roku 1965, kiedy po zakończeniu 
ogólnopolskiej, jak zwykle bardzo ceremonialnej uroczystości ob-
chodów „Dni Budowlanych”, której to byłem od kilku lat głównym 
projektantem scenografi i, a w tamtym roku odbyły się one w nowo 
uruchomionej hali puławskich Azotów, zjechaliśmy na obiad do Ka-
zimierza, do Domu Prasy (dzisiaj Dziennikarza). W orszaku świętu-
jących najważniejszych postaci ministerstwa budownictwa i branżo-
wych związków zawodowych zasiadło do stołu kilkadziesiąt osób. W 
trakcie spożywania deserów pojawił się z ofertą zakupu swoich bardzo 
ekspresyjnych prac, miejscowy artysta-malarz. W zaaranżowanej pre-
zentacji powoływał się na świeżą obecność w kazimierskim środowi-
sku i trudnościach jakie wiązały się z ich w sprzedażą w miasteczku. 
Grono biesiadników mocno już rozluźnione udaną imprezą, obfi tym 
jadłem, spełnieniem paru toastów, „rozweselone” oglądaniem malar-
skiej tematyki (ze świadomością roli mecenasa kultury), choć zasko-
czone śmiałością prezentacji, wyraziło przychylność zakupienia kilku 
z nich. Do ich wyboru byłem wypchnięty jako z tego grona jedyny 
znawca przedmiotu. Kłopot mój polegał na tym, że wobec zawartej 
w nich krzykliwości nie za bardzo wydawały mi się przydatne do wy-
stroju wnętrz, których miały być ozdobą. Transakcja została jednak 
dokonana, nazwisko autora ujawnione. To Franciszek Kmita, za lat 

kilka przyjaciel wielu, chociaż różnie z tym bywało i tutejszy magnat, 
nie tylko artystyczny. Obok niego wspominam z wielką rzewnością 
Jerzego Gnatowskiego i Andrzeja Kołodziejka, niezwykłych, wspania-
łych ludzi i takich malarzy. Przybyli tu z dwu edukacyjnych ośrod-
ków, chyba precyzyjniej, że z ważnych centrów. Jeden z Torunia, drugi 
z Warszawy przez Kraków. Z odmiennymi życiorysami z oddalonych 
od siebie miejsc urodzenia i terytoriów swojej młodości. Obaj byli re-
prezentantami i mistrzami tego nurtu, który zawsze bardzo pasował do 
tego naszego, nauczanego na Wydziale warszawskiej, politechnicznej 
architekturze. Obaj w końcowym, bardzo twórczym okresie, wybrali 
Kazimierz Dolny jako swoje dobro stałego pobytu. Ich malarstwo pej-
zażowe i wedutowe to utrwalone farbą pochwały wobec tego co ich 
tu uwodziło przez lata i ostatecznie przekonało do wyboru tutejszego 
dachu nad głową. Pozostawili obrazy wzruszające urodą, ale i prawdą 
To deklaracje przywiązania do tego wybranego skrawka ziemi. Ko-
lory dla swoich płócien najumiejętniej zdejmowali z wszystkiego co 
tu istnieje, z charakterystycznym ciepłem swojej namiętności. Dość 
wspólnie, choć w odrębnym indywidualnym postrzeganiu i podobnie, 
ale nie identycznie w malarskiej prezentacji. Jerzy lubił docierać i do 
odcieni traw i ich zapachu, jak i do nieba, gdzie nie przepuszczał okazji 
swoistego zaznaczenia transcendencji chmur i zjaw otoczenia. Andrzej 
z reminiscencją porzuconej abstrakcji notował napotkane zjawiska po-
przez nerwowość fraktali, jak i ze spokojną lubością umiał kontemplo-
wać architektoniczne formy i układać z nich prawdziwie namiętne syn-
tezy. Nie zaznaczali swojego kaprysu ani niechęci ogarniając wszystko 
ciepłem spojrzeń przyjaznych bez jakiejkolwiek nieprzychylności. Na-
uczali nas dostrzegania skromności i błogosławieństwa wizerunków 
świata pokornego, ale przez to pięknego. Ogarnia niesłabnące zdumie-
nie, co udało się im przez te subtelne malarskie widzenie świata nam 
zostawić, gdy ich już zabrakło.
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Palindrom, to według trafnej i zwięzłej defi nicji sformułowanej 
w Słowniku terminów literackich przez Aleksandrę Okopień-Sławiń-
ską, „wymyślnie skomponowany układ literowy (wyraz, zdanie lub 
wers), dający się czytać w dwojakiej kolejności liter: od lewej do pra-
wej i od prawej do lewej – znaczenie jego nie ulega przy tym zmianie”1. 
Wywodząca się z greki nazwa palíndromos oznacza wprost: „biegnący 
z powrotem”. Dziś palindrom jest rodzajem umysłowej zabawy, igrasz-
ki literackiej, choć dawni anglikanie jego genezę wiązali z pierwszymi 
słowami człowieka, czyli tymi, które wypowiedział Adam witając 
w Raju Ewę: „Madam, I’m Adam” lub w wersji wzbogaconej: „Ma-
dam in Eden, I’m Adam”. 

Jednak tradycja chrześcijańska, w związku z palindromami, dała 
nam nie tylko tę legendę. Oto bowiem jednym z najciekawszych, wciąż 
także nie do końca rozpoznanym i mimo wielu prób – słabo objaśnio-
nym, jest tzw. „kwadrat palindromiczny” pochodzący  jeszcze  z  cza-
sów antycznych. Wyryty był na pozostałościach muru w Pompejach 
i rzymskim murze w Cirencester w Anglii. Ze względu na kilka jedno-
wyrazowych palindromów wpisanych weń na dwóch osiach symetrii 
będących skrzyżowaniem słowa „TENET” (łac. trzyma, posiada; gr. 
zasada) – uznawano go za przedmiot magiczny i jeszcze w XIX wieku 
chętnie ryto go na rozmaitych amuletach i wisiorkach mających przy-
nieść szczęście. 

Wedle domniemań interpretatorów, w czasach pierwszych chrze-
ścijan mógł pełnić funkcję rozpoznawczą (dodajmy, że pierwszy 
wyraz: sator to z łaciny „siewca”). Podkreślmy również, że tak jak sator to z łaciny „siewca”). Podkreślmy również, że tak jak sator
w innym ważnym symbolu chrześcijan, czyli znaku ryby (jej greckiej 
nazwie), tak i tu wykorzystany został akrostych. Na początku lat 20. 
XX w. niemiecki duchowny o. Felix Grosser oraz szwedzki poeta, pro-
fesor slawistyki i badacz tajemnych znaków Sigurd Agrell, niezależnie 
od siebie odkryli, że 25 liter kwadratu tworzy krzyżujące się wyrażenie 
„PATER NOSTER” oraz symbole alfa i omega oddane odpowiednio 
literami A i O, które u pierwszych chrześcijan, tak jak i dziś symbolizo-
wały „początek” i „koniec”, ale i wszechmocność Boga2.

Palindromów używali i wykorzystywali je w swej twórczości lite-
rackiej jako pierwsi – poeci aleksandryjscy. „Ich narodzinom sprzyjał 
schyłkowy charakter ówczesnej poezji skupionej na formalistycznych 

1  Słownik terminów literackich. Red. Janusz Sławiński. Wyd. 3. Wrocław 
2000, s. 368.

2   Christopher R. Bilardi: The Red Church Or the Art of Pennsylvania German 
Braucherei. The Traditional Blessed Healing Art for the Good of Man and 
Beast. Sunland CA 2009, s. 280-283.
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sztuczkach”, które dla wielkiej literatury ateńskiej były ciałem ob-
cym. Chętnie natomiast wchłaniały je ówczesne środowiska kosmo-
polityczne, w których – co ciekawe – rozpowszechniły się „alfabety 
o odwrotnym kierunku czytania”. Czytelnicy zaś, upatrując w nich 
sensu magicznego, niejako napędzali ich powstawanie. „Sztuczki” te 
przejęli także rzymianie, toteż łatwo je zlokalizować m.in. w poezji 
Kwintyliana3. W późniejszych epokach zjawisko słabło. Choć jeszcze 
w średniowieczu, a potem schyłkowym renesansie było zajęciem na 
poły doniosłym, którym parali się głównie duchowni, wciąż bowiem 
przypisywano mu tajemną moc i znaczenia. Dziś jednak, jak podkre-
śla to cytowana na wstępie defi nicja, można mówić jedynie o rodzaju 
literackiej zabawy.

3   Maria Grzędzielska: Palindrom. Hasło w: Słownik rodzajów i gatunków li-
terackich. Red. Grzegorz Gazda i Słowinia Tynecka-Makowska. Kraków 
2006, s. 505.
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Wśród najbardziej znanych rodzimych twórców parających 
się układaniem palindromów należałoby wskazać Juliana Tuwima 
i Stanisława Barańczaka. 

Tuwim w swym ciekawym dziele Pegaz dęba pośród rozmaitych 
utworów okolicznościowych (rozmaitej też proweniencji genologicz-
nej) zamieścił także zespół palindromów (w tym sześć swojego au-
torstwa). Przypomniał tam najstarsze (znane) polskie wypowiedzenie 
tego typu: „co w onei? Ow pokoy y okop, woien owoc” – autorstwa 
ks. Wojciecha Waśniowskiego (XVII w., mającego na swym koncie 
rozmaite eksperymenta literackie4), oraz to najbardziej znane, czy-
li „kobyła ma mały bok” – utworzone przez anonimowego autora 
w wieku XIX5. 

Barańczak natomiast w tomie Pegaz zdębiał zamieścił palindrom Pegaz zdębiał zamieścił palindrom Pegaz zdębiał
liczący 2500 liter, czyli mieszczący się właściwie już w kategorii „me-
gapalindromów6. 

Obok wspomnianych wyżej powszechnie kojarzonych poetów, 
którzy także dołożyli swoją cegiełkę do zbioru polskich palindromów, 
głównymi ich twórcami pozostają jednak ci, którzy z literaturą na co 
dzień nie mają lub nie mieli wiele wspólnego. W tej grupie znajdują 
się m.in.: Edmund John – grafi k, malarz i plakacista związany z Ka-
zimierzem Dolnym, Józef Godzic – emerytowany kinooperator i elek-
tryk rzeszowski oraz przede wszystkim Tadeusz Morawski – profesor 
elektroniki z Politechniki Warszawskiej. Ostatni z wymienionych ma 
niewątpliwie największe i najbardziej skrajne osiągnięcia na tej niwie. 
Po pierwsze, w swoim dorobku ma on siedem książek autorskich, 
z których każda zawiera po 1000 palindromów, po drugie, ułożył kilka 
antologii polskich palindromów, po trzecie, jako pierwszy podjął się 
spisania ich historii7 (choć warto też wspomnieć o pionierskiej pracy 
Krzysztofa Oleszczyka8) i założył w Serocku poświęcone im muzeum9. 
Po czwarte zaś, palindromy, jak na literacką igraszkę przystało, są za-
zwyczaj niezbyt długie. Morawski wszelako dowodzi, że jak w każdej 
regule, tak i tu mogą pojawić się wyjątki. Wszak najdłuższy (znany) 
palindrom na świecie to właśnie jego dzieło – utwór Żartem w metraż, 
liczący 33 000 znaków10. Do tego autora należy również inny rekord: 
osobliwe poetyckie kuriozum, pisany ośmiozgłoskowcem wiersz-pa-
lindrom liczący 444 wersy (nie licząc tytułu i śródtytułów). 

4   Paulina Buchwald-Pelcowa: Historia literatury i historia książki. Studia nad 
książką i literaturą od średniowiecza po wiek XVIII. Kraków 2005, s. 216.książką i literaturą od średniowiecza po wiek XVIII. Kraków 2005, s. 216.książką i literaturą od średniowiecza po wiek XVIII

5    Julian Tuwim: Pegaz dęba, czyli panopticum poetyckie. Warszawa 1950, 
s. 96 i n.

6   Stanisław Barańczak: Pegaz zdębiał. Poezja nonsensu a życie codzienne. 
Wprowadzenie w prywatną teorię gatunków. Warszawa 2008 (pierwodruk: 
Londyn 1995).

7   Tadeusz Morawski: Kobyła ma mały bok, czyli o polskich palindromach.
Red. Roman Nowoszewski. Warszawa 2008.

8   Krzysztof Oleszczyk: Palindrom. Konstancin 2013.
9   Więcej informacji o Tadeuszu Morawskim i jego „palindromowych” inicja-

tywach znajdziemy na stronie www.palindromy.pl
10   Utwór publikowany w internecie na stronie: www.palindromy.pl/pal_naj.

php.

*
Kazimierz Dolny nad Wisłą począwszy od wieku XIX, choć kieł-

kowało to wcześniej11, jest niewątpliwie jednym z centrów artystycz-
nych Polski12. W latach międzywojennych, kiedy odkrywany był dla 
studiów malarskich, pojawił się w nim Edmund John, który trwale 
wpisał się w krajobraz renesansowego miasteczka. I jego samego, 
i całe środowisko kapitalnie pokazywała w Odkryciu Patusanu Maria 
Kuncewiczowa: 

Oto na przykład stary Wyczół, wówczas młodszy, przydyrdał 
kiedyś od strony Puław na miejsce królewskiego wypadku i zaraz 
usiadł i zaczął – wedle nałogu – rysować fasadki domów, gdzie daw-
niej mieszkali dworscy intryganci, albo kupcy zbogaceni na fochach 
Estery.

Za nim pociągnęli inni. Żeromski zachwycił się drzewami, Szalom 
Asz – synagogą. Ale literaci to kameralne dziwadła, niezdolne na rzucić 
się plein airowi. Łypną okiem na kolor, na kształt, postrzygą uchem 
na plotki – biegną zamknąć się na dziesięć spustów, żeby im nikt nie 
przeszkadzał marnować atramentu.

Za to malarze – ho, ho! Taki siada ze swoim kramem na samym 
środku Rynku. Kozy mu robią na paletę, po dwie Estery wiszą na każ-
dym ramieniu, kmiotek urąga, a malarz publicznie macha pędz lem 
i jeszcze strojami przydaje jaskrawości swojemu rzemiosłu. Włady-
sław Skoczylas w jakichże zabójczych pasiastych kurteczkach tutaj 
paradował! Spod jakiego monstre-kapelusza błyskał szelmowskim 
uśmiechem!

Gauguin na pewno nie widział ciemniejszej Tahitianki niż Teresa 
Roszkowska – wamp kazimierskiej malarii. Aleksander Żyw chadzał 
tu w turbanie. Edzio John latami kąpał się i sypiał w baskijskim bere-
cie, Tadeusz Pruszkowski – patron bractwa Łukaszów – chętnie przy-
wdziewał sombrero. Egzotyzm, rezerwat dzikości – taki jest program 
malarzy dla miasteczka13.

Kuncewiczowa oczywiście nie wyczerpywała listy kazimierskich 
bywalców i ich rytuałów. Włodzimierz Bartoszewicz, skupiając się na 
Stanisławie Łuckiewiczu, w swej Budzie na Powiślu notował także: 

[...] w Kazimierzu [...] Łuckiewicz wybudował sobie dom z dużą 
pracownią na górce nad ul. Nadrzeczną. Co roku przyjeżdża tam i ma-
luje. Ale o dwunastej w południe zawsze schodzi „w doliny” na rynek 
do kawiarni, by spotkać się i pogawędzić z drugim stałym bywalcem 
Kazimierza, również malarzem – Edmundem Johnem [...]14.

Edmund John był w tej galerii sław postacią wyrazistą:
Mieszkańcy Kazimierza i turyści odwiedzający to nadwiślańskie 

miasteczko artystów, dobrze znali przygarbioną sylwetkę starsze-
go pana z laską, w nieodłącznym baskijskim berecie, palącego fajkę 

11    Zob. Artur Ziontek: Praefatio – tropy artystyczne. W: Pieśń nowa o gwał-
townym deszczu, nigdy nie słychanym w Koronie Polskiej. W Kazimierzu 
Dolnym 1644. Wydał Artur Ziontek. Siedlce 2014, s. 7-30 i passim.

12    Zob. Waldemar Odorowski: Kolonia artystyczna w Kazimierzu Dolnym 
XIX-XXI wiek. Kazimierz Dolny 2005. 

13   Maria Kuncewiczowa: Odkrycie Patusanu. Warszawa 1983, s. 101-102.
14    Włodzimierz Bartoszewicz: Buda na Powiślu. Wyd. 2. Warszawa 1983, 

s. 141.
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i przechadzającego się po rynku, lub spędzającego czas przy „małej 
czarnej” w tamtejszej kawiarni „Rynkowa”. Osobą tą był profesor Ed-
mund John – warszawski malarz, ilustrator, grafi k i autor palindromów, 
emerytowany wykładowca rysunku i malarstwa na Wydziale Architek-
tury Politechniki Warszawskiej. 

Artysta należał do jednych z pierwszych, którzy odkryli Kazimierz 
dla studiów malarskich i pokochali to miasteczko o baśniowej wprost 
scenerii i folklorze, gdzie życie toczyło się we wspaniałej symbiozie 
kultury chrześcijańskiej i żydowskiej. Był jednym z ostatnich twórców 
pamiętających „szalone lata” międzywojennego Kazimierza – let-
niej stolicy artystycznej Polski. Osoba profesora już za życia stała się 
legendą”15.

Edmund John urodził się w Warszawie 21 II 1894 r. w rodzinie 
inteligenckiej i artystycznej. Jego ojciec Aleksander był wziętym sto-
łecznym adwokatem, członkiem Komitetu Opiekuńczego Szkoły Sztuk 
Pięknych i prezesem Towarzystwa Śpiewaczego „Lutnia”; natomiast 
matka – Agnacja Konstancja była malarką, uczennicą Karola Tichego 
i Ferdynanda Ruszczyca, pod ich opieką studiowała w Szkole Sztuk 
Pięknych. Edmund swą artystyczną edukację rozpoczął w 1913 r. na 
Politechnice Lwowskiej, gdzie rozpoczął studia architektoniczne, które 
niestety musiał przerwać ze względu na wybuch I wojny światowej. 
Wznowił je już na Politechnice Warszawskiej. W tym samym czasie 
kształcił się w Szkole Sztuk Pięknych, a po jej skończeniu naukę ma-
larstwa pobierał także w Prywatnej Szkole Malarstwa i Rysunku Kon-
rada Krzyżanowskiego. Pracę zawodową na Wydziale Architektury 
w Politechnice Warszawskiej łączył z malarstwem. Bywał na plene-
rach, brał udział w rozmaitych podróżach artystycznych, uczestniczył 
w wielu wystawach zbiorowych... Jeszcze przed II wojną światową za-
interesował się użytkowym malarstwem wielkoformatowym; wykonał 
m.in. wielki plafon w Teatrze Narodowym w Warszawie przedstawia-
jący Pegazy ciągnące wóz Apollina oraz malowidła na rogu ul. Święto-Pegazy ciągnące wóz Apollina oraz malowidła na rogu ul. Święto-Pegazy ciągnące wóz Apollina
jańskiej. Projektował ponadto znaczki pocztowe, ekslibrisy, ilustracje, 
okładki i winiety książek oraz czasopism, prospekty reklamowe, papie-
ry wartościowe, godła państwowe, banknoty oraz medale. W orbicie 
jego działalności znajdują się także scenografi e fi lmowe i teatralne, 
wystąpił w kilku fi lmach. Zdarzyło mu się także pozować do obrazów. 
„Dziełem” Johna, które było eksponowane największej publiczności 
były ogromne portrety komunistycznych dygnitarzy towarzyszące po-
chodom i defi ladom. Oczywiście nie mówimy tu o „potrzebie serca”, 
ale pracy zawodowej. Poza wszystkimi wymienionymi wyżej profe-
sjami, profesor John miał też inną pasję, która z czasem zdominowała 
jego zasługi na innych polach – palindromy. Jak wspomina jego syn 
Jacek, zaczęło się jeszcze przed wojną, kiedy Edmund usłyszał ten naj-
bardziej w Polsce znany zwrot: „kobyła ma mały bok”, potem przyszło 
uświadomienie, że stojąca nieopodal plaży tablica zakazująca kąpieli 
także zawiera palindrom – „zakaz”16.

15    Jerzy Wyczesany: Wspomnienie o Edmundzie Johnie. „Brulion Kazimier-
ski” t. 1, 2001 – Wspomnienie zostało przedrukowane na wstępie do oma-
wianego tomu, powyższy cytat na s. 4 nlb.

16   Jacek John: Edmund John. www.wkazimierzudolnym.pl/edmund-john.
html

W czasie jego twórczego i pracowitego życia powstało ponad 2500 
palindromów, co stawiało go niewątpliwie w światowej czołówce au-
torów. Powyższe stwierdzenie pokazujące liczebność tych swoistych 
„utworów”, ma w sobie jednak coś z ducha sportowej rywalizacji. Nie 
dotyczy to tylko Johna, ale generaliów związanych z palindromami. 
Pojawia się zatem pytanie o samą ich materię. Często bowiem przyta-
cza się statystyki, a niemal w ogóle nie jest rozpatrywana jakość. Czy 
palindrom może zatem być materią godną rozważań literackich? Czy 
jest jakiś wyznacznik, który jeden utwór stawiałby wyżej od drugie-
go? Czy raczej chodzi o intelektualną i techniczną zwinność? Stefania 
Skwarczyńska, która defi niowała tekst literacki, jako „każdy sensowny 
twór słowny”17 a sama była autorką Teorii listu18, zapewne widziałaby 
go w orbicie dociekań literaturo- i kulturoznawczych. Naczelną regu-
łą organizacyjną jest tu wprawdzie specyfi czny układ literowy, który 
w znacznym stopniu zawęża możliwość ekspresji artystycznej. Ale czy 
całkowicie go niweluje? Wszak można potraktować niektóre palindro-
my, jako uniwersalne sentencje, częstokroć zawierają one w sobie tak-
że wysublimowany element humorystyczny, czasem zaś przypominają 
celne, niekiedy cięte bons mots19. Wszystko to natomiast mieści się 
w kategorii literatury stosowanej, która jak każdy inny dział piśmien-
nictwa podlega ocenie i wartościowaniu pod kątem estetyki zespolonej 
z nadanym jej praktycznym celem. Jak trafnie to ujmuje Skwarczyń-
ska: „Przedmiot [tu tekst literacki – A.Z.] budzi w nas zadowolenie 
estetyczne wtedy, gdy organizacja jego całości jest najdoskonalej 
przystosowana do jego celu. Czyli, gdy cel jest praktyczny, to budowa, 
możliwie najlepiej dostosowana do potrzeb tego celu, zadowala nas es-
tetycznie; i to tym bardziej będziemy estetycznie zadowoleni, im lepiej 
konstrukcja całości odpowie swemu praktycznemu celowi”20.

Nie jest to zatem czcza zabawa w rozumieniu dzisiejszym. Raczej 
mamy tu na myśli ideę otium, czyli – by wspomnieć Wespazjana Ko-
chowskiego – „niepróżnującego próżnowania”.

*
Przyjrzyjmy się sygnalizowanemu w tytule niniejszej wypowiedzi 

wydawnictwu. Książka zawierająca palindromy Edmunda Johna zosta-
ła wydana dzięki pracy i staraniom syna autora – Jacka Johna nakładem 
Towarzystwa Przyjaciół m. Kazimierza Dolnego. Pierwsze wydanie 
ukazało się w roku 2006, ostatnie – trzecie w 2012. Nie jest to wydanie 
całościowe. Cały tom został wydany fi nezyjnie, z niezwykłą pedante-
rią i artyzmem, i raczej nie ma na celu zgrupowania spuścizny autora. 
Jest prezentacją postaci i dokonań. Toteż tytułowych palindromów jest 
około 100, niemniej na nich samych rzecz się nie kończy. 

17   Stefania Skwarczyńska: Wstęp do nauki o literaturze. T. I. Warszawa 1954, 
s. 72-73. Por. Dariusz Bawoł: Literatura i jej eidos. Glosa do Stefanii 
Swkarczyńskiej koncepcji literatury. Siedlce 2011.

18    Stefania Skwarczyńska: Teoria listu. Lwów 1937 (wyd. 2. oprac. Elżbieta 
Feliksiak, Mariusz Leś. Białystok 2006).

19   Zob. Janusz Ryba: Oświeceniowe tutti frutti. Maskarady – konwersacja 
– literatura. Katowice 2009 (rozdz. Bons mots wobec oświeceniowej kon-
wersacji).

20    Stefania Skwarczyńska: O pojęcie literatury stosowanej. „Pamiętnik Lite-
racki” 1931, z. 1, s. 9.
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Całość inicjuje ciekawe poznawczo i barwne literacko wspomnie-
nie o autorze, które napisał Jerzy Wyczesany, a które było już publiko-
wane w pierwszym numerze „Brulionu Kazimierskiego” (2001). Treść 
główną przeplatają zdjęcia z archiwum domowego, które pokazują 
także samego autora, jego rękopisy oraz prace wizualne, w tym także 
egzotycznie komponujący się z treścią wielki portret Bieruta z MDM-u 
z lipca 1952 r. – zapewne autorstwa Johna. Są też reprodukcje obrazów 
i listów, w tym jeden adresowany do syna Jacka z 2 III 1980 r. dający 
kapitalne wspomnienie Witkacego. 

Całość jest więc wysmakowana pod kątem artyzmu wydania i ła-
dunku poznawczego, jaki w sobie nosi. Dobrze też stało się, że książka 
spełnia się w Kazimierzu, który dla autora był miejscem szczególnych 
natchnień oraz uniesień artystycznych i intelektualnych.

Patrząc na to wydanie z punktu widzenia literaturoznawczego, ma 
się jednak pewien niedosyt. Nie w stosunku do samej książki, ale do 
spuścizny literackiej Johna i innych autorów palindromów. Małe formy 
literackie – jak to pokazywał Jan Trzynadlowski – są nie zawsze łatwą, 
nawet jeśli wdzięczną dla badacza, materią naukową21. W przypadku 
palindromów nie ma oczywiście miejsca na „intuicyjną oczywistość”, 
o której autor pisał, ale zauważalny jest dojmujący brak konkretniej-
szych studiów literaturoznawczych. Popularyzatorska, świetna robota 
Tadeusza Morawskiego też nie jest w stanie tego wypełnić. 

Sam zbiór Johna jest kapitalnym przykładem dbałości o spuściznę 
literacką wartą pokazywania szerokiej publiczności, i niezbędną, jeśli 
chodzi o dorobek kulturowy Kazimierza, jako ośrodka kulturowego.

*
Od pierwszego zauroczenia, aż do śmierci w 1989 r., Edmund John 

spędzał w Kazimierzu długie miesiące, począwszy od wczesnej wio-
sny aż po późnojesienne krótkie dni. Malował, pływał jachtem, łowił 
ryby i zapamiętale gawędził z przyjaciółmi. Towarzyszami i uczest-
nikami kazimierskich dysput byli: Julian Tuwim, Antoni Słonimski, 
Józef Czechowicz, Adam Ważyk, Jarosław Iwaszkiewicz, Maria i Je-
rzy Kuncewiczowie, Kazimierz Wierzyński, Adolf Rudnicki, Jerzy 
Andrzejewski, Juliusz Osterwa, Bolesław Wieniawa Długoszowski..., 
by wspomnieć jedynie reprezentatywną garstkę osób. Rozmiłowa-
ny w mieście i jego klimacie, mając tu na wyciągnięcie ręki barwne 
postaci życia kulturalnego i artystycznego, John razem z Tadeuszem 
Pruszkowskim nakręcił fi lm Wesoły wisielec, czyli Kalifornia w Pol-
sce (1926) – surrealistyczny obraz bohemy osadzony w renesansowej 
scenerii Kazimierza. 

Dziś klimat miasta jest nieco inny. Połowa rynkowego bruku zasta-
wiona jest stolikami barowymi (może dla niepoznaki zwanymi „ogród-
kami”) oraz przesłaniającymi uroki i klimat parasolkami szumnie 
krzyczącymi nazwy browarów. Dobrze więc stało się, że z czasu, tę let-
niskowo-kurortową ospałość zakłócą „Dziady Kazimierskie” – zespół, 
którego każde pojawienie się jest wielkim happeningiem. Zaśpiewają 
o kapryśnej Esterce, przedstawią trasę Tour de Kazimierz Dolny oraz Tour de Kazimierz Dolny oraz Tour de Kazimierz Dolny
bywalców „plebanki” – współczesną bohemę. Pośród tych barwnych 

21   Zob. Jan Trzynadlowski: Małe formy literackie. Wrocław 1977.

opowieści przywołany zostanie i świetny element kazimierskiej prze-
szłości – Edmund John i jego palindromy. Oto Palindromy... „Dziadów 
Kazimierskich” i pana Johna:

Niech go dunder! Niech go dżuma! 
Niechaj zmyka albo skona! 
Ten, kto nie zna i nie kuma, 
Palindromów Pana Johna! 

Izo! Wikary raki wozi,
Iza, racja, tik u kitajca razi,
Ino gazdę jędza goni,
I załoga nago łazi, 
O! Nil, Ewelino,
Ona lokami ima kolano, 
Oto i Kioto, 
Oto łza z nizin za złoto, 
Dusi popa popis ud, 
Wódy żal dla żydów, 
Ada busolę losu bada,
Ada raportuje, że jutro parada,
A wołaj, o babo jałowa! 
A w Emila wali mewa, 
A ja faja,
Daj jej jad,
Tak nam robi Borman kat, 

Niech go dunder! Niech go dżuma! 
Niechaj zmyka albo skona! 
Ten, kto nie zna i nie kuma, 
Palindromów Pana Johna! 
Słowotworne wygibasy,
Prawo lewo, każda strona,
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Skarby Kazimierskiej rasy, 
Palindromy Pana Johna!

Mamo! Bobo mam! 
Markiza razi kram, 
Mamę dawaj Natan, ja wadę mam 
Mani z sadu bobu dasz i nam,
Ej! Nowak co noc kawon je,
E… i nago pili poganie,
Ej! U kata z sadu Judasz atakuje,
Ej! Mała, złe pełza, łam je,
O mam nagan mamo,
Osoba tu łka zakłuta boso,
O tak, oper epoka to,
O, o, zwisa kan(onik) na Kasi w Z.O.O,
Niech go dunder! Niech go dżuma! 
Niechaj zmyka albo skona! 
Ten, kto nie zna i nie kuma, 
Palindromów Pana Johna! 
Słowotworne wygibasy,
Prawo lewo, każda strona,
Skarby Kazimierskiej rasy, 
Palindromy Pana Johna!

A ma ci lot stolica, ma,
A minaretu tu tera ni ma,
Ada goła mało gada,
Ado, gapo, to pagoda, 
Okpi Natan i PKO,
Ogół dyma damy długo, 
O tu stał i płakał Piłat suto, 
O tu nadymimy Danuto,
A ino kłapał i łapał konia, 
A na motor otomana,
Ano Kaziu Luiza kona,
A narodowi piwo do rana!

Niech go dunder! Niech go dżuma! 
Niechaj zmyka albo skona! 
Ten, kto nie zna i nie kuma, 
Palindromów Pana Johna! 
Słowotworne wygibasy,
Prawo lewo, każda strona,
Skarby Kazimierskiej rasy, 
Palindromy Pana Johna!

(Rec.: [Edmund John:] Palindromy pana Johna. Red. Jacek John. 
Wstęp Jerzy Wyczesany. Wydawca: Towarzystwo Przyjaciół Kazi-
mierza Dolnego. Wyd. 3. Kazimierz Dolny 2012)

Ilustracje pochodzą z książki: 
Palindromy pana Johna. 

Red. Jacek John. 
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Kazimierz powstał w miejscu, które obfi tuje w złoża białego ka-
mienia. Niepoliczalne ilości istnień złożyły się na grube pokłady wa-
pienia, który posłużył do budowy miasta.

Wapienie przechowują odciski muszli. Małych – przypomina-
jących zwieńczenia nisz zachodniego szczytu Fary albo wnęk fryzu 
attyki Kamienicy Celejowskiej. Dużych  – zwiniętych zawsze prawo-
skrętnie. Występują one czasem na niderlandzkich martwych natu-
rach, symbolizując wieczność wszechświata.

Niekiedy kamień przecina ruda smuga. Czasem widać odcisk 
kory przedpotopowego drzewa, a może jest to ornament skóry nie-
wyobrażalnie groźnego gada. Różne stworzenia zamieszkiwały ten 
punkt przestrzeni. Nie posiadły nigdy wiedzy o tym, że z ich ska-
mieniałych ciał powstanie to miejsce. Nie obdarzone zostały duszą 
nieśmiertelną, która pozwoli im jeszcze tu wracać.

W Kazimierzu kamień był dostępny dla wszystkich, a użycie go 
nie wymagało długiego i drogiego transportu. Pewnym problemem 
była początkowo jego obróbka, gdyż stanowiła umiejętność przeka-
zywana przez majstrów i trudno było jej się samemu nauczyć. Jednym 
problemem był dobór właściwego materiału. Drugim było wykorzy-
stywanie kamienia do budowy konstrukcji pokonujących przestrzeń 
taką jak szerokość pomieszczenia czy rozpiętość otworu okiennego, 
czy drzwiowego.

Aby mieć najprostszą kładkę drewnianą wystarczy odpowiednio 
długim pniem połączyć brzegi strumienia. Natomiast kamienny mo-
stek to konieczność wybudowania podpór i sklepienia pomiędzy nimi.

Po drewnianej zabudowie pozostawał przekładaniec warstw zie-
mi o różnym zabarwieniu, wśród których wyróżniają się czarne pogo-
rzeliska. Miasta kamienne złożone są z fragmentów wcześniejszych 
budowli wykorzystywanych przez kolejnych mieszkańców. Mury 
znalezione w ziemi mogą mieć bardzo dawną metrykę. Jeżeli nie za-
wierają detali czy innej charakterystycznej cechy to zawsze są zagad-
ką w rozwiązaniu, której pomagają archeolodzy. Na podstawie zna-
lezionych fragmentów ceramiki czy innych dawnych przedmiotów, 
potrafi ą umieścić znalezisko na osi czasu. Dla budowli odcinek ten 
będzie wielokrotnie dłuższy od tego, jaki wyznacza życie pojedyn-
czego człowieka, ale jeżeli porównamy go z trwaniem kamieni to też 
będzie żałośnie krótki, bo kamienie zdają się być nieśmiertelne. 

Gdy zastanawiałem się, jaki problem związany z kamieniem po-
ruszyć pierwszy, zadzwonił do drzwi sąsiad . Przyniósł artykuł sprzed 
50 lat o swojej ciotce Irenie. Chciał też pochwalić się pracami, jakie 
wykonywał na naszej wspólnej drodze. Droga, zapisana w księdze 

wieczystej jako „droga wieżowa” prowadzi od „płaszczatki” do na-
szych domów. Kiedyś wybrukowano ją wapieniem, który przez lata 
został wbity w głąb ziemi kołami samochodów i wymaga corocznego 
uzupełniania nowym materiałem.

Z przyjemnością przechadzaliśmy się po naszej drodze, bo było 
piękne majowe popołudnie. Wszystko już się zazieleniło, nawet aka-
cje miały już wyrośnięte liście. Chłodne powietrze sprawiało, że dru-
gi brzeg Wisły rysował się wyjątkowo ostro. Usiedliśmy przy kawie 
na drewnianym tarasie domu,  w  którym mieszkała przed pół wie-
kiem Irena Kunicka. Artykuł wydrukowany w „Stolicy” poświęcony 
jest jej twórczości rzeźbiarskiej. Autor opisuje w nim samotną kobie-
tę, zmagającą się z remontem zniszczonego podczas wojny domu, 
z ogrodem, z krową i z tysiącem problemów egzystencjonalnych. 
Opisuje kobietę, która nagle odkryła w sobie pasję rzeźbiarską. Jako 
materiału używała wapienia, który obrabiała zrobionymi przez siebie 
narzędziami. Początek twórczości przypadał na lata socrealizmu nic 
więc dziwnego, że pierwszą rzeźbą była „Matka Koreanka”. Następ-
ne prace nosiły równie aktualne tytuły: „Pierwsza Książka”, „Pracz-
ki”, „Młody myśliciel”. Były też portrety przodowników i wodzów, 
sceny obyczajowe i nawet kompozycje religijne.

W tamtych czasach było o niej głośno, jednak gdy wyjechała na 
stałe do Londynu, to w Kazimierzu o niej zapomniano.

W starym domu stoi jeszcze kilka jej rzeźb. Są dobre, bez cienia 
amatorstwa. Nic więc dziwnego, że kiedyś była sensacją, że odwie-
dzał ją prezydent Bierut, że nakręcono nawet o niej fi lm dokumental-
ny, i że prasa kreowała ją jako samorodny talent. 

Patrzymy na zachodzące słońce, za nami na wpół zdziczały 
ogród. Przypominam sobie, że dom Kunickich w czasach świetności 
nazywał się „Anioł”

Jest to oryginalna budowla złożona z dwóch części: starszej zbu-
dowanej z drewna i młodszej kamienno-ceglanej. Starsza część ma 
formę dziewiętnastowiecznego, podmiejskiego dworku, natomiast 
młodsza ma pewne cechy kazimierskiego modernizmu z lat 30. 
XX wieku.

Połączenie w jednej budowli muru i drewna było bardzo charakte-
rystyczne dla Kazimierza. Równie kazimierskie było wykorzystywa-
nie wapienia jako materiału rzeźbiarskiego. W dawnych budynkach 
znajdują się przykłady, że wapień używany był jako pełnoprawny 
materiał rzeźbiarski. Wiedziano, że dobrze dobrany kamień, pomimo 
swojej miękkości potrafi  przetrwać wieki. 

Najlepszym przykładem jest portal wejściowy do Fary, który wy-
kuto pięćset lat temu, czy czterystuletnie rzeźby przy oknach kamie-
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nicy pod św. Krzysztofem. W ogóle cała Fara ma wiele rzeźb i detali 
zrobionych z wapienia. Posiadała też kiedyś posadzkę, wykonaną 
z grubych, kwadratowych płyt. Jej fragmenty zachowały się jeszcze 
przy chrzcielnicy, wykonanej  w janowieckim warsztacie z miejsco-
wego kamienia. 

Ukończony w drugiej połowie XVII w. kościół św. Anny miał 
stosunkowo ozdobną posadzkę złożoną z wapiennych kwadratów 
i ośmioboków. Naturalnie stosowanie wapienia łączyło się  z zamoż-
nością, gdyż do Kazimierza dopływały marmurowe płyty kamienne. 
Niektóre płynęły Kamienną i Wisłą z Gór Świętokrzyskich, a inne 
Wisłą z Gdańska czy z Elbląga, dokąd dopływały jako balast bałtyc-
kich statków aż ze Szwecji. Jednak ten szlachetniejszy materiał uży-
wany był do wyposażenia bogatej Fary. Kościół szpitalny czy klasz-
torny zadowolić musiały się wapieniem, nie mówiąc o kamienicach, 
gdzie w najlepszym razie wystarczyć musiały płytki ceramiczne. 
W klasztornej zakrystii ułożono podłogę z szerokich desek, które 
następnie ponacinano tak, aby układ wyżłobionych linii imitował 
układ płyt kamiennych. Za to resztki posadzki z wapienia przetrwały 
w klasztornym wirydarzu, co jest chyba ostatnim większym zacho-
wanym fragmentem tego typu rozwiązań. Na terenie klasztoru zacho-
wały się płaskorzeźby  z wapienia, umieszczone w murze od strony 
Wisły. Mój Ojciec mówił, że są one autorstwa jednorękiego rzeźbia-
rza Jerzego Łopuszańskiego, który przed wojną działał w miastecz-
ku. Pozostały po nim dwie rzeźby. Jedna to betonowa fi gura Matki 
Boskiej stojąca przy kaplicy Św. Rocha na wzgórzu klasztornym. 
Druga znajduje się na grobie samobójczyni i jej dziecka na Nowym 
Cmentarzu. Autorstwa Łopuszańskiego były też rzeźby na grzebie-
niu attyki Kamienicy Celejowskiej. Miały jednak pecha, bo trafi ły na 
równie gorliwych co niekompetentnych konserwatorów, którzy nie 
dość, że nie wiedzieli jak wyglądała pierwotna attyka, to nie cenili 
cudzej twórczości. 

Łopuszański mieszkał podobno na barce wiślanej. Pomimo ka-
lectwa wykonywał rzeźby w kamieniu. Z jednoręcznością radził so-
bie w ten sposób, że on sam trzymał dłuto, w które uderzał wynajęty 
pomocnik. Artysta sam przerwał swoje życie. Jego postać przywołuje 
niestrudzony Kazimierz Parafi anowicz, opracowując życiorys rzeź-
biarza i przyczyniając się do powstania jego portretu.

Niestety, brak szczęścia związany jest z osobą Łopuszańskiego, 
bo portret ginie. Do kompletu niepowodzeń można dodać historię ko-
lejnej jego rzeźby. Z dużej bryły kanaryjskiego marmuru wyrzeźbił 
maskę satyra, na wzór antycznych przedstawień. Rzeźba ta wpadła 
w ręce mieszkańca ulicy Puławskiej pana Dzwonnika, który stwier-
dził, że jest to diabelski wizerunek i wywiózł go razem z innym gruzem 
i ziemią nad Wisłę, w miejsce dzisiejszego parkingu przy stacji ben-
zynowej. W tym czasie, dla zwiększenia terenu zasypano przestrzeń 
pomiędzy umocnionym w latach 20 brzegiem a szosą. Tak więc, jeżeli 
ktokolwiek będzie kiedyś penetrował to miejsce i natrafi  na zagadkową 
rzeźbę to w celu zapobieżenia powstaniu różnych fantastycznych teorii 
informuję, że jest to dzieło Jerzego Łopuszańskiego. 

W wapieniu rzeźbiono gmerki na kamienicach, których wnętrza 
przyozdabiano kolumnami międzyokiennymi, o trzonach odkutych 

z tego samego materiału. Taka kolumna znajdowała się w izbie dwor-
ku Gąsowskich i Purwinów na końcu ulicy Senatorskiej.

Izba ta służyła za pracownię mojemu Ojcu, który mieszał tam, 
nim wybudował dom. Nic więc dziwnego, że narożne okna w sto-
łowym pokoju tego domu rozdziela wyrzeźbiona według rysunków 
Ojca kolumienka. Oplata ją girlanda stylizowanych kwiatów. Rzeźbę 
wykonał miejscowy majster murarski, Aleksander Gil.

Kazimierscy murarze, oprócz umiejętności murowania z wapie-
nia, potrafi li też w nim rzeźbić. Gdy  w latach 50 rozbudowano szkołę, 
kamienie z wyrzeźbionymi głowami ludzi i zwierząt wmurowywano 
w ścianę sali gimnastycznej. Szkoda, ze zostały zniszczone przy po-
krywaniu ścian tynkami, gdyż mogłyby stanowić temat do rozważań 
o przetrwaniu tradycji pogańskich w prowincjonalnym środowisku 
murarskim nad środkową Wisłą.

Murowane budynki zaczęły powstawać w Kazimierzu już 
w XIII wieku. Była to wieża zwana w Kazimierzu Basztą i klasztorek 
Norbertanek, o których Jan Długosz napisał: „cella”. Budowniczowie 
pochodzili z daleka, może nawet z odległych krajów. To właśnie od 
nich miejscowi uczyli się jak postępować z kamieniem, jak wypalać 
wapno, jak przesklepiać otwory. Jednak aż do czasów nowożytnych 
kamień jako materiał się upowszechnił, będąc na drugim miejscu 
po drewnie. Umiejętność obróbki drewna była wiedzą elementarną. 
Budownictwo drewniane było tańsze i praktyczniejsze, bo domy 
były cieplejsze. Również forma drewnianych domów uświęcona 
była tradycją.

Wiele średniowiecznych rozwiązań konstrukcyjnych nieprzerwa-
nie używanych było aż do początku wieku pary i elektryczności, czyli 
do XIX stulecia.

Następnym murowanym obiektem na terenie miasteczka był ko-
ściół parafi alny. Jest to dosyć oczywiste, bo jesteśmy już w wieku 
powszechnej budowy miast i zamków, czyli w wieku XIV. 

W tym samym czasie, no może trochę później rozpoczęto bu-
dowę zamku. Niestety, nie wiemy o innych murowanych obiektach 
kazimierskich. Mogę tylko przypuszczać, że już średniowieczny 
Kazimierz był częściowo murowany. Naturalnie nie były to jesz-
cze kamienice, ale tylko jakieś najprostsze budynki. Ot, po prostu 
cztery ściany i może proste kolebkowe sklepienie. Zapewne wtedy 

Kamiennio-drewniany dom Kunickich. Akwarela, Tadeusz Michalak, 1999 r. 
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poznano się na podstawowej zalecie kamienia, jaką była niepalność. 
Nie jest wykluczone, że mogły pojawić się też najprostsze pseudo 
wieże mieszkalne. Najpierw jako element zabudowy rozproszonej, 
możliwe  że u stóp góry Krzyżowej, potem jako część zabudowy lo-
kacyjnej działki miejskiej. Naturalnie murowańce te otoczone były 
przez budynki drewniane. Przypuszczam, że w XVI wieku a zwłasz-
cza po pożarze w 1560 czy 61 r. budownictwo murowane zaczęło się 
upowszechniać. 

Nieżyjący od kilku lat profesor Adam Miłobędzki na pewno nie 
podzielałby mojego optymizmu, co do możliwości istnienia w śre-
dniowiecznym miasteczku murowanych domów mieszkalnych. 
Profesor uważał, że w średniowieczu budowano wszystko z drewna, 
zwłaszcza, tu na północno-wschodnich krańcach Małopolski. 

Myśląc o tym zastanawiam się, czy po wyjściu z tego życia osią-
ga się wiedzę o wszystkim, a szczególnie o przeszłości. Nie chciał-
bym, aby towarzyszyła nam wtedy jedynie obojętność wobec wszyst-
kich ziemskich problemów, aby razem z ciałem traciło się ciekawość. 
Profesora znałem przez kilkadziesiąt lat. Wielokrotnie rozmawia-
liśmy o różnych kazimierskich problemach architektonicznych. 
W wielu sporach wykorzystywałem moją szczegółową znajomość ja-
kichś lokalnych zagadnień, czasem boleśnie zderzając ją z olbrzymią 
wiedzą profesora o polskiej architekturze, czy może o architekturze 
ziem polskich, jak wolał uważać. 

Odchodzą nie tylko ludzie. Ten sam proces dotyczy budynków. 
Również i one bywają dotknięte samotną starością. 

Przed kilku laty, przy wąwozie, którym przebiegała dawna droga 
na Góry odkryłem kamienną budowlę, którą postanowiłem opisać.

Dom Ostrowskiego
Nigdy nie ukończony dom zawisł nad wąwozem. Zbudowa-

ny na planie prostokąta spogląda przez drzewa na dolinę Wisły. 
Gdyby kiedyś na ostatnim piętrze ktoś zamieszkał, to widok zoba-
czyłby daleki, dalszy niż z domu Pruszkowskiego. Teraz, od lat nie 
ma w nim nikogo. Mimo że otwarte drzwi domu nie zapraszają do 
murowanego środka, ponurego w swym zniszczeniu i porzuceniu. 
Jakieś poprzewracane, połamane proste meble, na ścianach resztki 
wielokrotnych malowań, pozrywane przewody elektryczne, dziurawy 
sufi t. Tak jest tylko na parterze. Piętra, a  jest ich trzy, nie zostały przy-
stosowane do zamieszkania. Nie ukończono drewnianych stropów, nie 
zrobiono schodów. W oknach okiennych nigdy nie było stolarki.

Cały wysiłek budowniczego skierowany został na osiągnięcie jak 
największej wysokości. W swoim nieukończeniu dom zdaje się być 
tylko pospiesznie naszkicowaną budowlą. Nie liczył się detal, możli-
wość zamieszkania, wygoda i bezpieczeństwo. Tylko wysokość była 
ważna, tylko liczba pięter. 

Próbuję się domyślić, jakiemu wyzwaniu chciał sprostać budow-
niczy, z kim się ścigał, nad kim chciał zatryumfować. Może chodziło 
o profesora z drugiej strony wąwozu, sławnego i zamożnego. A może 
chodziło o basztę wzniesioną na sąsiednim wzgórzu.

Budowniczy tego domu nazywał się Michal Ostrowski, a kiedyś 
ta właśnie rodzina była pierwszym rodem w mieście, fundującym 

ołtarz do Fary i przez całe piętnaste stulecie dzierżącym urząd wójta 
kazimierskiego. Może, jeżeli zbieżność nazwisk była nieprzypadko-
wa, chodziło o dorównanie możnym przodkom. 

Jak przez mgłę pamiętam pan Ostrowskiego i jego drobną żonę 
noszącą komuś mleko w emaliowanej kance na dół, do miasteczka. 
Pamiętam konia zaprzężonego do sań wjeżdżającego pod górę i prze-
szkadzającego nam w jeździe na sankach.

Cały dom zbudowany jest z wapienia, gdzieniegdzie zakrytego 
szarym, ostrym tynkiem. Ściany parteru wzniesiono z największych 
kamieni. Do kolejnych pięter używano kamieni coraz mniejszych. 
Piętra te mają też coraz mniejszą wysokość. Jakby budowniczemu 
ubywało sił, a może tylko czasu, chcąc za swojego życia przykryć 
całość dachem, zostawiając dom dzieciom, do których miało należeć 
zakończenie dzieła. 

Dom pokryty został jednospadowym dachem. W elewacji ude-
rza rysunek starannie dobranych kamieni i otwory po rusztowaniach. 
Nadproża zrobiono z dębowych belek.

Mój syn Tomek, równie jak ja zafascynowany oryginalnością 
tej budowli mówił, że właściwie to ona powinna być inspiracją dla 
współczesnej zabudowy miasteczka, gdyż jest naprawdę rodzima. 

Dom zamknął w swoich murach samotny wysiłek zmagania się 
z nieznanym nam światem. Twórca może tu znaleźć klucz do przy-
szłego Kazimierza. I moment zadumy nad ludźmi, przez których ręce 
przechodziły wszystkie kamienie opustoszałych domów i nad zmę-
czeniem, którym płacili za każdą warstwę wznoszonego muru.

Nie wiem, czy ten dom powinien zostać zabrany w przyszłość jako 
świadectwo minionego czasu. Jest pamiątką po realnym miasteczku, 
nie ubarwionym egzaltacją twórczą i powierzchownymi zachwytami. 
Kazimierz razem ze swoimi mieszkańcami osadzony został w deko-
racjach do spektaklu, który musiał odgrywać, często wbrew swojej 
chęci. A tak naprawdę był biednym, zmuszonym do powoływania się 
na swą rzekomo świetlaną przeszłość miasteczkiem. W wizerunku 
dawnych lat czas przypudrował rysy i plamy tak, by powstał grzecz-
ny i estetyczny obrazek, zdatny do powieszenia w salonie.

W domu Ostrowskiego deszcze i śniegi zatarły ślady po nieży-
jących mieszkańcach. Jest taki pusty i obcy, że nie śmiem pomyśleć 
czy w tym miejscu żyło się dobrze, i czy przebywający tu ludzie mo-
gli cieszyć się urodą tego miejsca. 

Dom Ostrowskiego, lata 90. XX wieku. Fot. tm.
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Ci, którzy pamiętają mieszkańców tego domostwa mówią, że 
gospodarz różnił się od swoich sąsiadów. Pada nawet słowo „obłą-
kany”, wspominają, że nad mieszkalną izbą umieścił krowy, co przy 
nieszczelnym stropie powodowało przedostawanie się nieczystości 
do mieszkania.

Kilkadziesiąt metrów obok przechodzi ruchliwa droga łącząca 
Góry z miasteczkiem. Nikt z codziennych jej użytkowników nie zba-
cza w tę stronę. Czy miejsce to i na przyszłość oznaczone zostało 
szaleństwem i mrokiem?

Teraz teren, na którym stoi dom Ostrowskiego kupili poza ka-
zimierscy inwestorzy, którzy pewno wyburzą dziwaczną ruinę. 
Rozpoczęli  budowę dziesięciu  domów, traktując całe przedsię-
wzięcie jako dochodowe. Zamierzenia te budzą wielkie sprzeciwy, 
zwłaszcza wśród tych, którzy już zdążyli jakoś się w Kazimierzu 
urządzić.

To przypomnienie domu Ostrowskiego dedykuję przyszłym 
mieszkańcom tego miejsca. Należeć będą do nowego Kazimierza, bo 
w tym legendarnym i minionym już się naturalnie nikomu zamiesz-
kać nie uda.

Można tylko spoglądać w przeszłość, widząc jedynie to co uda 
się odtworzyć czy też odgadnąć. Nie ma wątpliwości, że w XVI stule-
ciu powstało w Kazimierzu sporo murowanych budynków. W pierw-
szej połowie tego stulecia do Fary dobudowano obecną dzwonnicę. 

Również Zamek otrzymał od strony Wisły murowaną wieżę. Po po-
łowie wieku wybudowano dwa kościoły, ratusz, spichlerze i pierwsze 
domy wypełniające całą szerokość lokacyjnych działek. Kolejne stu-
lecie to narastający ruch budowlany, który przerwały wojny i pożary. 
Do wznoszenia nowych i do odbudowywania zniszczonych budowli 
powszechnie używany był kamień. Zbocza Góry Krzyżowej i Zam-
kowej to najdawniejsze, jeszcze średniowieczne, kamieniołomy. 
Eksploatacja kamienia przeniosła się następnie w głąb doliny Gro-
darza, wzdłuż ulic: Krakowskiej i Puławskiej, w wyloty wąwo-
zów  schodzących ku Wiśle. Do dziś zachowało się sporo dawnych 
wyrobisk zlokalizowanych w najmniej spodziewanych miejscach, 
na zboczach i w wąwozach. 

Nawet spore wyrobisko kamienia jest w stanie zarosnąć zielenią 
przez pięćdziesiąt czy siedemdziesiąt lat, tak że potem trudno rozpo-
znać miejsce, skąd wyłamywano kamień.

Po ostatniej wojnie, na fali powszechnej odbudowy kraju szukano 
dostępnych i niedrogich materiałów budowlanych przypomniano so-
bie o kazimierskich złożach. Przyjechała odpowiednio liczna komisja 
ze stolicy, pobrano próbki i poddano je odpowiednim badaniom. Przy 
wyborze jako pierwsze kryterium postawiono ciężar i twardość. Wy-
brano więc kamień, którego wagę czuło się w ręku, który dosyć trud-
no było zarysować murarskim młotkiem, i który uderzony wydawał 
dźwięczny odgłos. Pobrany materiał poddano wszystkim możliwym 
badaniom i wszystko było dobrze aż do momentu, gdy kamienie za-
częto zamrażać i odmrażać, symulując warunki zimowo-wiosenne. 
Badany kamień nie zniósł tych zabiegów i rozpadał się po kilku cy-
klach. Komisja napisała odnośny protokół, stwierdzając że kazimier-
ski kamień do odbudowy kraju się nie nadaje. 

W ten sposób w naukowy sposób stwierdzono to, co każdy miej-
scowy murarz zawsze wiedział. Wystarczyło, że wziął kamień do 
ręki i po jego wadze mógł określić przydatność. Niedobry był też 
zbyt lekki materiał. Wmurowany w ścianę, po latach zostawał wy-
płukany przez deszcze tak, że ze ściany sterczała dużo twardsza za-
prawa. Można zobaczyć to w kilku miejscach, na przykład na Zamku 
od strony Wisły.

W ostatni piątek maja kazimierski targ wypełnił cały rynek. 
Różnokolorowe, dzięki kwiatkom, jarzynom i pierwszym truskaw-
kom stanowiska sprzedawców i kłębiący się tłumek kupujących 
wyglądali jak na średniowiecznej miniaturze. Barwy podbijał błękit 
nieba, na którym wyraźnie rysowała się pokryta rusztowaniem Fara. 
Układano nową dachówkę. Dach nowy podzielony był na trzy czę-
ści. Na pierwszej, leżały już nowe dachówki. Perfekcyjnie równe 
i czerwone. Środkowa część pozbawiona była pokrycia, po odsło-
niętych łatach, jak po drabinie uwijali się ludzie, nosząc nowy ma-
teriał i układając go w równe rzędy. Z powodu odległości i wysoko-
ści, na której się znajdowali, wydawali się mali i nierealni. Skupieni 
na wykonywanej robocie uzupełniali archaiczność oglądanego ob-
razu. Trzecią część dachu pokrywała stara dachówka. Malownicza 
dzięki mieniącej się fakturze. Malowniczość ta powstała w czasie 
jaki minął od jej położenia i, niestety, była nie do odtworzenia, na-
wet przy najstaranniejszym remoncie. W minionym roku zbiegły 

Dom Ostrowskiego, lata 90. XX wieku. Fot. tm.
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się remonty sztandarowych monumentów kazimierskich. Najpierw 
rusztowania otoczyły Basztę, potem Zamek, a na końcu Farę. 
O ile remont kościoła powtarza się co około 15 czy 30 lat i w po-
dobnych cyklach remontowano Zamek, to całościowy remont 
Baszty stanowi wydarzenie, może pierwsze w jej ponad siedem-
setletniej historii.

Wielokrotnie próbowałem wyobrazić sobie jej wznoszenie. 
Sądząc po tym, że brak otworów po rusztowaniach czyli tzw. otwo-
rów maczulcowych, budowano ją od środka ewentualnie na rusztowa-
niach wiszących. Był to bardziej archaiczny system niż ten zastoso-
wany przy budowie większości ścian zamku. Budowniczowie  umieli 
obchodzić się z kamieniem, który kładli w widocznych warstwach, 
wyrównując poziom mniejszymi kamieniami. Umieli też przeskle-
piać otwory. Całość od zewnątrz pokryli tynkiem, który zachował 
się w małych fragmentach na stronie mniej narażonej na wiejące 
z zachodu wiatry. Przypuszczam, że budowniczowie baszty przybyli 
tu z daleka, może nawet z jakiegoś niemieckiego kraju. Przy wzno-
szeniu Zamku ekipa budowlana była już trochę mniej biegła w swoim 
rzemiośle, kamień kładziono już mniej równo a w najstarszej części 
nieduże okna po prostu przekrywano dużymi kamieniami. Techniki 
kładzenia kamienia, które pojawiły się w średniowieczu trwały aż po 
połowę XX wieku. Charakterystyczne było trzymanie się warstwo-
wego układu kamieni i utrzymywanie idealnie równej płaszczyzny 
lica ściany. Dlatego trudne a niekiedy wręcz niemożliwe jest okre-
ślenie po sposobie obróbki i kładzenia kamienia wieku muru. Cza-
sem pomóc może zaprawa i kolor patyny występującej na kamieniu, 
ale przeważnie i one bywają zawodne. Jeżeli chodzi o zaprawę to do 
ostatniego stulecia stosowano zaprawę glinianą. Chętnie używano ją 
do budynków gospodarczych. Budynków takich już prawie w Kazi-
mierzu nie ma. Tak więc znika jeszcze jedno świadectwo dawnego 
ubóstwa, a ja odnotowując to, mam złudne wrażenie, że udaje mi się 
w ten sposób zatrzymać czas. 

Prowadzone prace przy Kościele św. Anny i przy dawnym przy-
tułku odsłoniły nieznany kawałek historii. Otóż pierwszym kościołem 
była mała, salowa świątynia, której mury ujawniły się pod posadzką. 
Odsłonięto wieloboczne prezbiterium, przypory i pozostałości przy-
ległej od południa zakrystii. A więc nie drewniany Kościółek szpital-
ny. ale od razu kamienny. Mimo archaicznej, sięgającej jeszcze go-
tyku formy był chyba już szesnastowieczny, co nie powinno dziwić, 
bo nowe prądy w architekturze mozolnie przebijały się przez cały 
wiek, który przyjęliśmy nazywać wiekiem renesansu. Odsłonięto też 
mury najstarszego przytułku, który łączył się z kościółkiem i mógł 
być złożony z  wolnostojących obiektów, scalonych w jeden dopiero 
w następnym stuleciu, kiedy to dodano mu nad potrzebę dekoracyjny 
szczyt, zaspokajający ambicje fundatorów. 

To jak mało wiemy o przeszłości uzmysłowił mi znaleziony 
podczas prac archeologicznych na Zamku mały fragment gotyckie-
go ornamentu. Nieznany rzeźbiarz, być może Czech albo Węgier, 
niezwykle pięknie uformował gotyckie przeźrocze, które mogło 
stanowić zamknięcie sakramentarium zamkowej kaplicy. Podob-
ne rozwiązania oglądałem przed laty w Pradze w restaurowanym 

czternastowiecznym domu, nieopodal tyńskiego kościoła na Sta-
rym Mieście. Znalezisko to uprawdopodobnia odkryty przez Karola 
Sicińskiego fragment maswerku, co do którego istniały podejrzenia, 
że może nie pochodzić z Kazimierza. Wielokrotnie, patrząc w różne 
wykopy na terenie miasteczka, gdy odsłaniały się fragmenty potęż-
nych kamiennych murów i sklepień miałem wrażenie, że ziemia skry-
wa przed nami jakiś nieznany Kazimierz, który istniał tu niegdyś, 
przed pożarami i wojnami. 

Czasem jakaś stara fotografi a ujawnia ruiny znajdujące się 
w miejscu, gdzie dzisiaj nie sposób domyślić się istniejącej niegdyś 
budowli. Przy kamiennych domach jest szansa na odkrycie funda-
mentów, ale jeżeli budowla była drewniana i jeżeli nikt jej nie sfoto-
grafował, nie narysował ani nie opisał, to nieodwracalnie utonęła ona 
w odmętach przeszłości, i nie ma możliwości jej przywołania. 

W Kazimierzu kamienie są zawsze pod ręką. Dawno, dawno 
temu niedaleko domu leżała sobie pryzma szczególnie dorodnych 
kamieni. Z moim o trzy lata starszym przyjacielem Michałem, urzą-
dziliśmy sobie świetną zabawę. Ze stromego zbocza, na którym stoi 
mój rodzinny dom, zrzucaliśmy kamienie, które  podskakując na 
nierównościach i uderzając o drzewa zatrzymywały się czasem do-
piero na położonej w dole ulicy Puławskiej. Rozrywka była niezła, 
bo góra stroma, kamieni dużo i niektóre tak wielkie, że z trudem 
unosiliśmy je w rękach. Kamienie ułożone były pomiędzy krzakiem 
rozłożystej leszczyny i pniem starej, nie owocującej już śliwki. 
Niestety, bardzo szybko okazało się, że kamienie kazał ułożyć mój 
Ojciec, i że jesteśmy całkiem nieodpowiedzialni, i że mamy wnieść 
je na górę i z powrotem ułożyć tam, gdzie zostały zgromadzone. 
Chcąc nie chcąc ochoczo przyrzekliśmy, że pracę tę wykonamy 
w niedługim czasie i na pewno. Było to w czerwcu, potem nade-
szły wakacje wraz z obfi tością różnych ważnych zajęć, a kamienie 
czekały i czekały na powrotny transport. A potem Michał wrócił do 
Warszawy i tego lata nam się upiekło. Następny przyjazd Michała 
rozpoczęła deklaracja, że kamienie na pewno wniesiemy. Ale nie 
wnieśliśmy.

W miarę upływu czasu temat kamieni poruszany był coraz rza-
dziej. Tylko Ojciec co pewien czas, chcąc udowodnić naszą nieodpo-
wiedzialność, przypominał o ciążącym na nas zobowiązaniu. Ostatni 
raz przypomniał, kiedy byliśmy całkiem dorośli.

Minęło ponad pół wieku. Ojciec od dawna jest  w przestrzeni 
stworzonej przez nadzieję i wiarę.  Michał też. Tylko kamienie pozo-
stały, rozrzucone na stoku basztowej góry. I nie spełniona obietnica 
czy może niewypełniony obowiązek ciąży na mnie. Czas ciągle do-
rzuca nowe zobowiązania, coraz trudniej je pozbierać i ułożyć. Kiedy 
próbuję je posegregować okazuje się, że właściwie wszystkie zwią-
zane są z bliskimi. Ciągle brak czasu, żeby coś uporządkować, żeby 
uładzić. Porozrzucane kamienie obrosły mchem i wyglądają, jakby 
były tu od zawsze. Ciągle wierzę , że któregoś dnia zacznę je wynosić 
z powrotem. 

Boję się jednak, że gdy skończę, to nie pozostanie mi już nic waż-
nego w życiu do zrobienia.

KAZIMIERZ
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W starym domu zbudowanym z wapienia w początkach XX wie-
ku pomiędzy ulicą Lubelską, a Małym Rynkiem, który nazywaliśmy 
po prostu Placem, spędziłem szczęśliwe dzieciństwo i wczesną mło-
dość. Nasz Tato kupił go wraz z posesją w 1948 r. Dom stał na pochy-
łości, od ulicy był więc parterowy, a od Placu piętrowy. Jako chłopak 
oglądałem toczące się wartko życie ulicy i Małego Rynku przez okna, 
mając widok na cztery strony świata i ogródek, na miejscu którego 
stała kiedyś olejarnia – drewniana budowla z końca XVIII wieku.  Z 
opowieści wiem, że Tato posadził w nim jabłonie, z których dwie 
rosną do dziś, a cała ściana od kościoła św. Anny i Placu porośnięta 
była winogronami. Z owoców robił mocne wino, którym zawsze czę-
stował znajomych podczas rodzinnych i nie tylko spotkań w naszym 
domu. Na Plac z ul. Lubelskiej prowadziła wąska uliczka pomiędzy 
naszym domem, a państwa Skonecznych. Dziś w tym domu mieszczą 
się galerie malarzy kazimierskich.

Ulica Lubelska była wówczas główną szosą przejazdową do 
Opola Lubelskiego. Ruch odbywał się w obie strony i był bardzo in-
tensywny. Jeździło tam wszystko, co miało dwa, cztery lub więcej 
kół: motocykle, traktory, rowery, autobusy, ciężarówki i furmanki. 
Niektóre z nich miały drewniane koła okute obręczami, których tur-
kot słychać było w całym miasteczku. Wśród tych różnorakich po-
jazdów wielu ludzi ciągnęło też lub popychało swoje ręczne wózki. 
Ruch uliczny przybierał na sile w dni targowe, zwane „świętem dysz-
la”. Gospodarze przywozili lub spędzali na sprzedaż zwierzęta. Wte-
dy nikt się nie przejmował warunkami, w jakich je transportowano. 
Dziś, na samą myśl o tym, serce boli. Często obserwowałem życie 
ulicy przez okno pracowni krawieckiej mojego Taty, niejednokrotnie 
przeszkadzając czeladnikom w pracy. Rodzice, mówiąc delikatnie, 
wypraszali mnie stamtąd, strasząc zakazem wychodzenia na dwór 
przez co najmniej kilka dni. Pamiętam, że pewnego dnia, w wieku 
czterech lat wybrałem się na samodzielną wyprawę zaliczając Plac 
i Rynek i zabłądziłem na Lubelskiej gdzieś chyba w okolicach szko-
ły. Powrót do domu zawdzięczałem pewnej nieznajomej pani, która 
się mną zaopiekowała. Na szczęście obyło się bez kary. Rodzice byli 
szczęśliwi, że się odnalazłem, a ja, że wróciłem.

Z przelotnych wspomnień z tamtych czasów pozostało mi w pa-
mięci następujące zdarzenie. Pewnego dnia chłop prowadził na sprze-
daż barana, który nagle stanął i w żaden sposób nie można go było 
skłonić do marszu naprzód. Mężczyzna wpadł więc na pomysł i po-
szedł przodem. Baran widząc przed sobą łatwy cel, nabrał ochoty do 
galopu i tryknął chłopa w zadek, aż ten fi knął i wszyscy mieli uciechy 
co niemiara.

Niestety, nie pamiętam dokładnie, jak wyglądała wówczas na-
wierzchnia ul. Lubelskiej, ale najprawdopodobniej wyłożona była 
kocimi łbami, takimi jakie widoczne są na zdjęciach Juliusza Kłosa 
z 1916 r. Ulicą, oprócz ciężarowych Starów 20, Ziłów i traktorów 
pędziły też... kuchenne fajerki toczone przez chłopców kijem z za-
giętym gwoździem. Taka zabawa była dość trudną sztuką, bowiem 
kruche żeliwo pękało na nierównej drodze i trzeba się było potem 
z tego wytłumaczyć mamie. W owych czasach kafl owe kuchnie opa-
lano węglem i drewnem, więc fajerki były niezbędne do regulowania 
siły ognia i temperatury podczas przygotowywania posiłków. 

Po drugiej stronie ulicy stał i stoi do dzisiaj drewniany dom 
z szyldem „Owocarnia”. Mieszkali w nim państwo Leśkiewiczowie, 
którzy mieli sklepik ze słodyczami, oranżadą w kapslowanych bu-
telkach głośno strzelających gazem przy otwieraniu, irysy na sztuki, 
piwo kufl owe oraz szczyt marzeń dzieci: lody. Duże po 2 złote, małe 
po złotówce. Naprzeciw kościoła św. Anny, w starej kamienicy na 
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parterze mieścił się znany i słynny w całym Kazimierzu i okolicach 
„Bar pod Jeleniem”, gdzie do kielicha ciepłej, nieschłodzonej czy-
stej wódki w grubym szkle dodawano jako zagrychę ogóreczka lub 
śledzika. Ulica była w tamtych czasach tak ruchliwa, że wychodzący 
z baru narażali się na niebezpieczeństwo potrącenia przez samochody 
lub stratowanie końmi – chodnik biegł bowiem tylko po stronie ulicy 
od kościoła. Gdy w niedzielę wierni wychodzili po mszy, dawał się 
zauważyć wyraźny kontrast zarówno w zachowaniu jak i wyglądzie 
pomiędzy ludźmi po przeciwległych stronach ulicy. 

Na piętrze wspomnianej kamienicy, obok rodziny państwa Gó-
rzyńskich, mieszkał funkcjonariusz Milicji Obywatelskiej, pan Rak 
z rodziną, który niejednokrotnie interweniował podczas awantur 
amatorów „wody ognistej”. W sukurs przybywali mundurowi kole-
dzy z posterunku MO, a wtedy akcje nabierały westernowego charak-
teru, na szczęście bez strzelaniny.

W dawnym szpitalu św. Anny tuż przy kościele, utworzono Miej-
ski Dom Kultury, gdzie przeniesiono z Rynku Bibliotekę Miejską. 
Do dziś miło i ciepło wspominam panią Helenę Księską, (z której sy-
nem Jasiem zaprzyjaźniłem się jeszcze przed pójściem do szkoły), pa-
nią Jeżewską i panią Irenkę. One właśnie zaszczepiły we mnie i w mo-
jej siostrze Ewie miłość do książek, która została do dziś. Książki 
podarowane mi przez panią Księską na imieniny, mam do dziś.

Kiedy chodziłem do szkoły podstawowej lubiłem siadać z małym 
akordeonem na schodach ganku i „ciąłem od ucha” aktualne prze-
boje z radia, grając ze słuchu. Zainteresowała się mną pani Kędra, 
która w owych czasach prowadziła w Ośrodku Kultury teatrzyk lal-
kowy „Tyci–tyci”.  Przygrywałem do spektakli dla dzieci, a dwa razy 
w tygodniu z kolegami dźwigaliśmy do szkoły ciężkie akordeony na 
próbę orkiestry prowadzonej przez pana Kazimierza Daczkę, czło-
wieka niezwykle dokładnego i wymagającego. Z panią Kędrą współ-
pracowaliśmy do III klasy liceum, później nasz starszy kolega Tadzio 

Wrona prowadził zajęcia muzyczne i gitarowy zespół „Alikwoty”, 
który grał na imprezach w miasteczku i okolicy. Należeli do niego 
Staś Zdanowski, Waldek Śmiech, Tadzio Kotowski, Gutek Stachyra 
i niezawodny Krzyś Szewczyk – zawołani bigbitowcy. Próby odby-
wały się w MDK na piętrze. Wiosną i latem otwierano w nim okna, 
więc muzyka niosła się daleko. Moja współpraca z MDK i jego dy-
rektorkami Krysią Pielak, Kasią Sikorską i Moniką Dudzińską trwała 
z przerwami długie lata.

Ulica Lubelska była moją drogą do szkoły przez 12 lat, od podsta-
wówki do matury. Pamiętam zabawy przy studni obok domu Śmie-
chów i Szewczyków. Jeden z kolegów zatykał otwór studni, a reszta 
poruszała ciężką, metalową dźwignią. Po chwili tryskała potężna fon-
tanna wody zalewając nas i przypadkowych przechodniów, którzy 
często napominali nas, zabraniając tych zabaw. Jesienią ulicą jeździ-
ły furmanki i traktory z przyczepami pełnymi buraków cukrowych. 
Starsi koledzy zręcznie zrzucali je na drogę i sprytnie unikali bata 
woźnicy. Buraki zjadaliśmy potem na przerwach między lekcjami.

Na wprost naszego domu i pracowni krawieckiej ojca, za pose-
sjami Furtasów i Leśkiewiczów, piętrzyła swój masyw Góra Trzech 
Krzyży. Oprócz turystów, wąską i wyślizganą ścieżką wjeżdżały na 
nią rajdowe motocykle Szczerbakiewicza i Matysiaka. Potem wra-
cały zjeżdżając tą samą drogą w dół po wapiennym gruncie, gdzie 
nawet piesi mieli trudności z utrzymaniem równowagi. Z Kazimie-
rzan, jedynie Andrzej Rodzik, mieszkający nieopodal przy Krzywym 
Kole, dorównywał mistrzom w pokonywaniu góry na motocyklu. 
Wielu próbowało, ale kończyło się to często koziołkowaniem wraz 
z maszynami.

Lubelska w owych czasach zabudowana była w dużej części 
drewnianymi domami, z których wychodziło się prosto na ulicę. 
Pamiętam, że mama posyłała nas po mleko do pani Czopkowej. 
W miejscu obecnego dużego pensjonatu, vis a vis przedszkola stał 

Dawna olejarnia z końca XIX w.
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jej niewielki drewniany dom, do którego wchodziło się przez wy-
tarty drewniany próg. Z podwórka dobiegały głosy różnych zwie-
rząt hodowlanych, a koguty piały z zegarmistrzowską dokładnością. 
Tak było jeszcze w latach 80. XX w. Idąc dalej w kierunku Ryn-
ku, w dawnej kamienicy, w której obecnie mieści się sklep spożyw-
czy, była przychodnia lekarska oraz izba porodowa, zwana przez 
Kazimierzan „wylęgarnią”. Kilka domów dalej mieszkali państwo 
Walencikowie, a teraz ich dom przebudowano w stylu nawiązującym 
do drewnianej architektury. Podobny los spotkał inne budynki na 
tej ulicy, na przykład „Dom partyzanta” tuż przy boisku szkolnym. 
Z kolei w domu państwa Zdanowskich dobudowano piętro i dwuspa-
dowy dach. Nie istnieje już dom państwa Madejskich. W jego miejscu 
pojawiła się nowa architektura. 

Najokazalszą i najbardziej znaną budowlą przy ul. Lubelskiej 
był i jest kościół św. Anny, w którego podziemiach, oprócz leżą-
cych tam kości dawno pochowanych zmarłych, układano również 
ciała topielców, gdyż latem przypadki utonięć zdarzały się dość czę-
sto. Prawdziwą tragedią było w 1962 roku utonięcie trzynaściorga 
dzieci z Lublina.

Mały Rynek, to były naprawdę dwa place oddzielone od siebie 
starymi jatkami. Rosła tam trawa, teren był nierówny. Dziewczęta 
wiły wianki lub tańczyły węża i karuzelę, a chłopcy grali w piłkę albo 
palanta. Bawiono się też w chowanego i podchody. Na Plac scho-
dziło się wąską uliczką, na tyle stromą, że zimą zjeżdżaliśmy po niej 
na sankach, nartach lub butach często hamując na drzwiach domu 
pana Szkoły. Teraz jest tam restauracja „Dębowa” i galeria malar-
ska Mieczysławy Łazorek. Nocą niektórzy wywozili tamtędy na san-
kach nieczystości w blaszanych wiaderkach, które potem wylewali 
do Grodarza.

Któregoś letniego dnia, na plac zjechały ciężarówki przywożąc 
robotników z narzędziami. Zaczęli kopać i równać teren, wysypywali 

całe wywrotki piachu i wyłożyli oba place trylinką. Miłośnicy pił-
ki nożnej i palanta mieli w końcu śliczne boisko do gier i zabaw. 
Czynny udział w tych rozgrywkach brał znany w miasteczku piekarz, 
pan Franciszek Siemiński.

W sąsiednim domu i podwórku, powstał zakład mechaniczny 
panów Hemperka i Niezabitowskiego. Praca trwała tam od rana do 
późnej nocy, naprawiano różnego rodzaju pojazdy od samochodów 
począwszy, na wózkach dziecięcych kończąc. Po likwidacji zakładu, 
na jego miejscu powstała  prowadzona przez panią Helenkę Kopeć 
kawiarnia „Mała”. W latach 70., nowymi właścicielami lokalu zo-
stały rodziny Kwiecińskich i Wasiłków. Z racji postury właściciela, 
nazwano to miejsce „Pod Bykiem”. Szkoda, że w latach 90. zamalo-
wano barwne malowidła zdobiące ściany.

Latem na Małym Rynku rozstawiano karuzele dla dzieci 
i dorosłych. Frajda była ogromna. Dodatkowo przygrywała muzyka 
ze zdartych płyt. Oprócz karuzeli, ustawiano też „ścianę śmierci” – 
cylindryczną konstrukcję z galeryjką dla widzów na górze, zadaszoną, 
wewnątrz której po ścianie jeździł motocyklista aż po sam wierzch, 
paląc przy tym papierosa, albo czytając gazetę. To było mocne 
przeżycie.

W upalne i pełne kurzu dni jeździła po miasteczku polewaczka. 
Wybiegaliśmy z domów podstawiając się pod lodowaty strumień 
wody. Kierowca krzyczał, bo pakowaliśmy się niemal pod koła, uska-
kując w ostatniej chwili.

W letnie wieczory zaś siadywaliśmy na ganku od ogródka 
i ul. Lubelskiej, czekając na sowę wylatującą ze św. Anny na nocne 
łowy, na rechot żab znad Wisły, który ze starorzecza niósł się daleko 
za Plac i Lubelską.

Ponad półwiecze trwał ten barwny i kolorowy fi lm z moich 
młodych lat. Czasami wraca w snach. Ludzie z tamtych czasów też. 
Zmieniło się wszystko. Ja jednak wolałem TAMTEN KAZIMIERZ.

Lubelska w sierpniu 1916 r.
Fot. Juliusz Kłos
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A –  Aaaaaale widok! Podobno jedyną rzeczą jakiej Kazimierzacy 
zazdroszczą mieszkańcom Janowca jest widok na miastecz-
ko.

B –  Baszta. Idą dwie blondynki w stronę Zamku. Jedna z nich 
mówi: „Popatrz, baszta” wskazując na dom Pruszkowskiego. 
Na to druga: „A ostatnio była okrągła”. Autentyczne.

C –  Cmentarz. Miejsce ukrycia kart wyrwanych z historii Mia-
steczka. Stary i Nowy cmentarz tworzą razem znak nieskoń-
czoności z przewężeniem stanowiącym most nad wąwozem.

D –  Dylemat dwóch dżentelmenów pijących piwo pod „Rad-
kiem”. „Rozsądź, czy jak ja wsiądę na strusia, a on na kondo-
ra, to który z nas będzie pierwszy u celu?”

E –  Esterka. W latach 60. zeszłego stulecia jedyny w Miastecz-
ku lokal z dancingiem i smacznymi daniami z wiślanych ryb 
oraz z upiornymi „wygódkami”.

F –  Fara. Jak powiedział dziewiętnastowieczny malarz to najczę-
ściej portretowana świątynia w Polsce. Myślę, że obecnie jest 
w czołówce rankingu światowego. W ubiegłym roku pew-
na turystka zaczepiła moją znajomą pytaniem o kościół św. 

Bartłomieja. Popatrzyła na Farę i z rozczarowaniem w głosie 
powiedziała: „A mówili, że to zabytek”.

G –  Grodarz – rzeczułka, strumyk, maleństwo nieproporcjonalne 
do kanału, w którym płynie. Czasem jest, czasem go nima, 
czasem porywa samochody i wygląda naprawdę groźnie.

H –  Honoratka. Dziwna kawiarenka w willi Grafa, gdzie poda-
wano kawę (pluja), herbatę (ulung), kompot i ciastka z do-
mowego wypieku. Stoliki stały pod daszkami krytymi słomą, 
z których sypał się deszcz mrówek.

I –  Idąc Wąwozem Leszczynowym (Granicznik) od ulicy Kra-
kowskiej po prawej stronie jest piękna łąka z pachnącymi 
ziołami, nad którą wiszą pionowe, zabarwione ugrem ściany. 
Rosnąca tu lebiodka jest tysiąc razy bardziej aromatyczna od 
włoskiego oregano.

J –  Jatki – niegdyś pachnące ziołami (punkt skupu Herbapolu), 
potem z maleńkimi galeryjkami, a obecnie obudowane po-
mostami i daszkami zasłaniającymi ich dawną urodę.

K –  Kolorowa. Jeszcze jedna kawiarenka – efemeryda lat 
60. Oferta standardowa: kawa, herbata, ciastka, napoje 

Ludmiła Szczepkowska

ALFABET MIŁKI

Dzień targowy na Rynku. Fot. Zbigniew Waszewski,1982 r.
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i przepyszne lody. Metalowe meble, każdy komplet w innym 
kolorze uzasadniały tę niewyszukaną nazwę.

L –  „Liany” – radość paru pokoleń dzieciaków i do niedawna 
obiekt podziwu turystów. Niestety, grube jak powrozy, liczą-
ce kilkadziesiąt lat pnącza zostały wycięte. Pewno dlatego, że 
dzieci już nie wspinają się na nie, tylko wygodnie siedzą przy 
komputerach. A turyści…

Ł –  Łachy wiślane … przed uregulowaniem rzeki z czystym pia-
skiem przemieszanym z muszelkami małży, kawałkami krze-
mieni i „strzałkami piorunowymi”.

M –  Mój alfabet dotyczy w większej części przeszłości, bo obecny 
Kazimierz jaki jest, każdy widzi.

N –  Nad Dużą Rzeką i małą rzeczką leżało sobie śliczne mia-N –  Nad Dużą Rzeką i małą rzeczką leżało sobie śliczne mia-N –  
steczko… I co dalej? Nic. Nadal leży.

O –  Ogródki – maleńkie, pełne dziś już niemodnych kwiatów. 
Obecnie istnieją nadal, tylko że (poza nielicznymi) zamienio-
ne w parkingi.

P –  Pamiętacie Czarnego Bociana wzruszająco śpiewającego 
„Ramonę”, wianuszki z ziół święcone w oktawę Bożego Cia-
ła, energiczną barmankę panią Kopciową, niedzielne wystę-
py wojskowych orkiestr w muszli koncertowej przy Bulwa-
rze…?

R –  Rynek – plac zabaw dla dzieci, miejsce przemarszu konduk-
tów żałobnych i orszaków weselnych. Teatr grywający sztuki 
napisane i te improwizowane przez życie. Miejsce targów, 
występów grajków i zespołów z liczną widownią stanowiącą 
klientelę ogródków kawiarnianych.

S –  Stara Łaźnia, stare jatki, stara synagoga…. A gdzie, u licha są 
nowe?

Ś –  Do Jerzego G. zadzwonił jego kolega w sztuce: „Stary, jak się 
maluje śnieg?” Odpowiedź była jednoznaczna i wyczerpują-
ca: „Farbami”.

T –  Turyści i przewodnicy. Turysta schodzący z Zamku w to-
warzystwie znajomych mówi: „Jak byłem tu 30 lat temu, 
to wszystkie domki w Rynku były drewniane, a teraz pięknie 
je otynkowali”. Przewodnik z Nałęczowa: „To są tak zwane 

jatki, ale faktycznie jest to lamus dworski przeniesiony przez 
Karola Sicińskiego spod Zamościa”. Tenże przewodnik 
opowiadający o cmentarzu za Farą jako ciekawostkę podał, 
że tu jest pochowany Dzierżyński, ale o tym nikt nie wie 
ze względu na bezpieczeństwo.

W –  Wisła. Temat rzeka, temat sporów i dyskusji: gdzie były pla-
że, kiedy wybudowano wał, jak często pływały pogłębiarki, 
jak nazywały się statki i holowniki pływające na kazimier-
skim odcinku rzeki, kiedy… itd. 

Z –  Zielone ramy Miasteczka ciągle bogate, choć przerzedzone 
przez czas i ludzi. Znikły lilie złotogłów, orliki w czterech 
kolorach, groszek wiosenny i słodko pachnące wilczełyko. 
W odwrocie jest powojnik wysoki (patrz L), wiciokrzew 
i anemon wielkokwiatowy. Znika wiosenka stepowa i miłek 
wiosenny…

Ż –  „Żyd” Jan Michalski, właściciel restauracji „Swojska” pytał 
gości: „Czy państwu do tego pilawu będzie pasował Brahms?” 
Poczem kładł czarną płytę na talerzu adaptera i oddalał się 
na palcach. Tym, którym nie podobał się jego wybór musieli 
natychmiast opuścić lokal nawet bez konieczności płacenia 
rachunku.

Targ na Małym Rynku.Przekupnie. Fot. Zbigniew Waszewski,1975 r. Targ na Małym Rynku.Przekupki. Fot. Zbigniew Waszewski,1977 r.
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Gdybym zobaczyła tę książkę na półce w księgarni, pewnie nie 
zwróciłabym na nią uwagi. Subtelna okładka przedstawiająca rozma-
rzoną kobietę leżącą na łące spowitej blaskiem – może zachodzącego, 
pewnie letniego bądź wczesnojesiennego – słońca  sugeruje tekst kobie-
cy, a stąd już blisko do skojarzeń romansowych. A romansów nie lubię. 
Nie sięgnęłam więc po nią dlatego, że przemówiła do mnie okładka, 
ani dlatego, że znam poprzednie utwory Moniki Oleksy. Wzbudziła 
moje zainteresowanie przede wszystkim dlatego, że miałam przyjem-
ność gościć na wieczorze autorskim młodej, lubelskiej pisarki, który 
odbył się 26 grudnia 2014 roku w restauracji Hotelu „Dwa Księżyce” 
w Kazimierzu Dolnym – w którym nota bene recenzowany utwór czę-
ściowo powstał – i dzięki temu spojrzeć na jej warsztat wyłaniający 
się z kart nieznanych mi dotychczas tekstów czytanych przez Autor-
kę i przypadkowych czy nieprzypadkowych uczestników wieczoru, 
w bardzo urokliwym, nieco odrealnionym miejscu, z dala od zgiełku 
codzienności i zabiegania wielkiego miasta, nastrojowo ilustrowanych 
„dźwięk[ami] pianina, wydobywając[ymi] się spod palców wirtuoza” 
(s. 175) Jerzego Kuny. Najpierw ‘zadziałała’ więc niewątpliwie oso-
bowość twórczyni. Jej wrażliwość, opanowanie, spokój i otwartość, 
z jaką opowiadała o swoim pisarstwie, trosce o słowo i czytelnika. To 
więc, że w końcu sięgnęłam po jej ostatnią powieść, było przewidywal-
ną konsekwencją tego, co usłyszałam i zobaczyłam tamtego wieczoru, 
i mojej naturalnej, czytelniczej ciekawości. 

Książka Samotność ma twoje imię to w istocie utwór, w którym 
przemożną, bo centralną rolę odgrywają kobiety. Zasadniczo nieszczę-
śliwe, ponieważ – jak już sugeruje tytuł tekstu – samotne. Samotne 
z różnych powodów: bo wybranek serca pokochał inną; bo mąż zmarł 
czy zapadł na ciężką chorobę; bo stał się obojętny i zdradził; bo bolesne 
dziedzictwo dzieciństwa okazywało się latami zbyt silne, by pozwolić 
sobie na formalne błogosławieństwo związku bez zobowiązań i bez-
pieczną stabilizację. To kobiety w różnym wieku i o różnym statusie 
społecznym, zarówno w pełni sił twórczych, jak też odsunięte na szary 
margines egzystencji emerytki. Takie, w których życiu sporo się dzia-
ło, i takie, których niecodzienne ‘atrakcje’ nie wychodzą poza prze-
strzeń własnej kuchni. Kobiety różne charakterologicznie, ponieważ 
Monika Oleksa najwyraźniej dba o nadanie swym postaciom specy-
fi cznego konturu emocjonalnego, ale też spatialnego. Bo przestrzenie 
są w tej książce też ważne. I w dużym stopniu są to przestrzenie bliskie 
Autorce: Lublin, gdzie mieszka, i Kazimierz Dolny oraz nadbałtyckie 
Dąbki, w których – jak się wydaje – chętnie odpoczywa, choć spora-
dycznie w powieści jest też mowa o Warszawie czy Wenecji. Szcze-
gólne miejsce w tej plejadzie zdaje się zajmować spatium kazimierskie, 
które „zimą potrafi  zachwycić. […] Dziś Kazimierz oddychał spoko-
jem. Nigdzie się nie spieszył. Nie przepychał. Trwał sobie w tej stycz-
niowo-lutowej zadumie i cierpliwie czekał na wiosnę. Nie krzyczał, 
tylko milczał ciszą, która koiła” (s. 155-159) i napawała spokojem – jak 

Katarzyna Grzywka-Kolago

MONIKA A. OLEKSA: 
SAMOTNOŚĆ MA TWOJE IMIĘ 
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przestrzeń bardzo realistycznie odmalowanego przez autorkę Hotelu 
„Dwa Księżyce”, z jego właścicielem, pracownikami i innymi osoba-
mi przyczyniającymi się do niepowtarzalnej atmosfery rzeczywiście 
w nim panującej. Stąd nie dziwi, że w narrację na temat jednej z boha-
terek pisarka wkomponuje następujące wyznanie: „Dwa Księżyce”. Jej 
ucieczka przed światem i codziennością. Przystań, którą pokochała jak 
rodzinny dom, i do której zawsze wracała z przeświadczeniem, że tutaj 
na nią czekają” (s. 155).

Samotność ma twoje imię to książka owiana melancholią, zadu-
mana nad szczegółem rzeczywistości, skłaniająca do refl eksji nad gra-
dacją życiowych wartości i do uważności, trochę medytacyjnej uważ-
ności człowieka wycofującego się na moment z życia, by po dłuższej 
czy krótszej chwili odważyć się na decyzję i spostrzeżenie tego, co 
dotychczas pozostawało poza granicami jego percepcji. Książka poka-
zująca pewien progres, emocjonalne przebudzenie, będące wynikiem 
przede wszystkim pochylenia się nad sobą i tym samym konglomera-
tem swoich uśpionych czy nienazwanych pragnień. Książka wreszcie 
o nieprzypadkowych przypadkach, dająca nadzieję, że tak naprawdę 
‘wszystko’ jest możliwe i ‘wszystko’ da się zrobić, jeśli się tylko bar-
dzo tego pragnie i na to pragnienie sobie pozwoli; pozwoli czemuś 
obumrzeć, by dać życie czemuś nowemu. I może dlatego właśnie po-
wieść ma strukturę temporalnie niemal kolistą. Poznajemy jej boha-
terów październikową jesienią, by pożegnać ich sierpniowym latem, 
choć dużo – może momentami wręcz za dużo – w niej mglistości, desz-
czu, spadających liści kłębiących się na lubelskich osiedlach, czyli tych 
elementów świata przedstawionego, które świetnie obrazują kondycję 
psychiczną wypełniających go postaci, nie tylko kobiet, też mężczyzn: 
zarówno stanowczych, konsekwentnych, sprawnych dyrektorów, jak 
też żegnających przeszłość nieudanego, toksycznego związku niepo-
prawnych marzycieli czy trwoniących przez chwilę słabości bez opa-
miętania swój nagromadzony latami, oparty na solidnych podstawach 
kapitał rodzinny nieudaczników – ludzi samotnych. 

Dla kogo jest to książka? Przede wszystkim dla czytelników wraż-
liwych i spragnionych wyciszenia, jakiegoś nieco rozleniwiającego 

‘otulenia’ ciszą, zapachem, ciepłem, poczuciem bezpieczeństwa. Pisar-
ka zdaje się zresztą bardzo lubić to słowo i bez skrupułów przekazuje 
je czytelnikowi, właśnie ‘otulając’ go swymi opowieściami, niczym jej 
bohaterki otulają się ciepłymi kocami, wełnianymi płaszczami, aroma-
tem rozgrzewającej herbaty czy ciast domowego wypieku – po to, by 
obejść się ze sobą łaskawie, być dla siebie dobrym i czule pochylić się 
nie tylko nad bliźnim, ale też nad samym sobą. 

Monika A. Oleksa: 
Samotność ma twoje imię. 
Zysk i S-ka Wydawnictwo, 

Poznań 2014, s. 424

fot. Marcin Piotr Oleksa: 
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Był rok 1968. Gorący wakacyjny sierpień. Mój ojciec Kazimierz 
Niezgoda postanowił zabrać mnie na wakacje do Kazimierza Dolnego. 
Byłam wówczas 12-letnią dziewczynką i wakacje spędzałam przeważ-
nie na letnich koloniach przyzakładowych lub na wsi u cioci, wobec 
tego perspektywa wyjazdu tak daleko do Kazimierza była czymś bar-
dzo wyjątkowym.

Poza tym miałam tam pierwszy raz w życiu poznać swoich dziad-
ków. W dzieciństwie słyszałam dziesiątki opowieści o tym miasteczku, 
o wujkach i ciotkach. Większość to o wszechobecnej biedzie, trudnych 
latach wojny, niedostatku, tułaczce z rodzicami, braćmi (Jankiem, 
Marianem, Lutkiem, Stefanem, który zmarł bardzo młodo i siostrą 
Zofi ą). Dziadkowie z gromadką dzieci pomieszkiwali w miejscach, 
gdzie mogli mieszkać, a to na tyłach Kamienicy Celejowskiej (w sute-
renie), to we wsi Noworąblów, potem znów w kilku miejscach Kazi-
mierza (w tym na ul. Nadwiślańskiej). 

Ojciec urodził się 23 listopada 1925 roku w Nałęczowie lecz dzie-
ciństwo i młodość spędził w Kazimierzu (na fotografi i przy studni ten 
w trzewikach to mój ojciec). 

W marcu 1942 roku (w tym czasie miała miejsce masowa eks-
terminacja kazimierzowskich Żydów) dostał Arbeitskarte i wyjechał 
na roboty przymusowe do III Rzeszy. W rodzinie było pięciu braci, 
Niemcy mieli w kim „wybierać”. To był czas strachu, terroru i niepew-
ności. Słowa Matki bardzo bolały, ale nie było innego wyjścia :„Kazik 

ty pojedziesz, bo inaczej ojca wezmą”. Po blisko trzech latach ciężkiej 
pracy (gdzie musiał pojechać za ojca Stanisława) wrócił szczęśliwie 
do Kazimierza Dolnego. Co wówczas zastał? Zastał miasto zniszczone 
zasnute rozmowami kto przeżył, a kto nie, kto wrócił z wojny, a komu 
nie było to dane. 

 Życie ojca i jego bliskich toczyło się dalej . Każdy z braci ojca po-
szedł własną drogą. W Kazimierzu została tylko Zofi a i dziadkowie.

Wcześniej, przed niewolniczą pracą u Niemców, jako kilkunasto-
letni chłopak był związany z Kościołem Klasztornym Ojców Reforma-
tów. Był ministrantem. Na zamieszczonej fotografi i ten wyższy. Obok 
fotografi a księdza odprawiającego mszę w kościele klasztornym (nie 
znam nazwiska księdza).

Kościół był mu bardzo bliski jak również księża, opiekunowie miej-
scowej młodzieży. Wiem, że dzięki pomocy księdza (prawdopodob-
nie o. Roman Stawiarz – nie mam ściślejszych danych) był wieziony 
furmanką do puławskiego szpitala, gdzie wyszedł z ciężkiej choroby. 

Kazimiera Senkowska 

PIECZĘĆ Z NAPISEM 
KAZIMIERZ DOLNY

Ja i mój ojciec (ze zbiorów rodzinnych) Bracia przy studni Rynek/Lubelska (ze zbiorów rodzinnych)
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Arbeitskarte 
oraz znaczek z literą ”P” 
(ze zbiorów rodzinnych)

Kazimierz Niezgoda – mój ojciec (ze zbiorów rodzinnych)
Fotografi a została wykonana w „Foto salonie W. Wysockiego”

Kościół Klasztorny 
Ojców Reformatów 

oraz zdjęcie księdza 
(ze zbiorów rodzinnych)

Fotografi a nr 5 
została wykonana 

w „Foto salonie W. Wysockiego”
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Ojciec mój Kazimierz, jego ojciec i bracia byli uzdolnieni muzycznie. 
Niedostatek w rodzinie nie pozwalał na taki zbytek jak instrumenty. 
Grali na czym się dało. Był zafascynowany grą na organach. Często 
chodził słuchać dźwięków organów. Był samoukiem i grał ze słuchu.

Naukę gry na organach kościelnych umożliwili mu księża w klasz-
torze. Grał również na skrzypcach. Stary egzemplarz skrzypiec mieli 
w domu. Dziadek był stolarzem i cieślą.

Babcia Rozalia Niezgoda była cukiernikiem, kucharką, czasem 
kelnerką, jak widać na fotografi i. Przez wiele lat pracowała w szkole 
(obecnie Kolegium Sztuk Pięknych i Zespół Szkół im. Jana Koszyc-
-Witkiewicza).

Wszyscy bracia ojca byli również uzdolnieni manualnie, potrafi -
li wykonywać różne przedmioty, majsterkować naprawiać, budować 

Mój ojciec z bratem Marianem – okazywali swoje uzdolniania (ze zbiorów ro-
dzinnych).

Jedyna zachowana fotografi a dziadka Stanisława Niezgody (ze zbiorów 
rodzinnych) Babcia Rozalia Niezgoda (ze zbiorów rodzinnych)

KAZIMIERZACY
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itp.; co w realiach powojennych miało niebagatelne znaczenie dla 
funkcjonowania. Znana jest mi historia z krzyżem na szczycie kościoła 
klasztornego, który po pewnej burzowej nawałnicy przechylił się ku 
Wiśle i w tym stanie tkwił przez długi czas. Mój ojciec nie zważając 
na niebezpieczeństwo wszedł na sam szczyt (bez stosownego zabez-
pieczenia) i wyprostował go. Z tego „wyczynu” był bardzo dumny, 
co zawsze podkreślał w swych relacjach. Był człowiekiem, któremu 
„robota paliła się w rękach”. 

Studnia w centralnej części Rynku również kryje mroczną tajemni-
cę dotyczącą kilku osób z mojej rodziny. Kamienice braci Przybyłów 
w swych piwnicach miały pomieszczenia w których Niemcy zamykali 
i przetrzymywali, wszystkich przyłapanych na handlu na kazimierzow-
skim Rynku. Między innymi ojca i jego siostrę Zofi ę. Towar rekwi-
rowali lub niszczyli. Inni ratując się przed aresztowaniem porzucali 
swoje „źródło dochodu” i kryli się w pobliskich górach.

 Do dziś zachowały się żelazne małe drzwi i okienko nisko osa-
dzone, które obecnie służy jako wyjątkowa oprawa dla pięknych obra-
zów. Obecnie w kamienicy mieści się Urząd Miasta. Siedząc niemalże 
wśród malowideł na kazimierzowskim Rynku popijając pyszną kawę 
można oddać się rozmyślaniom nad życiem mieszkańców w najtrud-
niejszych latach wojny i okupacji. Cieszyć się z rozkwitu kultury i ży-
cia artystycznego miasteczka.

 Do dziś wszystkie te wspomnienia, które są mi znane z przekazów 
rozniecają ciepło w sercu, co przekłada się na ogromną sympatię do 
miasteczka, mieszkańców i miejsca okupionego trudami egzystencji, 
miejsca, gdzie wychował się mój ojciec.

W roku 1949 za namową i dobrą radą księży z kręgu Parafi i Ka-
zimierz Dolny wyjechał do Wrocławia. Powojenny Wrocław dawał 
młodym ludziom perspektywę pracy, zarobku i mieszkania. Skorzystał 
z tej szansy i został. Pracował w wielu miejscach. Był kierowcą, lub 
jak kto woli „szoferem”. Tu poznał moją mamę, ożenił się i tu urodzi-

Żelazne drzwi i małe okienko, 
o którym mowa powyżej (ze 

zbiorów własnych)

Moi rodzice z siostrą, a przy nich stoją kuzynka Ela ze swoim bratem Zbyszkiem 
Rok 1953 (ze zbiorów rodzinnych)

ła się moja starsza siostra Jadwiga. Życie dobrze się układało pomi-
mo ogromnych trudności. W roku 1953 przyjechał do Kazimierza by 
przedstawić rodzicom żonę i córkę. 

Życie toczyło się swoim torem, po trzech latach urodziłam się ja – 

KAZIMIERZACY
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Zdjęcie z legitymacji służbowej.
(Szkoła Przysposobienia Przemysłowego nr.6 we Wrocławiu, gdzie pracował 
jako szofer)

Ojciec przy samochodzie (ze zbiorów rodzinnych)

Ojciec z kolegą w pracy (ze zbiorów rodzinnych)
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druga córka. Może takim cichym marzeniem ojca był syn? Nadano mi 
imię Kazimiera. Prawdopodobnie tak trochę po ojcu, a tak po części 
na pamiątkę miasta Kazimierz. Na domiar tego radosnego wydarze-
nia moją chrzestną została zacna pani Kazimiera przyjaciółka mamy. 
Wszystkie te dość spójne fakty spowodowały, że noszę w sercu wirtu-
alną pieczęć z napisem Kazimierz Dolny.

Wracając do sierpnia 1968 r. pamiętam długą męczącą podróż po-
ciągiem, stary dom, drewniane schody prowadzące na niskie ciemne 
poddasze. To było mieszkanie, a raczej mieszkanko moich dziadków 
i jednocześnie cel naszej podróży. Pamiętam babcię, dziadka i serdecz-
ne powitanie. Było to dla mnie bardzo ważne wydarzenie. Poznałam 
rodziców ojca, kuzynostwo, ciocię Zosię oraz innych członków rodzi-
ny. Ale było coś jeszcze- wycieczka na Majdanek do hitlerowskiego 
obozu koncentracyjnego w Lublinie. Jazda PKS-em po drogach Lu-
belszczyzny wijących się niczym wstęga to w górę, to w dół. Tego 
pamiętnego dnia strugom ulewnego deszczu nie było końca. To była 
wyjątkowa lekcja historii. Dziś wiem, co tkwiło głęboko w duszy ojca 
zabierającego mnie właśnie tam.

Mój zapamiętany Kazimierz z tego okresu to przede wszystkim 
pyszne lody z ulicy Sadowej oraz niezmierzone połacie błyszczącego, 
brązowego bruku, który razem z kuzynką Bożenką przemierzałyśmy 
w gorący letni czas. Ojciec starał się pokazać mi wówczas jak najwię-
cej ponieważ następna taka wizyta mogła się już nigdy nie powtórzyć. 
Tak też się stało. Nastąpiła długa przerwa przeplatana wspomnieniami 
i zachwytami nad urokliwym miasteczkiem. Ta wieloletnia przerwa 
spotęgowała pragnienie odwiedzenia miasta rodzinnego mojego ojca. 
Przypuszczam, że takie uczucie towarzyszy wielu osobom związanym 
w jakiś szczególny sposób z Kazimierzem. 

Przełom nastąpił w październiku 2012 roku. Zagościłam w Nałę-
czowie. Miałam trzy tygodnie na to, by na nowo odkryć Kazimierz.

Cieszyłam się. Ciepły, złoty październik sprzyjał moim zamie-
rzeniom. Mogłam dowoli odwiedzać miasteczko, spacerować, wy-
deptywać utarte ścieżki i poszukiwać wspomnień, krążących w mo-
jej rodzinie od wielu lat. Żeby lepiej poznać i zrozumieć znaczenie 
wielokulturowości miasteczka trzeba koniecznie odwiedzić cmentarz 
parafi alny, dawną synagogę, muzea oraz liczne galerie malarstwa 
stojące na straży wrażliwości artystycznej oglądającego. Obejrzeć 
wszystko dokładnie i niczego nie przeoczyć. To było dla mnie na-
stępne zadanie, bo znów może się okazać, że nastąpi przerwa w ob-
cowaniu z miasteczkiem. Ogromne wrażenie zrobiła na mnie wy-
stawa dawnych fotografi i pt: „Żydowski Kazimierz”. Dopiero po 
takiej dawce emocji można uświadomić sobie, w jakich kolorach jest 
Kazimierz. Jednak przede mną był równie ważny cel do spełnienia. 
Zobaczyć dom dziadków.

Pierwsze kroki skierowałam do Muzeum Nadwiślańskiego miesz-
czącego się w Kamienicy Celejowskiej. Pomyślałam, że będzie wspa-
niale obejrzeć tę słynną makietę miasta wg projektu pana Tadeusza Mi-
chalaka wykonaną tak misternie i tam „napatrzyć” się na nieistniejący 
już dom. Makieta – „cacuszko”, aż chciałoby się „odkleić i zabrać ze 
sobą” ten maluteńki domeczek. Ta niecna myśl zainspirowała mnie do 
wykonania własnej miniatury. 

Po pewnej ważnej i ciekawej rozmowie wszystko się wyjaśniło 
i poukładało w logiczną całość. W jednej chwili stanęłam przed do-
mem, w którym mieszkali moi dziadkowie Rozalia i Stanisław. Jest 
to piękny stary dom na rogu ulicy Witkiewicza i Nadwiślańskiej.

Na You Tube jest krótki fi lmik (4 min. 41 sek.) pt; „Kazimierz 
Dolny 1920” (z pewnością znany miłośnikom Kazimierza) dodany 
przez Pathe1939, na którym przez 6 sekund widać dom ze zdjęcia za-
mieszczonego powyżej, mężczyznę w kapeluszu prowadzącego konia 
z furmanką oraz idącą obok kobietę w białej chustce. Tuż przy głów-
nym wejściu do domu kilka osób pochylonych i czymś zajętych. 
To wspaniały unikatowy fi lm.

Na szczegółowym planie zabudowy śródmieścia 1946-1947 opra-
cowanym przez Karola Sicińskiego widnieje jeszcze dawna nazwa ul. 
Wiślana (obie nazwy adekwatne i piękne). O domu tym przez lata mia-
łam wyobrażenie, że już nie istnieje, że uległ wyburzeniu, że w tym 
miejscu stoi budynek zwany „Batorym”. W starym notesie ojca był 
adres ul. Nadwiślańska (3) taki mały chochlik, a tyle zamieszania spo-
wodował. Myślę, że w tamtym czasie nie przywiązywano tyle uwagi 
do numeru adresowego. Poczta tak czy inaczej dochodziła, wszyscy 
się znali. Jakże miłą niespodzianką okazało się, że dom stoi i ma się 
dobrze. 

Dom po pożarze w 1915 r.

Róg ulicy Witkiewicza i Nadwiślańskiej (ze zbiorów własnych) 

KAZIMIERZACY
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Z perspektywy czasu dostrzegam tyle piękna w architekturze tego 
domu oraz materiałów zastosowanych do jego budowy. Nieotynkowa-
ny kamień wapienny to czarujące oblicze Kazimierza. Domy z wapie-
nia odsłaniają nieśmiało fragmenty swojego budulca, przez co w każ-
dym zakątku miasta kokietują swym pięknem. W roku 1922 dom został 
odbudowany ze zniszczeń i  przebudowany przez dziadka obecnego 
właściciela, pana Wincentego Góreckiego. Nad frontowymi drzwia-
mi wkomponowana jest data przebudowy, zaś nad oknem mieszkania 
moich dziadków widnieje napis „1922 X Wincenty Górecki” napisany 
jego ręką. 

Dzięki niesamowitej uprzejmości pana Krzysztofa Rucińskiego 
gospodarza posesji, dom ze wspomnień stał mi się bliższy. Kazimierz 
stał mi się bliższy i tak już pozostanie. 

Odległość z Wrocławia do Kazimierza Dolnego to dla mnie nie-
co kłopotliwa sprawa. Teraz to się zmieni, ponieważ postanowiłam 
zbudować „swój własny” dom miniaturę na rogu ul. Witkiewicza 
i Nadwiślańskiej. Fantastyczna zabawa i unikalna pamiątka z miej-
sca magicznego, pełnego wydarzeń i ciekawej wciągającej historii. 
Warto wspomnieć, że w tym domu swoje obrazy tworzyła pani Zu-
zanna Rucińska – malarka. W domu tym przed wojną oraz w czasie 
okupacji mieścił się zakład fotografi czny Antoniego i Aleksandra 
Furtasów. Również znany polski artysta rzeźbiarz Józef Gosławski 
mieszkał w tym domu i pracował przy konserwacji jednej z kamienic 

braci Przybyłów. Mój zachwyt nad architekturą miasta snuje się jak 
październikowa mgła, która nigdy nie opada. Można by napisać wię-
cej o miasteczku, o jego niezwykłym fenomenie, ale po co. Wszyscy 
to wiedzą.

Miniatura domu przy ul. Nadwiślańskiej w Kazimierzu Dolnym – mojego autorstwa.

Dedykuję wszystkim właścicielom domu na rogu ulicy 
Witkiewicza i Nadwiślańskiej w Kazimierzu Dolnym.

Kazimiera Senkowska córka Kazimierza z Kazimierza.  
Wrocław, 12 grudnia 2012 r.

KAZIMIERZACY



63

proza

Tadeusz Pałka

DziecińsTwo zygmusia
(fragmenT książki rewerenTus)  cz. 2

Gry wojenne, śmiertelne pu, palant

Mimo że nie było wyraźnych terytorialnych granic, żadne wojsko 
nie było ruskie albo niemieckie, wszyscy byli partyzantami, oddziały 
„Pioruna“, „Mściciela“, „Rysia“ i inne o nie mniej groźnych nazwach 
walczyły ze sobą, na śmierć i życie – oczywiście umownie.

Tereny wojenne, wąwoziki i  jaskinie były po dwu stronach mia-
steczka. W jamach, zwanych jaskiniami były zbrojownie, łuki najlep-
sze robiło się z dzikiej róży, strzały z berberysu i  leszczyny. Najcen-
niejsze były prawdziwe naboje karabinowe, trotyl zwany mydełkiem, 
a proch artyleryjski trzymaliśmy w słoiku. Do ostrzału wroga używa-
liśmy bryłek gliny lessowej, trafienia nie były śmiertelne, a efekt wi-
zualny świetny. Zabawa w wojsko polegała na tym samym, na czym 
polega prawdziwa wojna, zajmowaniu terenów, rabowaniu zasobów 
i  upokorzaniu pokonanych. Do  zabawy w  zabijanie służyła zabawa 
w PU. W trakcie działań wojennych z ukrycia, trzymając w spoconych 
rączkach oręż na niby, wypatrywał wroga. Jest, zza dębu wychyla się 
głowa Dzidka. Krzyk Puuu! Dzidek! I Dzidek był zabity. Obok kina-
-synagogi była stodoła kryta słomą, przed stodołą placyk, tam gry-
wano w  palanta. Najważniejszy był Stasio, on posiadał piłkę lankę, 
z piankowej gumy. Zygmuś nie był wybitnym graczem, nie wybierano 
go na matkę, w grupie dzieci pracował na utrzymanie pola. Był w mia-
rę zręczny w „noża”, rzucanego w różny sposób tak, by zawsze ostrzem 
wbił się w ziemię. W wojnę Zygmuś lubił bawić się z Felusiem, miał 
on woreczek poniemieckich nieśmiertelników, blaszek z  dziurkami, 
przywiezionych przez tatę z ziem odzyskanych. W trakcie grypy, gdy 
Felek leżał w  łóżku Zygmuś pocieszał go w  chorobie, bombardując 
kołdrę klockami. Babcia i matka Felusia tak długo komentowały ich 
zabawy po francusku, że ostatecznie zostali zmuszeni po polsku do 
zaprzestania działań wojennych. Cieszył się z tego brat Felusia, on za-
wsze się cieszył, gdy im czegoś zabraniano. Wynikało to bezpośred-
nio z niedopuszczenia bachora do działań wojennych. Ścieżki Felusia 
i Zygmusia prowadziły w górę do wieży zwanej basztą, w dół w stro-
nę Wisły i prosto przez łączkę w kierunku ruin zamczyska. Ta łączka 
to był najsłabszy punkt, tam stacjonował na ławce i biletował turystów 
Engels albo Engelsina. On faktycznie był bardzo do Engelsa podob-
ny, z wielką brodą i łagodnym acz bezlitosnym dla kapitalizmu spoj-
rzeniem. Engelsina była jego żoną. Był to czas dominacji wizualnej, 
monideł indywidualnych i  grupowych, wodzów i  ideologów czasu, 
zwanego nowym. Komuniści czerpali ze sprawdzonych wzorów, np. 

Bóg w trzech osobach, Bóg ojciec, Syn Boży i Duch Święty,jednako-
woż oni powiększyli trójcę do czwóreczki – Marks, Engels, Lenin, Sta-
lin. To wyjaśnia znaczenie Engelsa w naszym życiu. 

Zapach tytoniu, Life i stereoskop

Na wakacje dla ratowania domowego budżetu wynajmowany był 
frontowy pokój profesorowi rysowania, w  pokoju pachniało zagra-
nicznym fajkowym tytoniem, a na stole leżały amerykańskie gazety, 
były w  nich zdjęcia eleganckich i  rozważnie patrzących mężczyzn, 
oraz kobiet w  koronkowej bieliźnie. Profesor kupił też swoim dzie-
ciom stereoskop ze sporym zapasem szklanych klisz. Patrząc przez 
specjalne patrzadło, widziało się przestrzennie oddziały Wehrmach-
tu, pogodnie maszerujące przez wsie Szwarcwaldzkie, oraz różne za-
możne miasta i mieściny Rzeszy. Zygmuś oglądał to wszystko uważ-
nie i  w  pośpiechu, bo letnicy lada chwila mogli wrócić do pokoju. 
Na zmysły Zygmusia świat zachodu oddziaływał zapachem soku gra-
pefruitowego i smakiem czekolady z puszek UNRRY. Profesor kupił 
synowi piłkę do koszykówki, robił dla niego i córki wspaniałe latawce. 
Był pogodny i pykał fajkę. Jego zamożność pochodziła z umiejętności 
wykonywania „wcierek”, monstrualnych podobizn dostojników pań-
stwowych, które zdobiły ulice stolicy w święta rocznicowe i pierwszo-
majowe. „Wcierki” to  były wizerunki sporządzane sposobem wcie-
rania czarnej farby w  tkaninę. Podobizna dla ułatwienia pracy była 
rzutowana na płótno z epidiaskopu.

Krawiec pan Wydra i nicejskie paltoty

Na zimę najważniejsze było palto, buty i  czapka. Palta rzadko 
były robione z tak eleganckich materiałów, jak filco podobny loden. 
Często materiałem był nicowany samodział, odzyskany z ubrania ko-
goś zmarłego. Pan Wydra brał miarę, i przy pomocy ucznia tworzył 
paltot, umiarkowanie skomplikowany, ale miar do tego było co nie-
miara. Wtedy o modzie męskiej, w miasteczku niewiele było wiadomo. 
Jedno było absolutnie przestrzegane, u kobiet guziki zapinane były na 
lewo, u mężczyzn na prawo. W czasie miar Zygmuś słuchał opowie-
ści o łajdactwach letniczek w nadrzecznych wiklinach, pan Zenon bo 
tak miał krawiec na imię, pod pozorem łowienia rybek, monitorował 
wikliny. Pan Wydra nie był obywatelem miasta, ponieważ się w nim 
nie urodził. Tylko tacy tu urodzeni, mieli prawo na nagrobku mieć 
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napisane Obywatel. Zygmuś chociaż jeszcze mały, był już obywatelem. 
Pan Wydra jako nie obywatel miasta, nie miał swojego kamienia na 
Gapiej górze. Gapia góra to nazwa wymyślona przez żony obywateli 
miasta. To  niewielkie miejsce przy wschodniej pierzei rynku, gdzie 
po niedzielnej sumie, panowie zajmowali swoje miejsca stojące i roz-
trząsali problemy Ojczyzny. Każdy stawał na swoim kamieniu – były 
to zawłaszczone kamienie, i nie daj Boże, gdy ktoś stanął nie na swoim. 
Zajmowali pozycje do chwili, kiedy dzieci przyniosły z domów wieści, 
że rosół jest na stole. Gapia góra pustoszała, obywatele zaś dmuchali 
na gorące kluski, zwisające z łyżek pełnych rosołu. Dzisiaj nie ma już 
kamieni na Gapiej górze. Zniknęły tak jak ich właściciele.

Obrazy wyświetlane na ścianie

Syn szklarza miał nieco popsuty aparacik – jakby fotograficzny 
z bakelitu. Była do niego jedna rolka z przeźroczami – widoki Zako-
panego. W aparaciku był ruchomy obiektyw ze szklaną soczewką. Syn 
szklarza Zenio uwielbiał jeździć na fajerce, ale fajerkę miał nędzną, 
pękniętą i przepaloną. Jeździli z Zygmusiem ścieżką przy rzece, fajer-
ka Zygmusia luksusowa – kółko od wózka dziecinnego z białą oponką 
toczyło się świetnie i  nie darło popychacza – pogrzebacza. Pragnąc 
aparacika postanowił Zygmuś zamienić się z  Zeniem. Zygmuś był 
dzieckiem wyrachowanym, ta zamiana nie była więc dla niego bo-
lesna, ponieważ kiedyś znalazł w  krzakach skarb – pogruchotany 
przedwojenny wózek dziecięcy z  całymi czterema kółkami, zostało 
mu jeszcze trzy kółka, były dobrze schowane na ciężkie czasy, w po-
krzywach za płotem sąsiadów. 

 Z dużej blaszanej puszki, aparaciku oraz, nocnej lampki Zygmuś
zmajstrował rzutnik, prawie taki jak widział w  szkole. Oglądanie 
widoków z  Zakopanego szybko się znudziło i  doszedł do wniosku, 
że będzie sam wytwarzał filmy. Siostra z  Warszawy przywoziła mu 
katadras, coś jak kalka matowe i pół przeźroczyste, ale mocne jak kli-
sza. Z katadrasu ciął długie paski i na tych paskach tuszem przy po-
mocy piórka rysował różne kilkunastoobrazowe historie. Najbardziej 
lubiana i  oglądany był film „Babcia goni złodziei śliwek“, niestety 
nie cieszyły się powodzeniem filmowe autobiograficzne opowieści 
„Zygmunt w szkole i w domu“, czy „wojsko Hitlera“. W miarę dobrze 
był przyjęty film „Król Kazimierz i Esterka”. 

Pierwszy przyjaciel dzieciństwa

Mieszkali niedaleko siebie i obydwaj mieli loczki na głowie. Feluś 
był zamiłowanym eksperymentatorem i eksplorerem. Podróżował na 
końcówce dyszla furmanki (z tyłu wozu wystawał drążek, na który 
woźnica miał marne baczenie, ale gdy miał, to lał amatora przejażdżki 
po łbie batem). Dla Zygmusia dom przyjaciela był wspaniałym świa-
tem sztuki i życzliwości. Ojciec Felusia malował obrazy święte i alego-
ryczne, Felusiowi i Zygmusiowi artysta pozwalał patrzeć jak pracuje, 
siedzieli często w  pracowni, raz nawet Zygmuś pozował do postaci 
skromnego pastuszka. W tym domu uczył się rozumienia sztuki 
przedstawiania i  opowiadania obrazem. Ale większość wspólnych 

z Felusiem zajęć, to buszowanie po sadach owocowych, jazda na san-
kach i plażowanie. Wspólnie odkryli wspaniałą zabawę „na szczura”. 
Nazwa pewnie pochodziła od zawołania „hura na szczura”. Wzgórze 
zamkowe otoczone było wybujałymi wiotkimi grabami, źle rosły te 
drzewa, głuszone przez plątaninę klematisowych pnączy, pnącza two-
rzyły sieć, drapali się po niej wysoko, bujali się jak na hamakach, ska-
kali z góry w dół, czasami sieć ulegała przerwaniu i następował kon-
takt z kamiennym zboczem, a  tam, było królestwo majestatycznych 
winniczków oczekujących sera na pierogi. Zmorą ich wolnego czasu 
był mały Bernard, brat Felusia. Gdziekolwiek się udawali, to babcia 
i  matka Felusia wypychały dzieciaka za nimi. Czasami umykali, ale 
Bernaś znał te numery i jak chciał, to potrafił ich znaleźć. Byli bacz-
nie obserwowani, babcia i matka komentowały ich zabawy w języku 
francuskim. Pewnego dnia niespodziewanie zapadła decyzja kobiet 
dwu rodzin, że wpływ Felusia na Zygmusia i odwrotnie jest szkodliwy, 
i po naradzie matek i babek polecono im zerwanie znajomości. Nie 
mogąc pojąć idiotyzmu tej decyzji przyjaźnili się dalej. Z upływem 
czasu kobiety jakby zapomniały o  zakazie. Często chodzili oglądać 
przecieranie drzewa w wąwozach, chłopi ścinali drzewo tak by upa-
dło w poprzek wąwozu. Po oczyszczeniu z kory, węglowym sznurem 
znaczyli na pniu linie na górze i na dole. Potem pilarze, jeden na górze 
i dwaj na dole piłowali pień na deski. Patrzeć na to mogli godzinami. 
Góra, dół, góra, dół. Zygmusia ciekawił świat luksusu, było to parko-
we otoczenie willi „Flora”, pachniało przejmująco smakowicie mie-
lonymi kotletami, kartoflanką i  gulaszem, powoli przechadzali się 
pensjonariusze po alejce okrążającej klomb, gdzie na środku, ponad 
różowymi mieczykami wznosił się kij, a nim była zatknięta lustrzana 
kula wielkości piłki futbolowej. Dzień pobytu we „Florze” kosztował 
100 złotych, a  pensja mamy Zygmusia, to  było niewiele ponad 
700 złotych. 

Suszone zioła, truskawki i wagony cegieł

Kwiat lipy zbierało się łatwo, ale za wysuszony, płacono niewie-
le, podobnie z korą kruszyny, czy mniszkiem lekarskim, kwiat białej 
pokrzywy jasnoty, lekki był jak puch, ale za kilogram płacono 100 zł, 
nie dało się tego zebrać dużo. Nieźle płacono za suszoną wisienkę 
stepową, niewiele było jej w okolicy, była w smaku pyszna, zasycha-
ła na gałązkach karłowatych drzewek, jak kwaśne rodzynki. Wiosną 
w  Przetwórni Owoców zwanej marmoladziarnią Zygmuś szedł na 
zarobek przy obrywaniu szypułek truskawek, obrywali wszyscy, dzie-
ci i dorośli. Można było najeść się truskawek do syta, na rynku były 
drogie. Dużo zjeść się nie dało, przy pracy kobiety opowiadały sobie 
smutne historyjki z życia i dowcipne nieprzyzwoite historie. Stare ko-
biety pamiętające czasy przedwojenne opowiadały, jakie ceny skupu 
ziół były w prywatnej wytwórni mieszanek ziołowych przedwojenne-
go aptekarza Stanisława Szyji Lichtsona, jakie zioła skupowano, nie 
tylko podbiał, kruszynę, lipę i jasnotę, ale bratek polny, owoc głogu, 
owoc polnej róży. No i była konkurencja. Lichtson konkurował z ma-
nufakturą ziołową Woycickich, która produkowała opatentowaną, 
uzdrawiającą, ziołową Cholekinanazę. Chemicznych lekarstw było 
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niewiele. Zdrowie kojarzyło się Zygmusiowi z tranem, który w szkole 
wmuszano dzieciom łyżką na apelu porannym. 

W pewne wakacje lat 50-tych Zygmuś zapragnął wraz z  Wacu-
siem pojechać na autostop, mieli namiot nawet, ale nie mieli pienię-
dzy. Do Puław, na stację towarową przyszły wagony z cegłą, byli co 
prawda chorowici, ale mieli już po kilkanaście lat, rozładowali dwa 
czy trzy wagony, bez rękawic i szczypiec. Po pieniądze jeździli do Pu-
ław kilkanaście razy. Wacuś swoje trzydzieści złotych ukrył na kred-
nesie w kuchni, ale ojciec znalazł te pieniądze i przepił. Zygmuś był 
w lepszej sytuacji, nie miał ojca. Na autostop jakoś pojechali.

Hotel Centralny 

oraz Restauracja Popularna

W „Hotelu Miejskim“ były zatrudnione trzy panie, zwane salowy-
mi (nie wiadomo dlaczego, w hotelu nie było sal, a pokoi wszystkiego 
było siedem). Pokoje były opalane kaflowymi piecami. Podłogi lakie-
rowane na elegancki, buraczany kolor, łóżka metalowe z niklowanymi 
elementami, lampki nocne, umywalki z miednicami, woda w wiadrze 
i wiadro na brudną wodę (ma się rozumieć goście sikali do wiadra 
bo toaleta była, ale na chłodzie i w oddali). Hotel wraz z wyposaże-
niem był zabrany przez socjalistyczną władzę poprzednim właścicie-
lom i  teraz zarządzała nim bezosobowa „Gospodarka komunalna“. 
Kierowniczką była Zygmusiowa mama. Mama czasem kierowała 
Zygmusia do kancelarii hotelu, na zastępstwo siebie. Było przecież 
wszystko jedno czy lekcję odrabia przy stole domowym, czy w kan-
celarii hotelowej. Zygmuś lubił to  urzędowanie, kałamarze w  pudle 
drewnianym, książka gości, telefon i  kwitariusze. Niestety rzadko 
dane mu było meldowanie gości, wieczorem mało kto przyjeżdżał. 
Ale kiedyś, gdy w Warszawie na ulicy Jasnej, dwaj bandyci obrabo-
wali bank, wieczorami nasłuchiwał z  lękiem kroków na korytarzu. 
Przez pryzmat hotelowy inaczej się patrzyło na ludzi, czasami wybit-
nych. Jak, powiedzmy, pobierał klucz Roman Polański. Był już wtedy 
po ślubie z Barbarą Kwiatkowską, inaczej nie mieszkaliby w jednym 
pokoju, takie były przepisy, a milicja sprawdzała.

Historyczne ślady

Mury budowli historycznych z  upływem czasu utraciły tynk, 
ocalały tynk często utracił kolor, mury uczyły Zygmusia, historii spo-
łeczności miejscowej oraz historii technik budowlanych. Znajomy 
murarz pan Maciążek wyjaśniał, jak to kazeina, czyli szczątki zwie-
rzęce wrzucone do wrzącego lasującego się wapna ulepszały zaprawę. 
Najlepszego wapna użyto do budowy baszty, było wypalane z miej-
scowego wapienia, ślady po piecach pozostały w kilku miejscach mia-
steczka. Wiecznie reperowany mur klasztorny, miejscami solidny, pan 
Maciążek mistrz murarski krzesał na tym murze siekierką iskry, w in-
nych miejscach, reperowanych w czasach biedniejszych, mur rozłaził 
się jak glina. Wieża obronna i  obserwacyjna, zwana basztą, została 

zbudowana z dobrego kamienia i świetnej zaprawy. Na ścianach basz-
ty, synagogi i kamienic, są ślady ognia, kul i czegoś jeszcze trudnego 
do ustalenia. Budowle z  czasów świetności, spichlerze i  kamienice 
siedemnastowiecznych bogaczy, zwanych patrycjuszami, pozwalają 
domyślać się przeszłości. Renowatorzy w różnych epokach poprawiali 
rzeźbienia, usuwali albo zmieniali kolorystykę. Zamienili róż indyjski 
na kamienicy Bromberga na kolor biały, luminarz SARP opracował 
mdłą kolorystykę pierzei obecnego Domu Architekta, kolorowe nie-
gdyś postacie z kamienic Przybyłowskich zszarzały, jeszcze w latach 
50-tych resztki polichromii były widoczne na postaci biskupa Miko-
łaja. Na wielu szczytach domów, po wojnie, były deski, pokaleczone 
pociskami karabinowymi, odłamkami pocisków artyleryjskich i gra-
natów, w ścianie kościoła tkwi wmurowany ku pamięci, artyleryjski 
pocisk z I wojny światowej.

Już mocno zeżarła rdza puszki, przysypane ziemią w okopach, po 
„tuszonce”, kiedyś ze srebrzystozłocistej blachy, z napisami w języku 
angielskim, „wieprzowina z  tłuszczem, dar Narodu Amerykańskie-
go, nie do sprzedania i  wymiany”. Po latach uzyskał Zygmuś wie-
dzę, że amerykańskie konserwy, ciężarówki, gaziki, samoloty i  inne 
wojenne dobro, było ceną za odwlekanie otwarcia drugiego frontu. 
Ceną udziału w zwycięstwie, wujka Józia, oraz ZSRR, było życie wielu 
radzieckich żołnierzy na wojnie i wielu cywilów różnej nacji po wojnie. 

Po deszczu Zygmuś z  Felusiem zbierali wokół zamku skorupki, 
stare gwoździe i guziki. Raz odkryli na skraju zbocza ludzki szkielet, 
fragmenty kości odsłoniła woda, był to nieduży mężczyzna, zgarbio-
ny być może od wybuchu, który na długie lata, przykrył jego ciało 
ziemią. Nikt go pewnie nie szukał. W okolicach czaszki poległego żoł-
nierza Feluś znalazł mały prawosławny krzyżyk z tandetnego metalu.

Ludzie znajdowali różne skarby, w  ruinach starych piwnic zna-
leziono miedziane butle z  zaworami, służyły do wytwarzania wody 
sodowej. Kolega Edek, na strychu starego domu, znalazł za kominem 
polską flagę na pięknym toczonym kiju, ze zdobnym szpikulcem oraz 
maleńki dziecięcy trzewiczek pięknej roboty, dziwnie zgnieciony. Fra-
nek znalazł walizeczkę fibrową pełną zakładek do książek i szkaple-
rzyków. A sąsiadka Zygmusia kupiła, nie wiadomo za co, dom w ryn-
ku, tak długo opukiwali ściany domu, że kupili kilka kawałków pola, 
place budowlane, a dom szybko sprzedali. Ludzie mówili, że to skarb 
z tej wojny, a inni że jeszcze ze szwedzkiego najazdu. 

Jeleń, mleczne bary, konie i krowy

Bar mleczny to była ciepła zimowa oaza miasteczka. Czasami wy-
pijał tu Zygmuś ulubione kakao, ale częściej marzył że może wypić. 
Kakao było drogie, pachnące i gorzkawe. Jadłospis baru: ciepłe mle-
ko, naleśniki z  serem, fasola, pierogi ruskie, pierogi z  serem, kluski 
z  serem, kluski z  masłem, kasza gryczana, kasza manna na mleku, 
płatki owsiane na mleku, twarożek ze szczypiorem, jajecznica, jajko 
na twardo, bułka z  masłem, bułka sucha, rogaliki. Bar mleczny był 
nad Wisłą nieopodal poczty, a potem w rynku, nieopodal kamienicy, 
na której narożniku rzeźbiona dumna Salome na tacy trzyma głowę 
Świętego Jana. W pobliżu piekarni pod koniec dnia, unosił się roz-
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koszny zapach chleba, tak było jeszcze w  XX wieku. W wieku XXI 
w  pobliżu piekarni śmierdzi polepszaczami. Dawniej bywało, że po 
chleb do sklepu stało się w  długich ogonkach, a  wjazd chleba na 
rynek elektryzował mieszkańców. Wóz do wożenia pieczywa z  pie-
karni „Zgoda“ miał kształt kibitki, pojazdu konnego używanego za 
caratu do przewożenia elementu wywrotowego, na Sybir. Pojazd ten 
był dobrze znany powstańcom listopadowym. Kibitka składała się 
z pudła obitego blachą wewnątrz, zamykanego z tyłu, z przodu było 
siedzenie furmana, który dzierżąc lejce siedział na ławeczce, nad 
głową miał lekko zaokrąglony daszek. Wysokie podwozie zaopa-
trzone było w  cztery koła na gumach. Kibitka była ciągnięta przez 
jednego konia i  miała ulubiony kolor socjalizmu – szary. Na  ten 
kolor malowano ściany ustępów, poczekalni i  lamperie urzędo-
wych korytarzy. Podłogi urzędów malowano na kolor jasny orzech, 
taka jasna sraczka. Eleganckim kolorem podłóg był buraczkowy. 
Biały stosowano tylko do okien.

Ulica Zygmusia to było kilka domów, w każdym domu koń, kro-
wa, świnia, furmanka i sieczkarnia – urządzenie do cięcia słomy dla 
konia. Sieczkę łatwiej się zwierzętom jadło. Kartofle gotowano w saga-
nach na płycie kuchennej, a potem tłuczkiem ubijało się dla świń, ra-
zem z osypką i łobodą – takim chwastem witaminowym. Jak żeliwny 
garnek, zwany saganem, pękł nie daj Boże, nie wyrzucano go, tak jak 
garnka glinianego. Czekano na druciarza, rzemieślnika domokrąż-
cę, który umiejętnie drutem obwiązywał garnek, a tajemnym klejem 
sprawiał, że nie przeciekał.

Sąsiadka, pani Łysiowa miała dwie białe kozy. Koty mieli prawie 
wszyscy. Pani Jędzalska biła męża, a on w odwecie maltretował konia. 
Była to bardzo skąpa kobieta, zbierała pieniądze papierowe. W tych 
czasach nie było plastikowych torebek, więc banknoty chowała w wy-
suszonym świńskiem pęcherzu, zwanym mecherą. Pęcherz mimo wy-
suszenia miał jeszcze zapach tłuszczu i  to on zwabił do szafy kota. 
Głodny biedak wyniósł zdobycz na wzgórze i rwąc na strzępy, usiło-
wał zjeść. Banknoty wiatr rozniósł pomiędzy śliwkowymi drzewkami 
i tak dotarła do sąsiadów wiadomość, że Jędzalska mimo biedy sypia 
na pieniądzach. Teraz jej posłanie widzieli wszyscy.

Dookoła Świata i pomidory Wacusia

Wacuś pojawił się w życiu Zygmusia wcześnie, zaimponował mu 
tapczanem, a właściwie jego zawartością. Mieszkali z bratem ,siostrą 
i rodzicami w suterenie, wchodziło się do niej zagraconym i ciemnym 
korytarzem. Najpierw była kuchnia z małym okienkiem pod sufitem, 
dalej przeszklone drzwi prowadziły do sporego pokoju, w najlepszym 
miejscu pod oknem był tapczan, obok tapczanu kwietnik z asparagu-
sem, w tapczanie znajdował się Wacusiowy klucz do świata, ogromne 
ilości tygodnika „Dookoła świata“, było tego ze trzydzieści, czterdzie-
ści egzemplarzy. Wacuś był dzieckiem chorowitym, dbała o niego cała 
rodzina, przede wszystkim mama, bardzo pobożna, pilnowała by nie 
opuszczał mszy niedzielnej. Wacuś jednak bardziej był spragniony 
wiedzy o świecie niż eucharystii. Chadzał razem z Zygmusiem i Felu-
siem w czasie mszy na spacery, jeśli nie było pogody szli do kościoła, 

lub do Adasia, który był sierotą i miał tolerancyjną ciocię. Zwierzali 
się sobie z różnych niepokojów szkolnych i przemyśleń erotycznych. 
Potem była udręka polowania na koleżankę czy kolegę aby dowiedzieć 
się, co mówił ksiądz na kazaniu. Wacuś bywał kontrolowany. Zygmuś 
rzadziej. Wieczorem chadzali na rynek. Wacuś jako dziecko słabowite 
musiał zjeść kolację, matka kroiła dla niego duży talerz pomidorów, 
posypywała cebulą a potem na to kwaśna śmietana. Wacuś był dziec-
kiem marnej postury, ale zeżreć lubił i potrafił. Po skończonym posił-
ku chłopcy niespiesznie szli na rynek.

 Na rynku ci trzej muszkieterowie mogli stać godzinami, rozwa-
żając losy świata, snując marzenia, obserwując psy, wypatrując dziew-
czyn, a w wolnych chwilach przeglądając nędzne, ale dobrze oświe-
tlone sklepowe wystawy. Ulubionym sklepem Zygmusia był sklep 
obuwniczy. Tam pachniało gumą, bo większość towaru stanowiły gu-
mowce i gumofilce, bywały pionierki i półbuty czarne – te były przy-
datne na wesele i do trumny. Jednakowoż bardziej te towary nadawały 
się do oglądania, niż do noszenia. W sklepie z pasmanterią, były igły, 
naparstki, szaliki i pobudzające wyobraźnię staniki, damskie pończo-
chy, paski do pończoch, majtki i guma do majtek oraz nici i przyzwo-
ity wybór guzików. 

Atrakcją wizualno-zapachową były dwa kioski. Tam sprzedawa-
no papierosy: tańsze“MDM“, ”Płaskie”, drogie „Wawele“, aromatycz-
ne „Mewy“, duszące „Mentolowe”, śmierdzące „Sporty“ i „Mazury”; 
bywały pachnące papierosy tureckie „Sułtan” i  amerykańskie „Ma-
dison”, opakowane w sreberko bułgarskie „Witosha” i „Rila”, oraz ra-
dzieckie „Kazbeki”, piękny wilczur na czerwonym tle zdobił papierosy 
„Drug”. Wszystkie miały piękne pudełeczka. Były na nich widoczki, 
tłoczone i złocone napisy, przez celofan wyczuwało się rozkoszny 
zapach. Rozsmakował się Zygmuś w  tych pysznościach. Na począt-
ku dym dusił, ale szybko palenie stało się drugą – oprócz cukierków 
„kukułek“ łatwodostępną przyjemnością, niedrogą i zakazaną. Dwie 
czynności były przewidziane w miejscach publicznych tamtego cza-
su – palenie i plucie, w urzędach zakładach pracy oraz jednostkach 
leczniczych zawsze można było liczyć na popielniczkę i spluwaczkę. 
Po latach Zygmuś podróżując do Chin przekonał się, że papieros na-
dal może być luksusowym smakołykiem, panna młoda rozdawała go-
ściom papierosy na ślubnej uroczystości, a następnie podawała ogień. 
W Chinach w  latach 80-tych spluwanie było powszechne, palenie 
należało do luksusów, a ubrania starannie łatano dzięki kartkowemu 
przydziałowi materiału na łaty. 

Kufer Babci i szkiełko, niedola Steni.

Babcia Zygmusiowa, Wiktoria, była typem Herod Baby, urodziła 
się pod koniec wieku XIX, w  młodości miała skłonności lewicowe, 
należała do antycarskiej organizacji i razem ze wspólnikami, rzucała 
domowej roboty bombami w kozaków. W czasie II wojny światowej 
okupanci wywieźli ją do Niemiec, pracowała w fabryce zbrojeniowej, 
składała zapalniki do bomb lotniczych, idąc do pracy nabierała do 
kieszonek ubrania drobnego suchego piaseczku, który dosypywała do 
precyzyjnych detonatorów przed ich skręceniem. Zauważony sabotaż 
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był karany tylko w jeden sposób. Ale babcia Zygmusia była odważna, 
miała też złote i  zręczne ręce, dziergała nimi na szydełku różności. 
Była kobietą postawną, wielu mężczyzn widziało w  niej piękność. 
Po powrocie z Niemiec zamieszkała u Steni, miała swoje żelazne łóż-
ko, pierzynę, a  w  rogu pokoju za kotarą stał kufer z  jej dobytkiem. 
Były takie chwile, że układała swoje rzeczy, a  Zygmuś lubił ją pod-
patrywać. Miała malowane niewielkie sześcienne pudełko z napisem 
Robert Burns, było w  nim dużo szydełek i  igieł, wyjmowała z  nie-
go czasami powiększające szkiełko poniemieckie w  szyldkretowej 
oprawie i skórzanej pochewce. Zygmuś z rozkoszą myślał, że kiedyś 
odziedziczy to cudo i będzie wypalał promieniem słonecznym dziury 
w papierze. Była także zielona wojskowa niemiecka latarka ze zmie-
nianymi kolorami światła. Babcia siedziała godzinami w fotelu i szy-
dełkowała: serwety, serwetki, serweteczki, rękawiczki i modne wielo-
kolorowe mycki na głowę.

 Pierwszy mąż babci był krawcem miarowym, zajmował się szy-
ciem mundurów oficerskich, ornatów, ubiorów biskupich i kardynal-
skich. Umiał pięknie rysować, największym jego skarbem była księga 
mundurów i ubiorów. Niestety, zaginęła w czasie I wojny światowej. 
Podobno był człowiekiem dobrym i szył wspaniale, dwa lata po ślu-
bie zabiła go zakaźna choroba. Jedyna córka Stenia znała go ze zdjęć 
i wspomnień.

 Drugi mąż babci był także krawcem, ale marnym, umiał szyć 
tylko spodnie, lubił też mieć dzieci, małej Steni przybyło troje ro-
dzeństwa w  krótkim czasie. Spodnie szyło wielu krawców, ojczyma 
zajmującego się prokreacją denerwowała konkurencja i leniwa pasier-
bica, jej oczywistym obowiązkiem, stało się zajmowanie się malutkim 
siostrami, i braciszkiem, miała wtedy lat dziesięć. 

 Chleba naszego powszedniego 
daj nam Panie, z cukrem – jeśli był.

W kolejkach realnego socjalizmu stało się na zmianę, jak kto 
miał się z  kim zamienić. Najdłuższe były kolejki po cukier, który 
rzadko bywał, częściej bywał chleb. W kolejce było ciekawie, ogląda-
ło się towary na półkach, pyszne rybne konserwy, klopsiki domowe 
w słoiku. Ogromny wybór budyni i kisieli, musztarda, herbata ulung 
i  gruzińska. Drożdże w  kostkach, landrynki w  kartonie. Tabliczka 
czekolady Wedla mleczna i gorzka 18 złotych sztuka. Majątek. Ma-
karon muszelki, ocet spirytusowy i  w  pięknej skrzyneczce z  cien-
kich deseczek marmolada owocowa twarda, zawinięta w nasączony 
słodyczą soku pergamin, na skrzyneczce etykietka z rumianym ja-
błuszkiem, żółtą gruszeczką i granatową śliwką. Była też marmolada 
miękka w wiaderku z taką samą etykietką. Konsystencja i kolor jej 
był - jak mówiono - nieprzyzwoity. Masło mleko i śmietana były na 
targu i bardzo drogie. Masło kupowało się w małej ilości, małą oseł-
kę w liściu chrzanu, dociekano czasami czy w środku osełki nie ma 
kartofla, śmietana bywała z mąką, a  jajka oglądane były pod świa-
tło. Kury były mizerne, koguty żylaste, a kurczęta małe. W sklepie 
był dorsz wędzony mniej śmierdzący i  surowy mocno śmierdzący. 

Nic dziwnego, bo z Bałtyku miał do nas daleko. Lubił Zygmuś bia-
ły ser i wędzonego dorsza, uwielbiał szprotki wędzone, zajadał się 
w niedzielę pysznym salcesonem i podgardlaną. Salceson, wiadomo, 
był ze świńskiego łba, a do podgardlanej nie wiadomo co kładli, le-
piej było nie dociekać, ale była smaczna dostępna i nikt ciężko po 
niej nie chorował. 

Artyści i letnicy 

Czytanie – to było najłatwiejsze zaspokojenie snobizmu, przyna-
leżności do odległego i istniejącego gdzieś świata i jego mieszkańców 
letników. Zygmuś i jego koledzy mieli szczęście, urodzili się w „per-
le renesansu nadwiślańskiego”. Latem było dużo młodych letniczek, 
Zimą zaś czytali na wyścigi, a czasem na oślep: Conan Doyle’a, Johna 
Steinbecka, Sinclera Lewisa, Fiodora Dostojewskiego, Thomasa Man-
na, Borysa Polewoja, Marco Polo, Colina Wilsona, Jeana Paula Sartre’a, 
Janusza Meissnera, Edgara Lee Mastersa, Alberta Camusa i Icchaaka 
Pereca. Mając mierną orientację w  kulturze, przechowywali wiedzę 
i wrażenia w cudownych umysłowych bałaganach inspirujących po-
trzeby i pragnienia.

Przez całe dzieciństwo i młodość towarzyszyły im śliwki wędzo-
ne, orzechy i jabłka. Sady nad Wisłą i małe uliczki jesienią były zady-
mione, suszono śliwki, ale także jabłka i gruszki. Nad dołem w ziemi 
w  kształcie litery V była drewniana szuflada, której dno było prze-
wiewne, zrobione z leszczynowych patyków, dym z tlącego się ognia 
unosił się, suszył i nasączał aromatem śliwki i gruszki, a my je podkra-
daliśmy pod nieuwagę właścicieli. Lassy, bo tak się to nazywało, sta-
nowiły utrzymanie wielu biedaków, ważne było pilnowanie, by śliwki 
się nie spaliły, nie zagotowały, bywało że niektórzy spali w dole obok 
ognia pilnując go, ci byli dla nas niebezpieczni. Podczas wietrznej po-
gody biegliśmy pod orzechy włoskie, które ku utrapieniu właścicieli 
spadały poza płoty, na uliczki i dróżki. Mieliśmy pełne kieszenie orze-
chów i ze skorup scyzorykami wydłubywaliśmy chrupiące pyszności. 
Po wielu latach, gdy komuna upadła orzechy gniją w sadach, a te na 
dróżkach są rozgniatane kołami samochodów, śliwki niezbierane, gni-
ją i  usychają na drzewach. Tylko Misianio i  ja podnosimy orzechy, 
i zrywamy śliwki. Nikt na nas nie krzyczy, i nie ma lassów, z których 
można by podebrać śliweczkę. A może widok starego dziada z rowe-
rem, który coś zbiera nikogo już nie dziwi. 

Nieodwołalny koniec dzieciństwa

Jego pojawił się z festiwalem młodzieży. W końcu lipca 1955 roku, 
Pałac Kultury i Nauki, imienia Józefa Stalina był ukończony. Olśniony 
kryształowymi żyrandolami i marmurami, Zygmuś zakupił w pałaco-
wym kiosku notes do autografów. Nieprzebrana liczba cudzoziemców 
krążyła po pałacowych alejkach, a  posiadacze notesów polowali na 
podpisy zagraniczników, którzy zjechali tu walczyć o pokój – w dwa 
lata po śmierci Stalina. Oczy radują kolorowe czapeczki uzbeków, 
tiubetiejki armeńczyków, tureckie fezy, arabskie chusty, hinduskie 
turbany, białe koszule z czerwonym krawatami – to komsmolcy, nasi 
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górale, czarnoskórzy afrykanie w  kolorowych bubu, piękne Chinki 
i Hinduski - wszyscy defilują, są w zasięgu notesów gotowi do wpi-
sywania nazwy egzotycznych krajów. Nad wszystkim unosi się gołą-
bek pokoju. Niewątpliwe święto młodości. Wrogowie i malkontenci 
twierdzili, że niepokojąco mocno ruszały się w nocy krzewy w par-
kach, i słychać było radosne pojękiwania. Trzeba przyznać, że w nie-
cały rok po festiwalu, pojawiły się na alejkach parkowych wózeczki 
z kolorowymi niemowlętami. Rasizm kojarzony był z imperializmem, 
internacjonalizm był festiwalowym koniem trojańskim. Zdewaluował 
się wierszyk z  elementarza „Murzynek Bamboo w  Afryce miesz-
ka, czarną ma skórę ten nasz koleżka”. Murzynek Bamboo mieszkał 
między nami, wtedy jeszcze nie wiedzieliśmy, jak obraźliwym nazwa-
niem jest bambus – czyli po angielsku bamboo. Przed II wojną Liga 
Morska i Kolonialna miała być drogą do kolonii dla Polski, po wojnie 
było to w pewnym sensie kontynuowane, w wydaniu internacjonali-
stycznym, liczni przedstawiciele Azjii i Afryki studiowali medycynę, 
ekonomię i różne inżynierie. 

Socjalizm, czyli droga do komunizmu miał się dobrze, wielbili 
go nieobowiązkowo znani artyści z Zachodu jak Pablo Picasso, Jean 
Paul Sartre wraz z Simone de Bauvoir, a wielu innych wpatrywało się 
w słońce komuny. W Polsce zbliżał się rok 1956, w Poznaniu robotni-
cza milicja strzela do robotników. Robotniczy protest jest wynikiem 
drożyzny i  komunistycznego ucisku, ale „Trybuna Ludu” cierpliwie 
wyjaśnia rolę w  tym wydarzeniu niemieckich odwetowców i  impe-
rializmu amerykańskiego. Imperializm niebawem zostanie ukara-
ny, cukier kubański będzie słodził napoje nad Newą, w  Charkowie 
i Magnitogorsku. W górach Sierra Maestra brodacze szykują rewolu-
cję. Cuba Libre pozostanie libre głównie w szklance, jako coca-cola 
z rumem. Na Kubie, z libre będzie się kojarzyć libreta – tak Kubańczy-
cy nazywają kartkę na towary reglamentowane. Trzymać ich będzie 
Comandante za mordę – na początku jeszcze wesołą, a potem coraz 
smutniejszą. Przydomek Comandante coraz częściej będzie zastępo-
wany przydomkiem Wariat. A najbliżsi towarzysze Lidera Maximo 
przepadną, przystojny Cienfuegos z  samolotem, dystyngowany 
Matos w więzieniu, a  rewolucyjny piękniś Che w Boliwii. Przy nim 
blisko ciągle Raul – brat, i  garść dyspozycyjnych aparatczyków, 
jak to u dyktatorów niepewnych niczego i  lękających się nawzajem. 
W czasie świąt, chwilę rewolucyjnego zniewolenia tancerze celebro-
wać będą na scenie rządowej baletem „Nasze wojny wyzwoleńcze“ .

Codzienne mozoły i zakazany seks

Odrabianie lekcji kojarzyło mu się z  odrabianiem pańszczyzny. 
Jedną z  niewielu szkolnych przyjemności było oglądanie kształtów 
koleżanek w strojach gimnastycznych. Z powodów moralnych i higie-
nicznych lekcje wychowania fizycznego odbywały się osobno, aby libi-
do nie rozpraszało uwagi. Uwaga mimo to była skierowana na tyłeczki 
i cycuszki koleżanek, niestety mało wyeksponowane.

Seks był zakazany jako temat i  problem. Narządom płciowym 
pozostawiono przyzwolenie na służbę wydalania z organizmu szko-
dliwych substancji i niestrawionych resztek w przybytkach brudnych 

i śmierdzących. Sfera westchnień, muśnięć sfer erogennych i niepo-
koje erekcyjne były zakazane pod karą obniżenia stopnia z zachowa-
nia. Socjalistyczne państwo kwalifikowało filmy, jako b.o (bez ograni-
czenia wieku) – zazwyczaj nudne dyrdymały, od lat 14 gdzie ktoś na 
kogoś spojrzał, od 16 gdzie z jakiegoś niejasnego powodu trzymano 
się za ręce, no i  od 18 najciekawsze kawałek damskiej nogi czasem 
z podwiązką, wyzywający rowek w dekolcie, wystoperczone prowo-
kacjnie biusty, namiętne usta i zionące pożądaniem męskie spojrze-
nia, czasem było leżenie w łóżku we dwoje. Te obrazy dla licealistów 
były zakazane podobnie jak picie kawy na siedząco i w dymie. W fil-
mach radzieckich i enerdowskich była zwiewność, poświęcenie, wier-
ność i ideały, a w filmach amerykańskich strzelanina, cygara, whisky. 
Dominowało tam wyuzdanie, połączone z  cynizmem. No i  była 
oczywiście pogoń za pieniądzem, ganiali ci bogatsi – a biedacy marli 
z głodu na ulicy.

Rozstanie z udręką

Maturę napisał chińskim piórem pożyczonym od Felusia, marki 
Wingsung, ze złoconą stalówką i  skuwką. Mimo poważnych obaw 
zdał maturę, ale świadectwo nie było olśniewające.

Był wolny od szkolnej niewoli. Aby nie łupać kamieni na prowin-
cjonalnej drodze, udał się w  świat, do Warszawy. Aula Politechniki 
Warszawskiej olśniła go. Do tej pory myślał, że nie ma nic piękniej-
szego od kazimierskiej fary. Teraz ujrzał świątynię z białymi tralkami 
balkonów, wysokie drzwi dziekanatów, piękne studentki i bibliotecz-
ny szum nauki wokół. Miał pewną protekcję rodzinną na wydziale 
inżynierii sanitarnej, zdał egzamin, ale zbyt słabo, by się dostać. For-
mularz wypełnił zręcznie, tak aby dopisano mu punkty za robotnicze 
pochodzenie, które mu się nie należały i przynależność do Związku 
Młodzieży Socjalistycznej, czego nie sprawdzano. Jego atutami było 
także półsieroctwo, małomiasteczkowe pochodzenie i udokumento-
wana bieda. Czynnik polityczny w  komisji brał to  pod uwagę,więc 
szanse zamożnego aroganckiego inteligenta były małe. To  mało-
miasteczkowe zalęknienie i niepewność pozostały z nim na zawsze. 
Nawet wtedy, gdy w europejskich stolicach odbierał na scenie nagrody 
festiwalowe. 

W 1960 roku zbyt wielu pragnęło studiować inżynierię klozetów 
i oczyszczalni ścieków. Były wolne miejsca na wydziale komunikacji. 
Z braku laku został przyjęty. Specjalność – budowa dróg i lotnisk. Ma-
rzył w dzieciństwie o lotnictwie, ale miał dziurawe zęby, więc lotniska 
były dla ambicji pewnym wyjściem. We wrześniu 1960 roku wyjechał 
z miasteczka autobusem PKS marki Leyland do Warszawy. Każdy po-
wrót na Wielkanoc, Boże Narodzenie, Święto zmarłych, na wakacje 
był radością powrotu pod kopułę nieba, nad taflą Wisły. Wtedy jeszcze 
nie wiedział, że często będzie wracał, dzielić się radościami i pocieszać 
po upadkach przez całe życie, aż do momentu kiedy pozostanie na 
zawsze.

Jak wyjeżdżał z  domu matka go pytała o  dwie rzeczy, czy tam 
w świecie nie głoduje, i czy ma na pewno chusteczkę. 

[...]
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WIERSZ

– I w Kazimierzu pewnie też się musiał zmienić świat ?
Choć wąwóz pewnie zbiega jak i kiedyś 
I Wisła od Janowca zmierza
I latem płyną  białe żagle  ponad Rynkiem 
I Rynek stoi, tak  jak stał ?

Szum gwar przy stołach niezmieniony 
– Lecz wokół blatów inne twarze   
I nad szklankami obcy śmiech...
Ktoś Bliski, po imieniu szepnął  obok 
– Z daleka ?
– Z głębokiej studni ktoś  zawołał nas ?

Druhowie, kompanioni moi
Pod powiekami ze mną jeszcze dziś -
Panny madonny kazimierskie, legendy tamtych lat
Z sezonów do albumów odłożonych 
W rozbłysku szkła poznaję
– Znów słyszę was ? 
– Ze śniegiem niegdysiejszym
– Z wiosną niejedną stąd, szaloną 
– Z dawnym refrenem, w sepię was poniósł 
Niegdysiejszy wiatr ...

Ach w Kazimierzu, w Kazimierzu
– Wszędzie... 
– W wielkim, czy gdzieś tam w małym świecie
Na ten sam sposób, w tych samych ramach 
Odmienia malowidło czas  

I tylko – w mniejszej skali
(Więc w miniaturze kazimierskiej jest inaczej ?)
Mocniej się uwyraźnia zmiana 
I utrata każda ...
    Po latach znów na Rynku  w Kazimierzu 
Siedzimy uśmiechnięci
Smutnie świadomi dziś 
- Do innej wersji płótna, do dawnego kadru
Przeznaczył nas tu widać kiedyś 
Mistrz – ów Malarz...
       Ćmi serce żal – jak blaty stołów, kornik   
      – W niewielkim Kazimierzu, nie mniejszy przez to wcale ... 

                               ( Kraków, w czerwcu 2014 )

Leszek Długosz

DAWNO 
NIE BYŁO MNIE 

 W KAZIMIERZU...

Ze wspomnieniem Jurka Gnatowskiego, Stefana Kurzawińskiego  
i wszystkich Bliskich w Kazimierzu      

- Kiedyś tam ze wspólnego kadru...
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WIERSZE

Ryszard Chojecki

KAZIMIERZ 
W NOSTALGICZNYM, 
KOLOROWYM ŚNIE

Śnię pejzaż kolorowy
z marzeń i tęsknoty
i widzę mgłę nad Farą
biel, zieleń i błękit
roślinny raj wąwozów
dróg lessowych popiół
i pszeniczne królestwo
przez słońce rządzone.

I znowu widzę rzekę
i piasek poranny
gdy w koronkach zielonych wiklin różowieje
lipcowego południa dostąpię ołtarza
i zobaczę Janowiec na wysokim brzegu.

Jak mogłem żyć tak długo z dala od tych cudów
darowanych mym oczom i sercu na zawsze
tak radość swą spopielić
młodości się zaprzeć
i wiary nie dochować tym wzgórzom zielonym?

JEZIORSZCZYZNA
Mamie

Bądź ze mną do końca
wiosno strojna w tamte kwiaty,
szumie dębu nad studnią,
sadzie jesiennych owoców,
lipo młodsza od czarnoleskiej,
słoneczny promieniu wędrujący po pokojach,
chłodzie cienistych wąwozów,
pyle dróg dookolnych,
południe urodzaju, ziół, szlaku do szkoły w Kazimierzu.

Tak mówię czule po latach, jakbym wciąż jeszcze tam był:
bądź ze mną kraino z tamtych tysiąca dni i nocy.

Bo tylko tak – bogaty nostalgią -
potrafi ę odnieść triumf nad wiarołomstwem czasu
i w złej godzinie przywołać najlepszy ze snów
długim i szeleszczącym zaklęciem: Jeziorszczyzna

POJADĘ 
DO KAZIMIERZA

Tam będzie można
poskarżyć się na cyklofrenię,
która bezkarnie pustoszy 
dusze i ciało.

I niech poleją się łzy czyste: 
na piękną młodość w pięknej scenerii,
na utraconą miłość, 
na wszystkie utraty, 
na przemijanie.

Tu każdy widok 
wart wszystkiego 
i jak uśmiech bezcenny.

I wiem, co utraciłem. 
nie wiem ile pozostało 
z tych lat darowanych?

Pojadę do Kazimierza na wiosnę.
Na wielkie szczęście jest – i czeka.

(14.05.2012)
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DEDYKACJA

 Dziewiętnastoletniej J.S.

Dedykuję ci noc bezsenną
jedną z wielu
i sen o kolorowym Kazimierzu,
i tamto młode szczęście
od samego patrzenia
w ciemne oczy Klary,
w jasne oczy Marii
(twoich rówieśnych)
z mojej klasy.

Dedykuję ci szczodrze
kwitnące lipowe wąwozy,
Wisłę w porannej mgle,
białe kamienie, czerwone dachy,
błękitne niebo i słońce.

Szkolną 17,
gdzie przedwojenna primadonna
operetki
boleśnie uczyła mnie życia.

Wszystkie noce bez sensu,
bo bez miłości,
w których ugrzęzłem w bagnie cyklofrenii.

Nie wiem czy jeszcze wypłynę
na jasną łąkę życia,
czy powiem: życie jest darem?

(15.10.1912)

WIERSZE

WARUNEK

Będziesz jak Beatrycze 
zatopiona w bursztynie wiersza. 

Zabiorę cię do Kazimierza
szukać świadków młodości. 

Pokażę ci piękno, 
do którego tęsknię od pół wieku.

Tylko mi siebie nie wzbraniaj.
(02.09.2012)

ZA WCZEŚNIE

Zaczekaj czasie
jeszcze nie jestem gotów.

Chcę zobaczyć pole kwitnącego rzepaku
i żeby wiatr przywiał mi zapach ziół z Kazimierza.

Poczuć na twarzy dotyk ust,
by jeszcze raz uwierzyć w miłość.

Jeszcze za wcześnie – czasie.

(29.01.2010)

Ryszard Chojecki urodził się 24 września 1939 roku we wsi 
Jeziorszczyzna k. Kazimierza Dolnego. Tam również spędził dzie-
ciństwo i młodość. Studiował historię na KUL-u oraz Uniwersytecie 
Mikołaja Kopernika w Toruniu. W 1963 roku przeniósł się na stałe 
do Łosic, gdzie pracował jako nauczyciel i bibliotekarz szkolny. Zaj-
mował się też grafi ką (linorytem), popularyzacją wiedzy o regionie 
oraz krytyką literacką.

Wiersze R. Chojeckiego były drukowane m.in. w „Kamenie”, 
„Kurierze lubelskim”, „Słowie Podlasia”, „Radarze”, „Kresach 
Literackich”, „Podlaskim Kwartalniku Kulturalnym”, „Akcencie”. 
Ponadto w wielu antologiach. Wydane zostały dotychczas cztery 
tomiki poetyckie: „Aż słowa” (1989), „Nostalgia i święta” (1997), 
„Paszport na godzinę X” (2003) i „Za dużo tych lat bez lata” (2003), 
dobrze przyjęte przez krytyków i czytelników.

Ich autor brał udział w Konkursie im. R.III Mikoszewskiego p.h. 
„Ziemia Najbliższa” zdobywając I i II nagrodę oraz wyróżnienie. 
Zwyciężył też kilkakrotnie w środowiskowych turniejach jednego 
wiersza (Biała Podlaska). Jego wiersze były prezentowane na antenie 
„Radia dla Ciebie” (8-8-1999 r.).

Debiut prasowy R. Chojeckiego miał miejsce w grudniu 1959 roku 
w dodatku tygodniowym („Kultura i Życie”) lubelskiego „Sztandaru 
Ludu”. W 2009 roku, w grudniu, minęła 50 rocznica pracy twórczej 
R. Chojeckiego.
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Stanisław Franciszek Leszczyński urodził się 17 września 1915 r. 
w Warszawie jako syn Wincentego i Marii z Pawłowiczów. 

Ukończył w 1934 roku państwowe gimnazjum miejskie im. Kró-
la Władysława IV w Warszawie zdając egzamin dojrzałości typu hu-
manistycznego.

W okresie od października 1934 do marca 1940 r. studiował na 
Wydziale Lekarskim Uniwersytetu Warszawskiego Józefa Piłsud-
skiego. Niemcy, którzy zawiesili działalność polskich uniwersyte-
tów, pozwolili złożyć końcowe egzaminy dyplomowe (do 15 marca 
1940 r.) jedynie ostatniemu rocznikowi Wydziału Lekarskiego. Zdało 
je 7 studentów, wśród nich Stanisław Leszczyński.

Jeszcze jako student, w czasie kampanii wrześniowej, pracuje 
w Szpitalu Ujazdowskim, jednym z najlepszych szpitali wojsko-
wych. W czasie oblężenia Warszawy szpital, mając przeszło 2 tysiące 
rannych, musiał pracować w ekstremalnie ciężkich warunkach – bez 
światła, z przerwami w dopływie wody, pod nieustannym ostrzałem 
i bombardowaniami. 

Niemal od pierwszych dni okupacji w Szpitalu Ujazdow-
skim zaczyna się działalność konspiracyjna. Na wieść o walkach 
partyzanckich Wydzielonego Oddziału Wojska Polskiego do-
wodzonego przez majora Henryka Dobrzańskiego „Hubala” ze 
szpitala zaczęto wysyłać dla oddziału materiały opatrunkowe, po-
stanowiono też wysłać lekarza. Wybór padł na dr Leszczyńskiego. 
Wiadomość o rozbiciu Hubalczyków i śmierci Majora dotarła do 
dr Leszczyńskiego w ostatniej chwili. (Stanisław Leszczyński „Szpi-
tal Ujazdowski w okresie wrzesień 1939 – lipiec 1940” (wspomnie-
nia), Archiwum Historii i Filozofi i Medycyny 1987, 50, 2)

Waldemar Siemiński, Ewa Leszczyńska-Pietrzyk

WSPOMNIENIE 
O DOKTORZE 
LESZCZYŃSKIM

Indeks Dyplom lekarza

Doktor w swoim kazimierskim gabinecie

SYLWETKI
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W Szpitalu Ujazdowskim pracowała jako wolontariuszka 
studentka Warszawskiej Szkoły Pielęgniarstwa piękna Anna Niem-
czyńska. Opiekowała się, między innymi, swoją ciężko chorą matką, 
ewakuowaną transportem wojskowym z Grodna zajętego już przez 
Sowietów (przyszły teść dr Leszczyńskiego, major Roman Niem-
czyński był specjalistą od obrony przeciwlotniczej i organizował ta-
kie jednostki w Grodnie, Dęblinie, a w momencie wybuchu wojny – 
w Katowicach). Młody lekarz Stanisław Leszczyński poznaje Annę. 
W 1943 r.,16 kwietnia ona kończy Szkołę, 27 kwietnia w Wielkanoc 
– pobierają się.

Gdy w Warszawie, gdzie Stanisław Leszczyński angażuje się 
w działalność konspiracyjną, „grunt pali mu się pod nogami” zostaje 
skierowany do Bobrownik na Lubelszczyźnie.

W okresie od sierpnia 1940 do marca 1941r. pracuje w Szpitalu 
św. Karola w Puławach, a od lipca 1941 jest lekarzem w Kazimie-
rzu Dolnym. Tu prowadzi praktykę lekarską do września 1944 roku, 
kiedy to, zatajając swoją przynależność do Armii Krajowej, zostaje 
wcielony (październik 1944r.) do V Brygady Saperów Wojska Pol-
skiego. W plutonie sanitarnym zostaje ordynatorem izby chorych.  
W styczniu 1945r. V Brygada Saperów rozminowywała warszaw-
ski Żoliborz. Po miesiącu została przerzucona na tzw. Linię Gotów 
– umocnień niemieckich w okolicach Pułtuska i Łomży, potem do 
Ełku. Saperzy rozminowywali teren aż po Braniewo, Gołdap, Olec-
ko, Kętrzyn, Gdańsk. 80% składu Brygady zginęło. Było mnóstwo 
rannych. Lekarze brygady pracowali niezwykle ciężko, a jednocze-
śnie udzielali pomocy miejscowej ludności Mazur, wśród której wy-
buchła epidemia duru brzusznego.

Dopiero w 1946 roku żołnierze zaczęli wracać do domu. 
W kwietniu 1946r. roku Stanisław Leszczyński pojawia się w Ka-
zimierzu i rozpoczyna okres swojej pracy medycznej, który śmiało 
można nazwać pracą od podstaw, pracą, która stworzyła fundament 
nowoczesnej służby zdrowia w mieście. 

W tym okresie często udziela pomocy rannym w wyniku walk 
między niepodległościowym podziemiem a komunistyczną władzą. 

Jest wielokrotnie przesłuchiwany przez funkcjonariuszy urzędu 
bezpieczeństwa. 

Ten drugi kazimierski  okres działalności Pana Doktora trwał do 
końca 1962 r., kiedy to rodzina Leszczyńskich przenosi się do War-
szawy.

Kazimierzacy do dziś pamiętają, że na ratunek ze strony doktora 
Leszczyńskiego można było liczyć w dzień i w nocy, w każdej go-
dzinie całej doby.

Irena Siła-Nowicka w swoich wspomnieniach zamieszczonych 
w Brulionie Kazimierskim (Jesień 2004) tak charakteryzuje Doktora 
od tej strony: „Doktor Stanisław Leszczyński znany był z tego, że 
nigdy nie ruszał się z domu bez walizeczki z podręcznymi lekami, 
bo ktoś może potrzebować natychmiastowej pomocy. Ileż to razy 
wzywany do chorego wychodził dyskretnie, bez ostentacji ze spotkań 
towarzyskich czy imienin po to, by jechać końmi do jakiejś odległej 
wsi – bez względu na pogodę, czy porę roku. Mieszkańcy wsi właśnie 
w niedziele i święta najchętniej wzywali lekarza...”

Doktor jednocześnie stopniowo tworzył kazimierski system opie-
ki zdrowotnej. Na ulicy Lubelskiej powstała przychodnia zdrowia. 
Na jej piętrze usytuowano izbę porodową (zaczęła działać od 
1948 roku). Izba Porodowa w Kazimierzu była pierwszą na Lubelsz-
czyźnie. Od 1948r. do końca 1960r. odbyło się w niej 3300 porodów. 
Dzięki Izbie zlikwidowano w okolicy tzw.„babkarstwo” – powód 
wielu zgonów noworodków. 

W przychodni zorganizowano poradnie dziecięce (D i D1). 
W ciągu 3 lat w okresach letnich działały tzw. salki przeciwbiegun-
kowe dla niemowląt (mały szpitalik dziecięcy). Ilość zgonów na 
biegunki letnie niemowląt radykalnie zmalała. Po 3 latach funkcje 
kazimierskich salek przeciwbiegunkowych przejął oddział dziecięcy 
zorganizowany w szpitalu w Puławach (Stanisław Leszczyński „Sal-
ki przeciwbiegunkowe w walce z biegunkami letnimi u niemowląt na 
wsi” Pediatria Polska Nr 8/54)

Dzięki izbie porodowej, poradniom dziecięcym oraz salkom 
przeciwbiegunkowym liczba zgonów noworodków i niemowląt 

Doktor z żoną i córkami: od lewej Małgosia, Ewa i Hania   

Legitymacja członkowska Izby Lekarskiej Lubelskiej wydana w 1946r., 
na pieczęci orzeł w koronie

SYLWETKI
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w widoczny sposób spadła (w 1957 r. na 297 odebranych poro-
dów – 6 zgonów noworodków, w 1958 r. na 254 porody liczba zgo-
nów – 0, w 1959 na 260 porodów 3 zgony i w 1960 r. 214 porodów 
i 3 zgony). 

Po pewnym czasie częścią przychodni stała się założona przez 
dr Leszczyńskiego poradnia przeciwgruźlicza i gabinet radiologicz-
ny z aparatem rentgenowskim zdobytym przez Doktora z wojska – 
absolutna nowość w tych stronach.  Wówczas gruźlica była plagą 
społeczną.

Szczególnym zainteresowaniem naukowym oraz codzienną 
troską dr Leszczyńskiego była gruźlica i jej zapobieganie u dzieci. 
Zaowocowało to opublikowaną w Pediatrii Polskiej (nr 1/55) pracą 
„Spostrzeżenia ze szczepień BCG w Izbie Porodowej w Kazimierzu 
Dolnym” (szczepienia przeciwgruźlicze rozpoczęły się w kazimier-
skiej Izbie Porodowej już od czerwca 1951 r.), a następnie pracy pod 
tytułem „Zachorowania na gruźlicę dzieci do lat 14 a szczepienia 
BCG, źródło zakażenia i chemioprofi laktyka” (Lekarz Wojskowy, 
1/1969). Działalność ta spotkała się z zainteresowaniem i życzliwo-
ścią lubelskiego środowiska ftyzjatrów, Instytutu Medycyny Pracy 
i Higieny Wsi w Lublinie a także Instytutu Gruźlicy w Warszawie.

Doktor Leszczyński intensywnie działał w dziedzinie profi laktyki 
zdrowotnej organizując przeglądy stanu zdrowia dzieci w szkołach 
i edukując je, a także rodziców (szczególnie matki) w zakresie hi-
gieny i innych zachowań prozdrowotnych. Praca Stanisława Lesz-
czyńskiego „Opieka nad matką i dzieckiem na wsi” (Polski Tygodnik 

Lekarski, 1956 R.XI.Nr21) została odznaczona 3-cią nagrodą na kon-
kursie Redakcji P.T.L na pracę „Pomoc Lekarska na wsi”. 

Żeby tak intensywnie działać zawodowo i społecznie Doktor 
musiał mieć oparcie w swojej rodzinie i w swoim domu. Państwo 
Leszczyńscy stworzyli gniazdo rodzinne oparte na tradycyjnych war-
tościach, pozytywnie promieniujące na otoczenie. 

Po okresie zamieszkiwania na ul. Puławskiej przenieśli się do 
drewnianego domu na końcu ulicy Senatorskiej. Bliskość Wisły 
i Grodarza powodowała okresowe podtopienia. Kazimierz dopiero 
z czasem doczekał się wody z wodociągów i kanalizacji – życie nie 
było tutaj łatwe. W tych warunkach ustalił się w małżeństwie Pań-
stwa Leszczyńskich swoisty podział ról – na głowie Pani Leszczyń-
skiej było prowadzenie domu, edukacja dzieci i zapewnienie mężowi 
spokoju. Dzięki temu mógł on bez reszty poświęcić się swojej pasji 
– medycynie i pracy lekarskiej.

Doktorostwo przyjaźnili się z działaczami podziemia – ks. 
Zygmuntem Adamczewskim z Puław i ks. Pilcherem, kapelanem 

Zaświadczenie komisji historyczno-weryfi kacyjnej b. Żołnierzy Armii KrajowejŻołnierskie podziękowanie

Dr Leszczyński przed przychodnią na ulicy Lubelskiej
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ss. Betanek w Kazimierzu. Wspierali i przyjaźnili się z Panią Ireną 
Siła-Nowicką z Wyląg, której mąż, mecenas Władysław Siła-Nowicki 
siedział w więzieniu skazany za działalność niepodległościową na 
karę śmierci zamienioną potem na dożywocie.

Państwo Leszczyńscy czynnie uczestniczyli w organizowaniu 
pobytu i opieki medycznej węgierskim dzieciom przebywającym 
okresowo w Polsce po rewolucji węgierskiej w 1956 r.

Powojenny Kazimierz to wielki plac odbudowy, której głów-
nym architektem był Karol Siciński. Doktor Leszczyński przyjaź-
nił się i współdziałał z Sicińskim walcząc o historyczną rekon-
strukcję miasta. Do dziś w pamiątkach rodzinnych przechowywany 
jest obraz namalowany przez Karola Sicińskiego, dedykowany 
dr Leszczyńskiemu. 

Leszczyńscy przyjaźnili się i wspierali kazimierskich malarzy. 
Zenon Kononowicz namalował portret Doktora i jego córki Ewy, 
Kmita namalował portret Pani Leszczyńskiej. Obrazy Karmańskiego 
i Kononowicza były i są ozdobą domów potomków rodziny.

W domu Leszczyńskich kultywowano życie towarzyskie, w któ-
rym brała udział elita miasta. Irena Siła-Nowicka tak wspomina spo-
tkania u Państwa Leszczyńskich: „Doktorostwo Leszczyńscy byli 
ludźmi o otwartych sercach, niezwykle gościnnymi i towarzyskimi. 
Imieniny Doktora – przypadające 8 maja i imieniny jego żony – pięk-
nej, oddanej rodzinie i życzliwej ludziom pani Hanki, obchodzone 
uroczyście 26 lipca, były ważnymi wydarzeniami kazimierskiego 
życia towarzyskiego. Wbrew wszystkiemu zawsze było doskonałe 
jedzenie i zawsze jakiś wspaniały tort – doktorowa umiała i lubi-
ła organizować przyjęcia... Podobnie jak za okupacji takie spotka-
nia towarzyskie były wtedy niezwykle potrzebne. Tworzyły więzi, 
umacniały przyjaźnie i przynosiły chwile radości i zabawy, a przede 
wszystkim pokazywały, że człowiek nie jest sam. Poczucie osamot-
nienia było wtedy naszym strasznym wrogiem...”

Mało kto w Kazimierzu, nawet wśród osób zaprzyjaźnionych 
z Doktorem, zdawało sobie sprawę, że Stanisław Leszczyński był 
nie tylko doświadczonym lekarzem i społecznikiem, ale prowadził 
w bardzo trudnych warunkach lubelskiej prowincji systematyczną 
działalność naukową. W 1956r. Instytut Medycyny Pracy i Higieny 
Wsi nadaje Mu w uznaniu dorobku badawczo-naukowego tytuł Ko-
respondenta Naukowego tego Instytutu. Zwieńczeniem działalności 
naukowej było uzyskanie w 1964 r., już po wyjeździe z Kazimierza, 
tytułu doktora medycyny. Rozprawa doktorska obroniona w Woj-
skowej Akademii Medycznej nosi tytuł: ”Nawracające bóle brzu-
cha pochodzenia neurowegetatywnego u dzieci w wieku 3-14 lat.” 
Promotorem tej rozprawy był wybitny polski pediatra prof. Jan Bog-
danowicz, którego imię nosi dziś Kliniczny Szpital Pediatryczny 
Warszawskiego Uniwersytetu Medycznego.

Spojrzenie naukowe na otaczającą rzeczywistość nie dawało wie-
dzy łatwej ani przyjemnej. To co, ze swoim temperamentem badacza-
analityka, wiedział dr Leszczyński o rzeczywistości kazimierskiej 
było w latach 40., 50. i 60. mało komu tutaj znane. W opracowaniu: 
„Analiza niektórych czynników upośledzających rozwój fi zyczny 
i psychiczny dziecka szkolnego z terenu wiejskiego z uwzględnieniem Dowód uznania wkładu pracy dr Leszczyńskiego w akcję zwalczania gruźlicy na Dowód uznania wkładu pracy dr Leszczyńskiego w akcję zwalczania gruźlicy na 

Ziemi Lubelskiej

Dr Leszczyński w gabinecie przychodni w Kazimierzu
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wpływu na postępy w nauce” Doktor zestawił liczby zachorowań 
w I półroczu 1962 r. młodzieży szkolnej w Kazimierzu Dolnym 
w wieku 6-18 lat. Oto dane z tego zestawienia:

Nazwa choroby Liczba 
przypadków

gruźlica
choroby ostre zakaźne (odra, krztusiec, inne)
choroby pasożytnicze 
choroby alergiczne
niedokrwistość
choroby psychonerwowe
zapalne choroby oka
choroby ucha
gorączka reumatyczna
ostre choroby dróg oddechowych
zapalenie płuc
zapalenie wyrostka robaczkowego
choroby skóry
urazy

21
105

11
5
5

55
56
25

4
54
10

3
92

112

Doktor Leszczyński prowadził nie tylko statystyki, ale docho-
dził przyczyn zachorowań. Swoją wiedzą na ten temat dzielił się ze  
wszystkimi zainteresowanymi. Zwracał uwagę, apelował do władz, 
nauczycieli i rodziców. 

W czasie pracy w Kazimierzu wyspecjalizował się w internie, fty-
zjatrii (leczenie gruźlicy) i w pediatrii. Po przeprowadzce w 1962 r.
do Warszawy chciał pracować w Instytucie Gruźlicy. Niestety, nie 
udało mu się zrealizować tego zamierzenia i zaczął pracę w Centrum 
Kształcenia Podyplomowego Wojskowej Akademii Medycznej jako 
pediatra. Poza tym pracował w poradni p/gruźliczej na Mokotowie 
oraz prowadził wykłady z zakresu chorób dziecięcych i higieny 
w Szkole Medycznej Pielęgniarstwa.

Powód wyprowadzki z Kazimierza był prosty – dzieci dorastały 
i trzeba je było kształcić na uczelniach wyższych. Najstarsza córka 
Ewa została lekarzem anestezjologiem i chirurgiem. Małgosia miesz-

ka w Australii, pracowała w australijskiej służbie dyplomatycznej. 
Hania (mieszka w Niemczech) jest doktorem biologii. Syn Stanisław 
ukończył konserwatorium muzyczne na wydziale teorii muzyki, 
kompozycji i dyrygentury. Pełnił i nadal pełni funkcje dyrektorskie 
w najważniejszych instytucjach muzycznych w Polsce: Filharmo-
nii Narodowej, Teatrze Wielkim Operze Narodowej, Narodowym 
Instytucie Fryderyka Chopina. Jest pomysłodawcą i organizatorem 
prestiżowego corocznego  festiwalu „Chopin i jego Europa”, w któ-
rym biorą udział najwybitniejsze orkiestry i soliści z całego świata. 
Jednocześnie cały czas jest pracownikiem naukowym Uniwersytetu 
Muzycznego w Warszawie.

Doktor Leszczyński jeszcze przez niemal rok po przeprowadzce 
do Warszawy co tydzień, na jeden dzień przyjeżdżał do Kazimierza 
leczyć swych pacjentów. 

Jego działalność zawodowa oraz przeszłość konspiracyjna 
i wojskowa zostały docenione. Świadczą o tym odznaczenia pań-
stwowe, jakie otrzymał: srebrny Krzyż Zasługi z Mieczami, Krzyż 
Armii Krajowej, Medal Wojska, trzykrotnie Odznakę Grunwaldzką. 
W 1976 r. został odznaczony Krzyżem Kawalerskim Orderu Odro-
dzenia Polski; w 1982 r. medalem „Za Udział w Wojnie Obronnej 
1939 r.” i wieloma innymi. W 2001 r. Prezes Rady Ministrów nadał 
mu patent „Weterana Walk o Wolność i Niepodległość Ojczyzny”. 
Dr Leszczyński, a także jego rodzina, szczególnie jednak cenili so-
bie ręcznie sporządzone żołnierskie podziękowanie „tym – którzy dla 
Ojczyzny z narażeniem własnego życia nieśli pomoc walczącym”, 
jakie w 1992 r. otrzymał z Kazimierza od Koła Żołnierzy Armii Kra-
jowej i Organizacji Wolność i Niezawisłość.

Będąc na emeryturze dr Leszczyński nadal pracował. Jednocze-
śnie realizował jeszcze jedną swoją pasję – turystykę.

Zmarł 8 września 2001 r. w Warszawie. Został pochowany w czę-
ści katolickiej Cmentarza Prawosławnego na Woli, gdzie spoczywa 
wraz z ukochaną Żoną. Przeżył pracowicie 86 lat. 

Gdy wrócił do Warszawy, przez cały podkreślał, że tylko w Kazi-
mierzu czuł się całkowicie spełniony, że był to najszczęśliwszy okres 
jego życia. 

Z żoną i córkami na kazimierskiej plaży.
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Danuta Wierzbicka, Wino u Jacka, pleksi, akryl
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