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Od redakcji

Szanowni Państwo,

Pierwszym ważnym wydarzeniem w dziejach miasteczka było przy-
bycie norbertanek wraz z norbertanami. Zakonnice zmieniły nazwę wsi 
Wietrzna Góra na Kazimierz i  rozpoczęły trwający do dzisiaj proces 
zabudowy wybrzeży Wisły i  sąsiednich dolin i  wzgórz. Przez ponad 
siedemset lat Kazimierz przeżywał kolejne ważne wydarzenia takie jak 
nadanie praw miejskich, zdobycie sławy jako ośrodek handlu wiślanego, 
czy wreszcie odkrycie miejscowości dla wczasowiczów i artystów. 

Przypuszczam, że właśnie od początku dwudziestego wieku trwa 
najciekawszy okres w dziejach nadwiślańskiej miejscowości. I cho-
ciaż w tym czasie zdarzyły się dwie przerażające wojny, to Kazimierz 
nadal pozostał miasteczkiem chętnie odwiedzanym i jeszcze chętniej 
zawłaszczanym. Już po niedługim pobycie w  umyśle przyjezdnego 
pojawia się pomysł jak Kazimierz uzdrowić, i co zrobić aby było le-
piej i jeszcze ładniej. Groźnie zaczyna się robić, gdy osobnik taki jest 
ambitnym twórcą, który chce obdarować miejscowość nowoczesno-
ścią. Strach przed tym, aby nie okazać się zacofanym, zachowawczym 
i mało twórczym potrafi odebrać rozum całkiem dobrze wykształco-
nym osobnikom. Niestety, ze smutkiem muszę stwierdzić, że są to 

moi koledzy architekci. Ostatnio i konserwatorzy postanowili przyłą-
czyć się do grona uzdrawiaczy i dali porwać się mirażowi agresywnej 
nowoczesności. Malarz, który stworzy rzucające na kolana (w swoim 
mniemaniu) dzieło po prostu zabierze je ze sobą wyjeżdżając z Kazi-
mierza. Niestety budynki zostają na długo. Złego obrazu można nie 
oglądać, złej piosenki nie słuchać, a kiepskiego utworu literackiego 
po prostu nie czytać. Budynki nie dają się zasłonić, a próby z zielenią 
nie są trwałe i rodzą pytanie, czy nie lepiej od razu posadzić w tym 
miejscu drzewo, czy jakieś pnącza zamiast fundować prosząca się 
o zasłonięcie konstrukcję.

Kolejną kpiną z  rozsądku jest obsypywanie potężnego budynku 
ziemią i  przekonywanie, że nic złego się nie dzieje. Zupełnie inną 
rzeczą są zielone dachy. Czasem służą do podwyższenia procentu po-
wierzchni biologicznie czynnej działki, będąc namiastką zieleni urzą-
dzonej. Natomiast tworzenie sztucznych wzgórz może być wyrazem 
bezradności projektanta i jednocześnie chęcią ogrania wszystkich za-
interesowanych ochroną krajobrazu.

Po ostatnim wydarzeniu z hotelem przy ulicy Krakowskiej boję 
się, że Kazimierz stracił opiekę, jaką zapewniał wojewódzki konser-
wator zabytków. Wciąż mam nadzieję, że był to tylko „wypadek przy 
pracy”, a nie trwała zmiana poglądów i wrażliwości.

Grażyna Markowska
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Od redakcji

Grażyna Markowska, Droga, rysunek piórkiem 

Ostatnio Krzysztof Raczyński, zwany Krzyrem dostarczył mi ar-
tykuł wychodzącego niegdyś pisma satyrycznego „Szpilki”. Rzecz 
dotyczy batalii, jaka rozegrała się w 1972 r. w obronie Kazimierza. 
Było to już po wybudowaniu Domu Prasy i  koślawie współczesne-
go bloku mieszkalnego zwanego Batorym. Zaistniała wtedy realna 
groźba w  postaci nowego planu miejscowego, w  wyniku którego 
mogło powstać szereg przedsięwzięć, które w nieodwracalny sposób 
zmieniały miasteczko. Między innymi należały do nich dom wypo-
czynkowy puławskich Azotów z  kolejką linową, łączącą położony 
na wzgórzu za cmentarzem kompleks hotelowy z ulicą Krakowską,  
szeroka jezdnia wzdłuż wału wiślanego przechodząca tunelem pod 
klasztornym wzgórzem i  zakończona rondem przy Arkadii, domy 
towarowe nad Wisłą z  kładkami dla pieszych nad jezdnią i  jeszcze 
kilka podobnych rozwiązań, które miały wyzwolić Kazimierz z  za-
tęchłej atmosfery minionych wieków. Wszystko to odbywało się za 
zgodą Wojewódzkiego Konserwatora Zabytków, z  aprobatą władz 
stowarzyszenia architektów polskich i za przyzwoleniem niektórych 
architektonicznych autorytetów. Na całe szczęście, dzięki protestowi 
historyków sztuki i dziennikarzy wtedy się udało i dlatego teraz mo-
żemy cieszyć się Kazimierzem. Wtedy zmasowana obrona odniosła 
skutek, ale teraz znowu zaczyna być niebezpiecznie. 

Zapowiedzią nowego jest teraz gmach szkoły skrojony przez ko-
legów architektów, jak za duży płaszczyk dla nastolatka, który jeszcze 
rośnie. Za kościołem św. Anny na parafialnej działce przymierzany 
jest pięciokondygnacyjny hotel. Dawny Berens zwany potem Esterka 
ma mieć czterdzieści numerów hotelowych i  sale widowiskową na 
dwieście osób, ambitny architekt chce przyozdobić budynek witkie-
wiczowskiej łaźni trzypiętrowym hotelem. W kamieniołomach może 
powstać jakaś bliżej nieokreślona inwestycja za trzydzieści milionów. 
Ciągle też aktualne są poglądy o wyższości współczesności nad trady-
cją, która sama z siebie jest rzekomo mało twórcza. Nie jestem pewny, 
czy miasteczko tym razem się obroni. 

Naturalnie nie boję się nowego, bo historia podpowiada, że war-
tościowe nowości, niesione na fali zmian stylistycznych przyjmowały 
się dobrze. Problem polega teraz na tym, że obok tego co niektórzy 
nazywają nowoczesnością, mamy do wyboru również uprawnione 
i współczesne podejście polegające na poszanowaniu historycznego 
krajobrazu i na harmonijnym wpisywaniu projektowanych nowości. 
Bojących się, czy będą wystarczająco twórczy zapewniam, że pokora 
i umiar jest też postawą nowoczesną.  

 Tadeusz Michalak

Droga
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Drodzy Przyjaciele! 

Nie minęło wiele czasu od naszego ostatniego spotkania w War-
szawie w  Pałacu Staszica, gdzie 20 maja, w  trakcie trwania Nocy 
Muzeów mieliście okazję obejrzeć ekspozycję moich włoskich pejzaży 
pt. „Po przeciwnej stronie Alp”. Dziękuję za duże zainteresowanie 
i liczne przybycie na wystawę.

Dzisiaj znowu jestem po przeciwnej stronie Alp i tym razem zor-
ganizowałem swoją nową wystawę w  Instytucie Kultury Polskiej 
w Rzymie, w salach ekspozycyjnych Palazzo Blumenstihl, Via Vitto-
ria Colonna 1, którą można odwiedzać do 30 września. Ma ona tytuł 
„Nella Citta’ di Kazimierz Dolny” i otwiera Corso Polonia, w bieżą-
cym Roku Wisły.

Ideą wystawy jest przedstawienie opartej na trójkącie urbani-
stycznej struktury miasteczka, oraz jego związki z Wisłą. Na wystawie 
będziecie mogli obejrzeć olejne pejzaże Kazimierza oraz drewniane, 
malowane modele, przedstawiające jego główne budynki: farę, klasz-
tor i  kościół św. Anny i  inne. Dodatkowo zobaczycie krótkie formy 
filmowe. Serdecznie Was zapraszam.

Jan Michalak

Widok z Kręgu na rynek i na Wisłę,120x90, olej na płótnie, 2017.  

List do redakcji

Poniżej autor na tle wystwy swoich prac w Instytucie Kultury Polskiej w Rzymie, 2017.
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do redakcji

Alicja Barton 

Bulwar nad Wisłą 

Stare wierzby strząsają zimowy sen

I co roku wiosną

Stroją się jak panny na wydanie

Wieczorami słychać ich szept

Z echem żabiego chóru błądzi między wikliną

Na drewnianych ławkach wzdychają amory

Wyrzeźbione niesfornym scyzorykiem

W milczeniu rozsiadają się fantomy

W dali Wisła dotyka pułapu nieba

Mrok podaje ramię cieniom Janowca

Powietrze pachnie rzeką

I wilgotną trawą.

Urodziłam się w najpiękniejszym miejscu na świecie, Kazimie-
rzu Dolnym. Najwcześniejsze dzieciństwo to ciepło babcinego pieca, 
słodkie maślane bułeczki, jeszcze ciepłe mleko, które Babcia wy-
czarowywała zawsze rano na śniadanie. To zdrowe, słodkie sny na 
prawdziwym sienniku pod czujnym okiem „Jeleni na rykowisku”. 
Wędrówki z  Tatą przez czarowne wąwozy i  wyprawy na grzyby. 
Spacery z  Babcią na „słoneczne wzgórze”, aby zmówić modlitwę 
i zapalić lampkę tym którzy odeszli. Dzisiaj wracam do tych miejsc 
z drżeniem w sercu i tęsknotą. Serdecznie pozdrawiam

Katarzyna Barton

...

Przytulam skrawek nieba 

Ze studnią po środku Rynku

I ciszę nocy co kryje pejzaże

Pachnące jeszcze wczorajszym dniem

Krzyżowa góra szepce z księżycem

Przed świtem śpieszy ukryć

Nocy tajemnice

 

Przytulam skrawek nieba

Z zapachem jesiennych liści

Które czule okrywają wąwozy przed zimą

Bosą nogą stąpam o zmroku

Nie czując zimna

 

Przytulam skrawek nieba

W zwierciadle szerokiej wody

I chociaż odpływa uparcie

Noszę go ciągle w sobie

                                   Kazimierz Dolny, listopad 2006 r.
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Bogdan Rokicki

Jan Karmański - 
- malarz prawie 
zapomniany

W  tym roku upływa 130 lat od urodzin artysty, w  przyszłym 
60 lat od jego śmierci. Ostatnia, pośmiertna wystawa twórczości 
Jana Karmańskiego miała miejsce przeszło dwadzieścia lat temu. 
Nie zadbała o  niego literatura, zwłaszcza ta „kazimierska”. Syl-
wetka malarza na tyle zatarła się w pamięci potomnych, że w jego 
wizerunkach utrwalonych na starych fotografiach rozpoznawane są 
niekiedy inne osoby. 

Zawsze skromny i wycofany, w ostatnich latach życia wymęczo-
ny chorobą, mistrz kazimierskiego pejzażu, któremu poświęcił blisko 
setkę prac, i którego stał się nieodłącznym elementem - z upływem 
lat coraz bardziej wyblakłym. A przecież sam – kolorysta, który także 
śmiało operował formą. Jego postać zasługuje więc na mocniejsze 
barwy i bardziej wyraźne kontury.

Korzenie 

Przyszły malarz urodził się w Warszawie 9 grudnia 1887 r. Na 
chrzcie dostał imiona Jan Wacław.1 Pochodził z  rodziny, w  której 
tradycje szlacheckie i artystyczne mieszały się ze znamiennymi dla 
świata mieszczan i drobnych przedsiębiorców. 

Jego dziadek, Jan Nepomucen Ignacy Karmański vel Karmiński 
herbu Wczele,2 ożeniony z Anielą z Blanków, był malarzem. Studio-
wał w Akademii Wiedeńskiej. W swej twórczości podejmował głów-
nie tematykę religijną. Jego obrazy do dzisiaj zdobią wnętrza kościo-
ła w Zakrzowie koło Radomia. Malował także portrety, wykonywał 
rysunki oraz litografie. Wraz ze wspólnikiem prowadził w Radomiu 
Zakład Litograficzny Karmańskiego i Balińskiego, z którego pocho-
dzi między innymi litografia jego autorstwa z 1840 r. przedstawia-
jąca wizerunek Aleksandra Bachtiejewa, ówczesnego gubernatora 

1	� Akta stanu cywilnego parafii rzymsko-katolickiej św. Barbary w Warszawie, 
księga UMZ 1898, akt 396.

2	� Akta Jana Nepomucena Ignacego Karmańskiego herbu Wczele, nauczycie-
la gimnazjum gubernialnego, dotyczące przywrócenia tytułu szlacheckiego, 
Archiwum Główne Akt Dawnych w Warszawie, zbiór z Muzeum Narodo-
wego, sygn.360.

radomskiego.3 Wykonał także litografię swego teścia Antoniego 
Blanka, znanego malarza historycznego, przedstawiciela warszaw-
skiego klasycyzmu.4 

Dziadkowie Jana Karmańskieg mieli piątkę dzieci, każde o trzech 
imionach. Jednym z nich był jego ojciec Jan Michał Andrzej Karmań-
ski, który przyszedł na świat w Radomiu w 1861 r. Dwadzieścia pięć 
lat później poślubił w kościele św. Barbary przy ulicy Nowogrodzkiej 
w Warszawie przyszłą matkę kazimierskiego malarza - starszą o 10 
lat Martynę Gaszczyńską z  domu Margol 5,wdowę po Stanisławie 
Gaszczyńskim.6 

Jan Michał Andrzej Karmański nie kontynuował zainteresowań 
artystycznych swego ojca. W  świetle zachowanych dokumentów 
jawi się natomiast jako rzutki przedsiębiorca. W metryce ślubu okre-
ślony został jako „fabrykant”, co zważywszy na bardzo młody wiek 
(25 lat) wskazuje na znaczące sukcesy w  działalności przemysło-
wej. Nic zatem dziwnego, że pod koniec dziewiętnastego wieku jest 
już właścicielem kamienicy w Warszawie, która stanęła przy ulicy 
Chłodnej 44 na działce o numerze hipotecznym 900 i ten adres będzie 
podawany przez wiele lat w dokumentach, jako miejsce zamieszka-
nia małżonków Karmańskich oraz ich syna Jana Wacława.

Kamienica Karmańskich, uważana za jedną z najładniejszych na 
Chłodnej, zapoczątkowała secesyjną zabudowę tej ulicy.7 Chociaż 
działka gruntu nie była zbyt duża, to pomieściła oprócz pięciopiętro-
wej kamienicy także zabudowania produkcyjne, w których ulokowa-
ły się przedsiębiorstwa ojca przyszłego malarza. 

3	  �Zob. Hanna Widacka (red.) „Katalog portretów osobistości polskich i ob-
cych w Polsce działających”, Warszawa, Biblioteka Narodowa 1990 s. 90. 

4	  �Zob. „Wielka Encyklopedia Malarstwa Polskiego” (red. prowadząca Alek-
sandra Górska),Wydawnictwo „Kluszczyński”, Kraków 2011, s.248.�

5	  �Pisownia nazwiska rodowego matki Jana Karmańskiego jest niejednoli-
ta. W księgach metrykalnych występują wersje: Margol, Margoll, a także 
Margul. Najczęściej używana jest pierwsza z nich.

6	  �Akta stanu cywilnego parafii rzymsko-katolickiej św. Barbary w Warsza-
wie, księga M 1886, akt nr 12. 

7	  �Zob. Artur III Nadolski „Pani Chłodna (opowieść o warszawskiej ulicy)”, 
Bellona, Warszawa 2008 s. 165.

Sylwetka
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Kamienica Karmańskich na ulicy Chłodnej 44 (zdjęcie z 1938 r.).

Jak wynika z wpisów w „Księdze adresowej przemysłu fabrycz-
nego w Królestwie Polskim na rok 1905” 8 w kamienicy ulokowało 
się przedsiębiorstwo „Karmański i S-ka, Towarzystwo Parowej Fa-
bryki mebli i wyrobów stolarskich”, którego współwłaścicielami byli 
J.Karmański oraz St. Gniedwosz. W 1906 r. zatrudniało ono 100-120 
robotników, zaś jego obrót roczny wynosił 120-150.000 rubli. Fabry-
ka wyposażona była w warszawski numer telefonu oraz adres tele-
graficzny. Posiadała także swoje przedstawicielstwo w Petersburgu. 
W swojej ofercie miała meble, urządzenia sklepowe i biurowe, me-
blowanie szkół i kościołów, roboty budowlane. Szczegółowy zakres 
działalności zaprezentowany został w  umieszczonej w  „Księdze” 
reklamie.9

W  1906 r. ojciec przyszłego malarza rozszerzył działalność 
przemysłową. W kamienicy przy ulicy Chłodnej 44 znalazła swoje 
lokum druga jego spółka: „Karmański Jan i  S-ka, fabryka farb”, 
która zatrudniała 25 pracowników, w tym inżyniera chemika. Spółka 
wytwarzała farby artystyczne oraz tusze, oleje, werniksy i  sekaty-
wy.10 W niedługim czasie osiągnęła roczny obrót w wysokości około 

8	� Opracował i wydał Leon Jeziorański, Warszawa 1905, Druk Synów St. Nie-
miry, Plac Warecki 4 s. 2913.

9	� „Księga adresowa przemysłu fabrycznego (…) na rok 1906” wyd. j.w. s. 
3276 oraz ogłoszenie nr.271.

10	Tamże s.1545 oraz ogłoszenie 173.

60 000 rubli, co wraz z obrotem fabryki mebli musiało dawać przy-
zwoity dochód.

Reklama z 1906 r. fabryki mebli

Reklama z 1906 r. fabryki farb artystycznych  
Jana Karmańskiego-ojca.

Matka Jana Wacława Karmańskiego pochodziła z innego środo-
wiska. Zapisy w księdze urodzin kościoła św. Andrzeja w Warsza-
wie, gdzie została ochrzczona, podają, że urodziła się w Warszawie 
26 stycznia 1851 r., a jej rodzicami byli: Antoni Margoll i Marian-
na Margoll zd.Skwarzyńska. Dziecko otrzymało na chrzcie imiona: 
Martyna Apolonia. Rodzina mieszkała w Warszawie przy ulicy Elek-
toralnej 743 A. Ojciec był woźnym w Banku Polskim, podobnie jak 
świadek tego aktu Kacper Gaszczyński. Drugim świadkiem był Lu-
dwik Walicki, według aktu - „Majster Stelmachski”11, czyli innymi 
słowy – kołodziej. 

Zachował się portret Martyny Karmańskiej z 1922 r. pędzla jej 
syna12, który przedstawia wizerunek starszej (miała wtedy 69 lat), 
skromnie ubranej kobiety, o dość prostych rysach.

11	�Akta stanu cywilnego parafii rzymsko-katolickiej św. Andrzeja w Warsza-
wie, księga UMZ 1851 , akt nr.105. 

12	�Zob. Jan Karmański „Portret matki” na www..arcadja.com.
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Dzieciństwo 
Ten okres życia, podobnie jak wiele innych fragmentów życio-

rysu malarza, jest pełen tajemnic. Chociaż urodził się w 1887 r., to 
został ochrzczony i wpisany do akt parafialnych kościoła św. Barbary 
w Warszawie dopiero 16 kwietnia 1898 r., a więc jedenaście lat póź-
niej. Nastąpiło to w obecności ojca oraz dwóch świadków: Feliksa 
Sakowskiego i Alberta Horna. Rodzicami chrzestnymi dziecka zosta-
li Albert Horn i Julia Pierigina. Jak odnotowano w księdze parafial-
nej, tak późne zgłoszenie urodzin dziecka było wynikiem woli ojca.

Co także interesujące, na sąsiedniej stronie tej samej księgi para-
fialnej, pod kolejną pozycją, widnieje wpis informujący o zgłoszeniu 
urodzin, z  tych samych rodziców, drugiego ich syna – Stanisława 
Alfreda. Wpisu dokonano w tej samej dacie co poprzedniego, pół go-
dziny później, przy udziale ojca i tych samych świadków. Jako miej-
sce urodzin dziecka wskazana została Warszawa, zaś jako data – 16 
lipca 1889 r. Rodzicami chrzestnymi byli Feliks Sakowski i Eugenia 
Horn.13 Przywołany dokument wskazuje, że Jan Wacław Karmański 
miał młodszego o dwa lata brata Stanisława Alfreda, o którym nie 
wspomina dotychczasowe piśmiennictwo.

Wpisy w księdze urodzin Jana Wacława Karmańskiego (nr 396).

Wpisy w księdze urodzin Stanisława Alfreda Karmańskiego (nr 397). 

13	�Akta stanu cywilnego parafii rzymsko-katolickiej św. Barbary w Warszawie, 
księga UMZ 1898, akt 397. 

Brak wiarygodnych danych na temat losów młodego Jana Wacła-
wa we wczesnej młodości. Nie wiadomo gdzie mieszkał po urodze-
niu (informacje o powstaniu kamienicy przy ulicy Chłodnej pocho-
dzą dopiero z 1898 roku). Czy mieszkał u rodziny ojca w Radomiu 
lub Skierniewicach, czy też u rodziny matki w Warszawie? Sam, czy 
razem z bratem? Czy miał jeszcze inne rodzeństwo? Czy i gdzie się 
uczył (nie zostały potwierdzone dokumentami informacje jakoby 
ukończył jedno z  warszawskich gimnazjów państwowych) ? Na te 
pytania nie znamy odpowiedzi. 

Pewne jest natomiast, że przyszły artysta zapisał się w 1904 r. 
do nowopowstałej Warszawskiej Szkoły Sztuk Pięknych (WSSP). 
Z  pewnością nie uczynił tego pod bezpośrednim wpływem swego 
dziadka-malarza, gdyż ten zmarł jeszcze przed narodzeniem wnuka. 
Możliwe jednak, że zadziałał rodzinny przekaz. 

Warszawska Szkoła  

Sztuk Pięknych

Szkoła powstała na mocy ustawy zatwierdzonej 12 września 
1902 r. przez carskiego ministra hr. Frederiksa.14 Celem, jaki sobie 
stawiała było „kształcenie artystów: malarzy, rzeźbiarzy i  rysow-
ników dla potrzeb wytwórczości artystycznej i  artystyczno-przemy-
słowej”. Pomyślana była jako uczelnia z polskim językiem wykła-
dowym, utrzymująca się wyłącznie z  czesnego, składek członków 
założycieli, darowizn oraz sprzedaży prac słuchaczy. Po dość długim 
okresie organizacyjnym, ostatecznie otworzyła Szkoła swoje po-
dwoje 17 marca 1904 r. w Domu Dochodowym Teatrów przy ulicy 
Wierzbowej 8 w Warszawie. Pierwszy zespół pedagogów tworzyli 
artyści - malarze Kazimierz Stabrowski (jednocześnie dyrektor Szko-
ły), Ferdynand Ruszczyc, Konrad Krzyżanowski i Karol Tichy oraz 
artysta - rzeźbiarz Ksawery Dunikowski. Szkoła nie miała statusu 
akademii. Z  uwagi na deklarowaną samowystarczalność finansową 
ustalono dość wysokie czesne przyjmując jednocześnie niskie wy-
magania wstępne, zachęcające do aplikowania do Szkoły. Nie wpro-
wadzono nawet wymogu ukończenia gimnazjum. Artykuł 17 ustawy 
stanowił, że „Szkoła przyjmuje uczniów płci obojga, niezależnie od 
pochodzenia, wieku, wyznania i wykształcenia.” 

Jan Karmański był jednym ze 157 słuchaczy, którzy rozpoczęli 
naukę w WSSP w marcu 1904 r. W dacie wstąpienia do Szkoły liczył 
17 lat. Wraz z nim podjęli naukę młodsi o rok Tadeusz Pruszkowski 
i Zygmunt Kamiński, a niedługo potem - Henryk Berlewi, Mojżesz 
Rynecki i Józef Tom, w kolejnych zaś latach malarze związani póź-
niej z Kazimierzem – Gizela Hufnagel, Natan Korzeń, bracia Seiden-
beutlowie i inni. 

Karmański należał do grupy bardziej pilnych i  solidnych 
uczniów. W okresie 1904-1907 zaliczył cztery kolejne lata nauki, co 
znajduje potwierdzenie w dokumentach Szkoły.15 Wykazał się przy 

14	�Ustav Varszavskoj Chudożestviennoj Szkoły ( tekst polski w : Janina Tar-
kowska „Warszawska Szkoła Sztuk Pięknych 1902-1920, dokumenty i mate-
riały”, zeszyt naukowy ASP w Warszawie I/34/1995).

15	�„Sprawozdanie z  dotychczasowej działalności Warszawskiej Szkoły Sztuk 
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tym sporym talentem, skoro jej władze delegowały go do prowadze-
nia niedzielnych kursów rysunku dla warszawskich rzemieślników 
i  dzieci, które „prowadzili profesorowie i  zdolniejsi uczniowie”.16 
Nie pojawia się jednak nazwisko Karmańskiego wśród uczniów na-
grodzonych za najlepsze prace tygodnia, semestru, czy roku szkol-
nego oraz za udział w wystawach i konkursach zewnętrznych. Nie 
wymienia się go także wśród uczestników plenerów krajowych i za-
granicznych organizowanych dla słuchaczy Szkoły przez profesora 
Konrada Krzyżanowskiego.

Możliwe, że Jan Wacław ograniczał swój udział w życiu Szkoły 
z uwagi na inne, pozaszkolne zajęcia. Co bowiem interesujące, z okre-
sem jego nauki w WSSP - który według późniejszego oświadczenia 
malarza zakończył się w  1910 r. - koresponduje okres funkcjono-
wania powołanej do życia przez jego ojca „Fabryki farb artystycz-
nych”. Nie można wykluczyć, że młody Karmański, równolegle do 
nauki w WSSP, był zaangażowany w jej działalność jako konsultant 
lub akwizytor wyrobów w niedawno poznanym środowisku malarzy 
i uczniów malarstwa. Jest przy tym znamienne, że deklarowana przez 
Karmańskiego data zakończenia jego nauki w  WSSP pokrywa się 
z datą zakończenia działalności „Fabryki”, która poczynając od 1910 r. 
nie jest już wymieniana w katalogach firm przemysłowych Warszawy. 

Karmański prawdopodobnie wrócił na krótko do edukacji 
w  WSSP w  późniejszym okresie. W  opracowaniach traktujących 
o historii warszawskiej ASP i jej poprzedniczki WSSP znajduje się 
informacja, że malarz zapisał się do WSSP w  1911 roku.17 Data 
ta jest wiarygodna, a  jej sprzeczność z  datą jego zapisu do Szko-
ły w  1904 r. – pozorna. Istniała bowiem praktyka kilku kolejnych 
zapisów słuchacza do Szkoły, jeśli przerywał on okresowo naukę. 
Mogło tak być w przypadku Karmańskiego. Jego obecność w WSSP 
w 1911  r. znajduje potwierdzenie m.in. w bliskiej znajomości z Je-
rzym Zarubą i Józefem Mieszkowskim, którzy zapisali się do Szkoły 
właśnie w 1911 r. 

W latach 1913-1914 artysta przebywał w Paryżu. Pojechał tam 
z Józefem Mieszkowskim, który prezentował swe prace na 29 wysta-
wie „Salonu Niezależnych”. Jak wynika z katalogu wystawy, Miesz-
kowski pokazał trzy kompozycje. 18 Wystawa trwała od 19 marca do 
18 maja 1913 r. i zgromadziła ponad trzy tysiące prac. Wśród wysta-
wiających znalazł się między innymi Marc Chagall, a z polskich ma-
larzy - Tadeusz Makowski, Roman Kramsztyk, Jan Rubczak, Moj-
żesz Kisling. Katalog Salonu nie wymienia wśród wystawiających 
Jana Karmańskiego. Brak także jakichkolwiek danych na temat pary-
skich muzeów, które odwiedził i pracowni, w których praktykował. 
Nie zachowały się także żadne jego prace z  tego okresu. Jedynym 
trwałym śladem pobytu artysty w stolicy Francji jest fragment wspo-
mnień Jerzego Zaruby, który odwiedził go tam w 1913 r. Wyłania się 

Pięknych za czas od marca R.1904 do czerwca R.1907”, Druk Piotra La-
skauera i S-ki, Warszawa, Nowy Świat 41.” s.39.

16	 Tamże s. 20-21.
17	 �Zob. Ksawery Piwocki „Historia Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie 

1904-1964”, Instytut Sztuki PAN, Zakład Narodowy Imienia Ossoliń-
skich, Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, 1965 s. 175. 

18	�Zob. „Société des artistes indépendants, Catalogue de la 29me exposition 
1913”, s.202.

z nich jednak nie tyle obraz ćwiczeń w rzemiośle malarskim, co sce-
na gry w „zielonego psa” („chien vert”), której oddawali się „Dwaj 
nierozłączni przyjaciele, Józio Mieszkowski i Jaś Karmański…” 19

Ślub

Zrelacjonowane przez Zarubę spotkanie w  Paryżu miało miej-
sce w 1913 r. Karmański podobno wrócił do Warszawy w 1914 r. 
Brak jak dotąd wiarygodnych informacji na temat losów malarza 
w kolejnych latach, podczas których miasto doświadczane było przez 
burzliwe wydarzenia, jakie przyniosły kolejno: dola miasta przyfron-
towego w 1914 r., trzyletnia okupacja niemiecka po wycofaniu się 
z Warszawy Rosjan w 1915 r., odzyskanie niepodległości w 1918 r., 
dramat wojny polsko-rosyjskiej w 1920 r. 

Brak danych wskazujących na to, iż Karmański brał udział - po 
którejkolwiek ze stron - w działaniach I wojny światowej. Chociaż, 
jako poddany rosyjski, podlegał mobilizacji, to prawdopodobnie nie 
trafił do carskiej armii. Do uniknięcia poboru wystarczał status jedy-
naka, a nie ma żadnych oznak posiadania przez niego w tym czasie 
rodzeństwa. Nie figuruje także Karmański w spisach żołnierzy której-
kolwiek z formacji polskich Legionów - ani sformowanego w 1915 
r. w składzie armii carskiej Legionu „Puławskiego”, ani Legionów 
wchodzących w skład armii austriackiej. Brak również jego nazwiska 
w spisach uczestników walk wojny 1920 r. Prawdopodobnie spędził 
te wszystkie lata w Warszawie, dzieląc los mieszkańców, którzy tu 
na czas wojny pozostali. Jak wynika z zachowanych dokumentów, 
jeszcze w 1921 r. dysponował stałym warszawskim adresem przy uli-
cy Chłodnej 900. 

Na udokumentowany ślad artysty można natrafić dopiero 27 
grudnia 1921 r., kiedy to w kościele Wszystkich Świętych w War-
szawie poślubił on Cecylię Kirszencweig-Czerwińską, nauczycielkę, 
urodzoną w Nowym Dworze, powiatu warszawskiego, córkę nieży-
jących już Mojżesza i Małki z Firstenfeldów. Z ustnych przekazów 
wynika, że jej rodzina miała dobre inteligenckie korzenie. 

Pan młody liczył w  dacie ślubu 34 lata, natomiast oblubienica 
była o dwa lata starsza. Oboje mieszkali w Warszawie – Karmański 
przy Chłodnej 900, zaś jego małżonka przy Złotej 6022. Ślub poprze-
dzony został jedną zapowiedzią w  parafiach obojga narzeczonych. 
Od drugiej i trzeciej zapowiedzi narzeczeni otrzymali indult Arcybi-
skupa Metropolity Warszawskiego.20 Z aktu małżeństwa wynika, że 
Karmański mieszkał w  rodzinnej kamienicy, zapewne z  rodzicami, 
którzy w dacie ślubu jeszcze żyli. Jako swój zawód podał „artysta-
-malarz”, chociaż trudno znaleźć dowody potwierdzające, że rzeczy-
wiście uprawiał to zajęcie. W wydanej w 1920 r. pod redakcją Toma-
sza Koźmińskiego „Księdze adresowej - Warszawa” jego nazwisko 
w spisie warszawskich malarzy-artystów nie figuruje. Brak także per-
sonaliów małżonki Karmańskiego w zamieszczonym we wspomnia-
nej „Księdze” wykazie warszawskich nauczycieli. 

19	Jerzy Zaruba „Z pamiętników bywalca”, Iskry, Warszawa 2007 s. 64-65.
20	�Księga małżeństw Parafii Wszystkich Świętych w Warszawie z 1921 r. akt 844.
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Kazimierz
Nie wiadomo kiedy nastąpił pierwszy kontakt Jana Karmań-

skiego z  Kazimierzem. Artysta nie jest wymieniany wśród uczest-
ników pleneru zorganizowanego tam w  1906 r. przez słuchaczy 
WSSP z pracowni Ferdynanda Ruszczyca.21 Nie uczestniczył także 
w  pierwszym znaczącym plenerze kazimierskim zorganizowanym 
w 1909 r. przez Władysława Ślewińskiego - nie należał do pracowni 
tego malarza. Jest jednak prawdopodobne, że odwiedził poplenerową 
wystawę prac uczniów Ślewińskiego zorganizowaną jesienią 1909 r. 
w warszawskiej Zachęcie, do której słuchacze WSSP często zagląda-
li. Możliwe też, że po raz pierwszy trafił tu samotnie w poszukiwa-
niu malarskich tematów. A może była to wizyta zainspirowana przez 
przyszłą żonę artysty, która była krewną kazimierskiego aptekarza 
Lichtsona. W każdym razie kontakt z Kazimierzem musiał nastąpić 
najpóźniej w 1922 roku22, skoro na dorocznym salonie Zachęty gru-
dzień 1922/styczeń 1923 malarz zaprezentował dwa pejzaże z Kazi-
mierza: „Droga na Czerniawy” i „Upalny dzień – Kazimierz”. 

Niedługo potem pojawili się w miasteczku obydwoje małżonko-
wie Karmańscy. I pozostali tu na zawsze. Zamieszkali w pokoju nad 
apteką w świeżo wybudowanej kamienicy Lichtsona, Prawdopodob-
nie nastąpiło to około 1925 r., kiedy do nowego budynku przeniosła 
się cała rodzina aptekarza. 

Co skłoniło Karmańskich do osiedlenia się w  Kazimierzu, czy 
tylko zauroczenie malarza tutejszym pejzażem? Wydaje się, że głów-
nie względy praktyczne. Brak danych wskazujących, że posiadali sta-
łe źródła utrzymania w Warszawie. Nie mogli także liczyć na wspar-
cie materialne ze strony najbliższej rodziny. Rodzice Celiny w dacie 
ślubu już nie żyli, zaś sytuacja materialna żyjących jeszcze rodziców 
Jana zmieniła się na niekorzyść. Nie istniały już dawne fabryki jego 
ojca i  nie prowadził on, zapewne, innej działalności gospodarczej, 
skoro w księdze adresowej Warszawy na 1920 rok nie figuruje jako 
przedsiębiorca. W niedługim czasie zostanie sprzedana rodzinna ka-
mienica i  działka przy ulicy Chłodnej.23 W  tych okolicznościach, 
tańsze życie w prowincjonalnym Kazimierzu, niedrogie zapewne lo-
cum u Lichtsonów oraz perspektywa stałego „malarskiego” zajęcia 
Karmańskiego w miasteczku, które stawało się letnią stolicą Polski, 
okazały się decydujące.

Artysta prawdopodobnie nie miał trudności z  zaaklimatyzowa-
niem się w  nowym środowisku. Przekrój społeczny sąsiadującej 
z dzielnicą żydowską, dość plebejskiej ulicy Chłodnej w Warszawie 
i  istniejące tam bliskie relacje polsko-żydowskie niewątpliwie po-
mogły mu w  odnalezieniu się w  klimacie prowincjonalnego, także 
plebejskiego Kazimierza, w  którym Żydzi stanowili blisko połowę 
jego mieszkańców. Prawdopodobnie równie pomyślnie przebiegła 
adaptacja w  rodzinie Lichtsonów. Na zachowanej fotografii można 

21	�Zob. Dorota Seweryn-Puchalska w: „Ferdynand Ruszczyc 1870-1936.
Plener w Kazimierzu nad Wisłą 105 lat później”, Muzeum Nadwiślańskie 
w Kazimierzu Dolnym, Kazimierz Dolny, 2011 s.18.

22	�Według zachowanych przekazów, pierwszą kwaterą Karmańskiego w Kazimie-
rzu było lokum w domu dorożkarza Błaszczyńskiego przy ulicy Krakowskiej.

23	�Zob.„Książka informacyjno-adresowa Cała Warszawa 1930”, Toruń 1930, 
Dział VI s. 11.

zobaczyć malarza oraz właściciela apteki pochylonych nad partią 
szachów, rozgrywaną w domowej, zażyłej atmosferze.24 

Natomiast proces wchodzenia Karmańskiego w lokalne środo-
wisko artystyczne następował stopniowo. Przez pierwsze lata po-
bytu w miasteczku ciążył jeszcze ku Warszawie. Chociaż malował 
w  Kazimierzu, to swe prace wysyłał na wystawy do Warszawy. 
Prawie do końca lat trzydziestych należał do Zawodowego Związ-
ku Polskich Artystów Plastyków w Warszawie. Formalne zadomo-
wienie się malarza w lubelskim środowisku plastycznym nastąpiło 
dopiero w 1936 roku, kiedy to wraz z ponad trzydziestką lubelskich 
malarzy wszedł do komitetu założycielskiego Związku Artystów 
Plastyków w Lublinie. 

Przejście „na swoje” i  związana z  tym konieczność stałego 
zarobkowania miały zasadniczy wpływ na aktywność artystycz-
ną Karmańskiego. Maluje dużo i  stara się wystawiać jak najczę-
ściej. Do prezentacji swych prac wykorzystuje różne możliwości, 
poczynając od wywieszania ich we wnętrzach apteki Lichtsona, 
poprzez wystawy lokalne, aż po ekspozycje ogólnokrajowe.25 
Uczestniczy w wystawach organizowanych w Kamienicy Celejow-
skiej pod patronatem Towarzystwa Przyjaciół Kazimierza. Z pew-
nością wziął udział w  pierwszej takiej wystawie, zorganizowanej 
w 1932 r.26 oraz w trzeciej na początku sierpnia 1934 r.27 Wziął też 
udział w pierwszej wystawie ZAP w Lublinie otwartej 26 września 
1937 r., na której pokazano ponad sto obrazów i grafik miejscowych 
i zaproszonych artystów.28 

Wysyła także swe prace na doroczne salony warszawskiej Zachę-
ty. Po wspomnianym już Salonie 1922/23 bierze udział w salonach 
1923 i 1924 oraz 1925. Uczestniczy także w wystawach powołanego 
w 1930 r. Instytutu Propagandy Sztuki (IPS) w Warszawie. Prezen-
tuje swoje płótna na III Salonie Zimowym ( grudzień 1932-styczeń 
1933), IV Salonie Zimowym (styczeń 1934), V Salonie Zimowym 
(luty 1935) oraz na X Salonie (luty-marzec 1939). 

W 1932 r. spotykamy jego prace także na Wiosennym Salonie 
„Rytmu”. Ekspozycja objęła 135 obrazów członków tego stowarzy-
szenia (m.in. Tadeusza Pruszkowskego, Władysława Skoczylasa, 
Tymona Niesiołowskiego, Felicjana.S. Kowarskiego) oraz zapro-
szonych malarzy, w  tym Jana Karmańskiego. Krytyka dość chłod-
no przyjęła obrazy przedstawicieli „Rytmu”, odnotowała natomiast 
wysoki poziom prac „gości”, głównie grupy „młodych”, do których 
został zaliczony także Karmański.29 

Artysta nie brał udziału w życiu towarzyskim malarzy zamiej-
scowych, którzy tłumnie zjeżdżali do Kazimierza na plenery organi-
zowane od 1923 r. przez Tadeusza Pruszkowskiego. Próżno szukać 
wzmianek o nim np. we wspomnieniach członków „Towarzystwa 

24	Tekst „Lichtsonowie z apteki” na stronie www.wkazimierzudolnym.pl. 
25	�Jak twierdził artysta, wystawiał również za granicą, jednak brak potwier-

dzenia tego faktu w dokumentach.
26	�Ireneusz J.Kamiński „Sztuki piękne i żenujące”, Lublin 1991 R.8 s. 274.
27	�Aleksander Wojciechowski (red.) „Polskie życie artystyczne w latach 1915-

1939”, Zakład Narodowy imienia Ossolińskich, Wydawnictwo Polskiej 
Akademii Nauk, 1974 s.327-328.

28	Tamże s. 385.
29	Konrad Winkler „Droga” nr 7-8/1932 s.671. 
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św. Łukasza”. Malarz coraz mocniej wrasta w  tkankę społeczną 
miasteczka. Coraz bardziej jest „stąd”. Jego kontakt z miastem mło-
dości - Warszawą stopniowo ogranicza się do spraw czysto zawo-
dowych, zwłaszcza po roku 1932, w którym umiera w Warszawie 
jego matka.30 Zmarła jako wdowa, zatem ojciec Karmańskiego mu-
siał odejść wcześniej.

Karmańscy utrzymują się w  tym czasie ze sprzedaży obrazów 
malarza. Żona wspiera domowy budżet zajmując się okresowo mode-
lowaniem kapeluszy. Swojej nauczycielskiej profesji w Kazimierzu 
nie wykonywała. Uchodzą za udane małżeństwo: „ W opinii miesz-
kańców Kazimierza tworzyli zgraną parę małżeńską, w której Celina 
była wierną, oddaną żoną, zajmującą się z równym zapałem domem 
i mężem artystą.” 31 

Tę sielankę przerwał wybuch wojny. Karmańscy zostają w Ka-
zimierzu na dobre i na złe. Trudno ustalić z czego się utrzymują. 
Artysta prawie nie maluje. W czasie okupacji powstało tylko kilka 
obrazów, głównie martwe natury. W  1943 r. umiera jego żona.32 
Do końca wojny malarz wegetuje samotnie w  biedzie w  pokoiku 
nad apteką. 

Pierwsze lata powojenne niewiele zmienią w  jego sytuacji ma-
terialnej. Jak donosi miejscowa prasa: „chudy i wynędzniały w wy-
strzępionych spodniach i  kapeluszu zapewne młodszym od właści-
ciela (…) przymiera głodem.”33 W  1947 r. opuszcza Karmański 
mieszkanie w kamienicy Lichtsona i przenosi się do wynajętego po-
koju przy ulicy Nadwiślańskiej 10, a z początkiem lat pięćdziesiątych 
na Lubelską 19. Z  tą kwaterą zwiąże malarz swoje losy prawie do 
śmierci. Tutaj także w roku 1953 udzieli okresowo gościny Zenono-
wi Kononowiczowi, który przeniesie się do Kazimierza z Nałęczowa. 
Znajomość ta, a potem przyjaźń zaowocuje wieloma aktami pomo-
cy i  finansowego wsparcia biedującego i  podupadającego na zdro-
wiu Karmańskiego ze strony młodszego kolegi. Połączy ich także 
wspólny program twórczy, sformalizowany w manifeście powołanej 
w  1956 r. „Grupy Kazimierskiej”, do której oprócz Kononowicza 
i  Karmańskiego przystąpili: Tadeusz Słupski, Jan Szopiński i  brat 
Zenona Romuald Kononowicz. Członkowie „Grupy” zadeklarowali 
różne cele artystyczne, ale na pierwszym miejscu: „rozwijanie twór-
czości artystycznej w oparciu o krajobraz Kazimierza.” Tyle, że pej-
zaż był już wtedy démodé. Dlatego słuch o „Grupie” szybko zaginął. 

Lata czterdzieste i  pięćdziesiąte to najbardziej płodny okres 
w twórczości artysty. Powstanie wtedy prawie setka jego obrazów. 
Karmański maluje głównie kazimierskie pejzaże. Niektóre tematy po-
wtarza wielokrotnie. Są wśród nich motywy klasztoru Reformatów, 
rynku, podwórka, uliczki. Sięga także do portretu. Dużo wystawia. 
Zaczyna zaraz po wojnie. Jako jeden z 17 artystów lubelskich bierze 
udział w pierwszej, prawdopodobnie, powojennej wystawie plastycz-
nej tego środowiska zorganizowanej na KUL-u  w  grudniu 1945 r. 

30	�Księga zgonów parafii św. Stanisława na Woli w Warszawie ( Z-1932, akt 341).
31	�Franciszek Jan Postój „Jan Karmański 1887-1957 malarz Kazimierza nad Wisłą” 

Towarzystwo Przyjaciół m. Kazimierza Dolnego, Kazimierz Dolny 1993. s.10.
32	�Księga zgonów parafii Kazimierz Dolny 1943 akt nr 50.
33	 �Ireneusz J.Kamiński „Gorące malarstwo Kononowicza”, Wydawnictwo 

Lubelskie, Lublin 1984 s. 165. 

Później będzie eksponował swoje prace na licznych wystawach lu-
belskiego oddziału ZPAP, a  także na wystawach ogólnokrajowych, 
w tym na II Ogólnopolskim Salonie Zimowym TPSP (1947 r.) oraz 
na I (1950 r.) i IV (1954 r.) Ogólnopolskiej Wystawie Plastyki.

W  1957 r. otrzyma malarz latami wyczekiwane pierwsze wła-
sne mieszkanie w Kazimierzu – dwa pokoje w Kamienicy Gdańskiej. 
Zamieszka w  nim z  poślubioną w  1953 r. drugą żoną – Zofią Da-
nielową z  Godziszewskich, która wcześniej była jego gospodynią 
i opiekunką. Radość z własnego kąta, w którym powstanie między 
innymi obraz „Kazimierz zimą”, nie będzie długa. Schorowany ma-
larz odchodzi na zawsze 23 listopada 1958 r. Przed śmiercią zostanie 
jeszcze wyróżniony odznaczeniem państwowym i wojewódzką na-
grodą artystyczną. Spoczął na cmentarzu parafialnym w Kazimierzu.

Dorobek

Jan Karmański ogłosił się artystą-malarzem w 1910 r. Wtedy to 
w księdze adresowej Warszawy, której treść oparta była na oświad-
czeniach samych zainteresowanych, ukazał się w rozdziale „Artyści 
malarze” wpis „Jan Karmański Chłodna 44”, powtórzony następnie 
w alfabetycznym wykazie mieszkańców tego miasta.34 Był to wpis 
nieco na wyrost, skoro pierwszy znany obraz „Portret matki” wyko-
na Karmański dopiero w 1922 r. 

Odtąd będzie malował przez kolejnych trzydzieści sześć lat. 
Powstanie wtedy około 150 płócien, które dotrwały do dzisiaj lub 
o których istnieniu zachowały się informacje.35 Większość prac znaj-
duje się w  rękach prywatnych. Niewiele ponad czterdzieści trafiło 
do muzeów i  innych instytucji publicznych: Muzeum Narodowego 
w  Warszawie, Muzeum Lubelskiego, Muzeum Nadwiślańskiego 
w Kazimierzu Dolnym, Urzędu Miasta Puławy oraz Dziekanatu Wy-
działu Nauk Humanistycznych KUL. Wszystkie to obrazy olejne. 
Karmański tworzył tylko w tej technice. Malował obrazy niezbyt du-
żego formatu, zazwyczaj o wymiarach ok. 50 x 60 cm, a jako nośnika 
używał płótna, dykty, sklejki lub tektury, w zależności od dostępno-
ści materiału i kosztów. 

Największą grupę prac Karmańskiego stanowią pejzaże. Ich te-
matem jest prawie wyłącznie Kazimierz. Najchętniej maluje artysta 
pejzaże miejskie z przewagą architektury nad przyrodą. Początkowo 
skupia się na pojedynczych obiektach, jak np. klasztor Reformatów, 
który utrwala wielokrotnie i w różnych ujęciach. Jednym z bardziej 
znanych jest „Widok z Kazimierza – Klasztor Reformatów” z 1932 r. 
Pokazuje także większe fragmenty zabudowy miasteczka, zwłaszcza 
drewniane domy Małego Rynku i widoki ulic, najczęściej Senator-
skiej i Nadrzecznej, a później także Puławskiej. Należą do nich m.in. 
„Ulica Senatorska w Kazimierzu” z 1931 r.36, „Rudery” z 1935 r.37 

34	�„Adresy Warszawy rok 1910” oprac. Antoni Żwan , Warszawa 1910 Dział 
I s. 109 oraz Dodatek s.135.

35	�Obszerny wykaz prac Jana Karmańskiego zawiera opracowanie przywołane 
w przyp. 31 oraz tegoż autora „Jan Karmański życie i twórczość”, Katalog 
wystawy, Muzeum Kazimierza Dolnego 1983.

36	Muzeum Nadwiślańskie.
37	Dziekanat Wydziału Nauk Humanistycznych KUL.
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Uliczka w  Kazimierzu” z  1936 r. 38 Z  czasem pojawią się szersze 
plany, jak choćby „Widok miasteczka” z 1934 r.39, „Pejzaż zimowy” 
z 1939 r. 40, a po wojnie - obszerne panoramy Kazimierza, ujmowa-
ne z cmentarnego wzgórza, z perspektywy ulicy Nadrzecznej, okolic 
wąwozu Małachowskiego, jak np. te na dwóch płótnach z  1946 r. 
„Widok z Kazimierza” 41, „Pejzażu z Kazimierza II” z 1953 r.42, czy 
„Pejzażu z Kazimierza I” z 1957 r.43 

Jan Karmański „Widok z Kazimierza”, 1932, olej, sklejka 
(w zbiorach Muzeum Lubelskiego)

„Uliczka w Kazimierzu” 1936, olej, sklejka  
(w zbiorach Muzeum Lubelskiego).

38	Muzeum Lubelskie.
39	Muzeum Narodowe w Warszawie.
40	Tamże.
41	Urząd Miasta Puławy.
42	Muzeum Lubelskie.
43	Tamże.

Z czasem zwróci artysta większą uwagę na kazimierską przyrodę. 
Coraz częściej będzie zatapiał ściany i dachy domów w bujnej roślin-
ności, tak jak w pracach. „Pejzaż z Kazimierza Dolnego” z 1945 r.44 
i „Kazimierz – widok na kościół św. Anny” z 1948 r.45. Malarz „wyj-
dzie” z miasta nad Wisłę i pokaże jej brzegi, jak na płótnach „Pej-
zaż z  Kazimierza” z  1938  r.46, „Kazimierz nad Wisłą”z  1939  r.47  
„Pejzaż I”48 i „Pejzaż II”49 z 1947  r., czy „Pejzaż z Kazimierza – 
wieś nad Wisłą” z ok.1952 r.50

Jan Karmański „Pejzaż z Kazimierza” 1938, olej, płótno  
(Dziekanat Wydziału Humanistycznego KUL)

„Kazimierz nad Wisłą”, 1939, olej, sklejka  
(Muzeum Lubelskie).

Co jednak charakterystyczne, nawet na płótnach, których mo-
tywem jest nadwiślański pejzaż i  przyroda umieszcza artysta 
44	www.altius.com.pl Katalog XXI aukcji w dniu 16.11.2004, nr cat.61.
45	Muzeum Lubelskie.
46	Dziekanat Wydziału Humanistycznego KUL.
47	Muzeum Lubelskie.
48	Urząd Miasta Puławy.
49	Muzeum Nadwiślańskie.
50	Muzeum Lubelskie.
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przynajmniej niewielkie fragmenty architektury – sylwetki podmiej-
skich domów i wiejskich chat, płaszczyzny ich barwnych dachów 
– tak jakby nie mógł się rozstać z bryłą i formą, jakby z nimi czuł 
się w swej twórczości pewniej. Stąd tak niewiele jest obrazów Kar-
mańskiego, na których wyłącznym tematem jest krajobraz i przyro-
da. Poza płótnami „Nad Wisłą” z 1932 r.51 „Kazimierz nad Wisłą” 
z 1939 r.52 oraz dwoma „Pejzażami z Wisłą” z 1947 r. i 1953 r.53 
trudno znaleźć inne przykłady. 

Artysta pozostawił po sobie także około dwudziestu portretów. 
To namiastka malarstwa figuratywnego, którego Karmański nie 
uprawiał. Są to prawie wyłącznie autoportrety i wizerunki członków 
rodziny – matki, pierwszej żony, drugiej żony oraz jej brata. O wy-
borze tych właśnie tematów decydowały zapewne względy kurtu-
azyjne, ale także, co nie mniej ważne, łatwy dostęp do modela, któ-
ry zapewniał możliwość ćwiczeń i doskonalenia warsztatu. Portrety 
Karmańskiego, to najczęściej popiersia ujęte z prawego półprofilu 
(trois quatre). Wyjątki są nieliczne. Należą do nich „Autoportret 
na tle pejzażu” i „Portret żony Celiny” ujęte z  lewego półprofilu 
oraz „Portret Bożenki”, „Czytająca gazetę” i „Portret Hieronima 
Godziszewskiego” ujęte en face. 

Szczególną grupę stanowią autoportrety malarza, z których naj-
ciekawsze powstaną w okresie przedwojennym. To zwłaszcza dwa 
najstarsze z ok. 1930 r., jeden w krawacie, a drugi w czapce i z cy-
garniczką w  ustach (oba w  zbiorach Muzeum Nadwiślańskiego) 
oraz jeden z ok.1938 r. w znoszonym berecie (ze zbiorów Muzeum 
Lubelskiego). Ich kolejne wersje będzie Karmański malował w na-
stępnych latach. Ujęcie z cygarniczką zostanie powtórzone w innej 

51	Desa Unicum, katalog aukcji 4.12. 2014, nr kat.26.
52	Muzeum Lubelskie.
53	Pierwszy pejzaż - Muzeum Nadwiślańskie, drugi – Muzeum Lubelskie.

wersji w  1956 r., a  to w  berecie doczeka się kilku wersji w  latach 
pięćdziesiątych.

Ten rodzaj malarstwa zintensyfikował artysta w ostatnich latach 
swego życia, a  motywem tych działań nie były już pewnie sprawy 
warsztatowe. Prawie co roku powstawał kolejny autoportret, tak jakby 
malarz chciał utrwalić na zawsze swój wizerunek, być może ostatni. 
Tymi autoportretami opowiadał Karmański historię swojego kazi-
mierskiego życia, poczynając od wizerunku pełnego sił, energicznego 
i zdecydowanego mężczyzny, jak na portrecie z 1930 r., po postać ga-
snącego starca, jak na tym z 1956 r.

Artysta malował także martwe natury. Było ich stosunkowo nie-
wiele, znanych jest tylko kilkanaście. Powstawały głównie dla ćwiczeń 
i doskonalenia warsztatu. Ich temat stanowiły bukiety kwiatów w wa-
zonie oraz naczynia i owoce. Pierwszą, mniej liczną grupę prac otwie-
ra płótno z 1933 r. „Kwiaty”54 przedstawiające bukiet wielobarwnych 
kwiatów w wazonie stojącym na drewnianym stoliku w towarzystwie, 
z  jednej strony - pustego dzbanka, a z drugiej - zwiniętego w  luźny 
rulon obrusa. Całość została mocno skontrastowana z ciemnym tłem. 
Kompozycja jest uporządkowana, z wyraźnie zaznaczonym centrum 
i planami, a gruba warstwa farby, w której widoczny jest dukt pędzla 
stwarza wrażenie solidności i  trwałości przekazywanej przez artystę 
wizji. Podobna kompozycja powstanie dziesięć lat później. W pracy 
„Martwa natura z kwiatami”55 Karmański wykorzysta nawet ten sam 
wazon i takie same pozostałe rekwizyty, za wyjątkiem dzbanka, który 

54	Muzeum Lubelskie.
55	Muzeum Nadwiślańskie.

Autoportret Jana Karmańskiego z ok.1930 r. Autoportret Jana Karmańskiego z 1956 r. 
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zostanie zastąpiony przez dwa jabłka. Układ rekwizytów będzie taki 
sam jak w pierwszej wersji. Także tutaj bukiet kwiatów w wazonie 
zajmie centralne miejsce kompozycji, a po jego obu stronach znajdą 
się towarzyszące mu elementy – z  lewej strony obrus luźno narzu-
cony na blat stolika, zaś z prawej – zastępujące dzbanek dwa jabłka. 
Ale inna będzie, jaśniejsza, paleta barw, zgaszone kolory oraz gładka 
faktura obrazu uzyskana dzięki cienkiej warstwie farby nakładanej 
lekkimi pociągnięciami pędzla.

Bardziej liczna jest grupa martwych natur, w  których artysta 
w  miejsce wazonu z  kwiatami wprowadza naczynia oraz owoce, 
głównie jabłka, zachowując przy tym używany wcześniej zestaw po-
zostałych eksponatów i zasady organizacji płótna. Za przykład mogą 
służyć między innymi „ Martwa natura z  dzbankami” z  1942 r.56 
i „Martwa natura z dzbankiem” z 1948 r.57 

Wszystkie prace z  tej grupy wyraźnie nawiązują do malarstwa 
Cezanne’a. Wydaje się, że najbliższe wzorcom francuskiego mistrza 
są „Martwa natura z dzbankiem” z 1948 r. oraz pojawiająca się w ka-
talogach aukcyjnych martwa natura z  jabłkami, dzbankiem, karaf-
ką i szklanką.58 Te podobieństwa stawiają pytanie o styl i inspiracje  
malarstwa Jana Karmańskiego.

W poszukiwaniu własnego stylu. 
Inspiracje.

Specjaliści nie są zgodni co do oceny malarskiego stylu Karmań-
skiego. Zaliczają go do postkubistów, postimpresjonistów, kolory-
stów i  in. Odnotowują także wpływ malarstwa Cezanne’a, chociaż 
bez wskazania dzieł, które były dla kazimierskiego artysty inspiracją. 

56	Własność prywatna.
57	Muzeum Nadwiślańskie.
58	www.antykwidurscy.pl

 Jan Karmański „Kwiaty”, 1933, płótno, olej  
(Muzeum Lubelskie)

„Martwa natura z kwiatami”, 1943 (1942 ?), płótno, olej,  
(Muzeum Nadwiślańskie )

Jan Karmański „Martwa natura z dzbankiem” 1948, olej, płótno, 
(Muzeum Nadwiślańskie)
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Z pewnością styl malarza nie był w całym okresie jego twórczo-
ści jednolity. Niekiedy nawet w  tym samym czasie tworzył płótna 
o różnej estetyce. Zawsze jednak widoczne były jego starania o wy-
pracowanie własnego języka artystycznej wypowiedzi. A  nie było 
to zadanie łatwe, gdyż malarz niewielu miał nauczycieli, którzy 
wskazaliby mu właściwą drogę, ukształtowali smak i nauczyli tech-
nik oraz sposobów jego wyrażania na płótnie. Bo warto pamiętać, że 
Karmański zakończył malarską edukację tylko na WSSP, a i z mu-
rów tej szkoły mógł wynieść niewystarczające umiejętności. Jak 
bowiem wspomina jego kolega szkolny malarz Zbigniew Kamiński, 
nauczanie w tej szkole było „chaotyczne, bez koordynacji wzajemnej 
działań, bez uwzględnienia stopnia przygotowania do studiów dane-
go ucznia.(…) zagadnienia kompozycyjne w ogóle nie były poruszane 
(…) zagadnienie portretu nie było ani omawiane ani też przećwi-
czone (…) Krzyżanowski, Stabrowski, Ruszczyc i  Tichy byli raczej 
inspiratorami, ewokatorami artystycznymi, a nie pedagogami-dydak-
tykami w ścisłym znaczeniu tego słowa. (…) Nikt z profesorów nie 
udzielił mi wskazówek podstawowych, początkowych, decydujących 
i  ułatwiających naukę, zwłaszcza w  jej fazie wstępnej. Utrudniało 
mi to bardzo pracę, natrafiałem na trudności, z którymi nie umiałem 
sobie poradzić…” 59 Przy tym, co podnosi inny słuchacz tej szkoły, 
Jerzy Zaruba : „ okres, o którym mowa, był okresem ścierań się naj-
rozmaitrzych, często sprzecznych ze sobą, zmieniających się ciągle 
kierunków w malarstwie, poczynając od secesji wiedeńskiej i francu-
skich impresjonistów, post- i postpostimpresjonistów, na kubizmach, 
futuryzmach i ekspresjonizmach kończąc.” 60 

Karmański miał trzech mistrzów, dwóch niejako „z przydziału” 
– Ferdynanda Ruszczyca i  Konrada Krzyżanowskiego, profesorów 
WSSP i jednego „z wyboru” – Paula Cezanne’a. Wpływ dwóch pierw-
szych artystów na malarstwo Karmańskiego nie jest zbyt widoczny. 
Może wziął od nich dość ciemną i stosunkowo wąską paletę, której 
używał w początkowym okresie swojej twórczości. Może w barwach 
tej palety i silnych kontrastach walorowych zastosowanych w „Por-
trecie matki” z 1922 r. ujawniły się pewne wpływy malarstwa portre-
towego Konrada Krzyżanowskiego np. „Portretu narzeczonej” z ok. 
1905 r. Może obraz skutków działania nieokiełznanej energii przyro-
dy widocznych na płótnach „Ulica Senatorska” z 1931 r. i „Widok 
miasteczka” z 1934 r. (podmyty most i głęboko wyrzeźbione w glinie 
koryto Grodarza, na jednym oraz powalony płot, przewracające się 
drzewo z podmytymi korzeniami i ślady erozji gruntu po ulewie, na 
drugim) to elementy niepokoju, zapożyczone od Ferdynanda Rusz-
czyca – „malarza żywiołów”. Ale jeśli tak, to tylko tyle. Cała reszta 
była wynikiem własnych poszukiwań Karmańskiego.

Wyborem samego malarza w pierwszym, przedwojennym okre-
sie twórczości było skupienie się na formie, zapewnienie jej solidnej 
budowy, stosowanie syntezy i  uproszczeń, co jest widoczne m.in. 
na wspomnianych już wcześniej, nieco „kubizujących” „Ruderach” 
z 1935 r., czy „Uliczce z Kazimierza” z 1936 r. Malarz często za-
znacza także ciemną barwą kontury brył, akcentując skrótowe ujęcie 

59	Zygmunt Kamiński „Dzieje życia w pogoni za sztuką” op.cit. s.160-161.
60	Jerzy Zaruba „Pamietnik bywalca” op.cit.s.30.

formy. Stosuje ciemną i  dość wąską paletę. Farbę nakłada grubą 
warstwą, mocnymi pociągnięciami pędzla. Tę estetykę stosuje we 
wszystkich uprawianych wówczas rodzajach malarstwa – pejzażu, 
portrecie i martwej naturze.

Już z początkiem lat trzydziestych pojawiają się u Karmańskiego 
wyraźne nawiązania do malarstwa Cezanne’a. Najwcześniej w mar-
twych naturach, szczególnie jeśli chodzi o dobór rekwizytów (drew-
niany stolik, obrus, wazon, dzbanek, karafka, jabłka, kotara) oraz 
organizacji powierzchni płótna. Już na przywołanym wcześniej obra-
zie „Kwiaty” z 1933 r. rekwizyty i zasady kompozycji są „Cezanne-
’owskie”. Na kolor przyjdzie czas nieco później. Nastąpi to w latach 
1938-39. Malarz stopniowo rozjaśnia wówczas paletę, wprowadza 
jasne tony zieleni i błękitu, a także żółcienie i oranże, co widać m.in. 
na przywołanych już płótnach „Pejzaż z Kazimierza” z 1938 r. i „Ka-
zimierz nad Wisłą” z 1939 r. a  także na pełnym żółcieni, oranżów 
i  szarych błękitów „Autoportrecie” z 1938 r.61 , nawiązującym do 
„Portretu Victora Chocquet” Cezanne’a. Zmniejsza plamę barwy, 
zaś farbę nakłada cienką warstwą i delikatnymi pociągnięciami pędz-
la. Niekiedy farbę rozrzedza, co sprawia, że faktura obrazów staje 
się gładka, tak jak w przypadku obrazu z ok. 1939 r. „Pejzaż zimo-
wy”.62 Rezygnuje także z  obrysowywania brył. Odtąd przez wiele 
lat ich kontury będą wyznaczane tylko przez różne tony barw, jakby 
chciał powtórzyć za swoim mistrzem: „Formę i kontur przedmiotów 
otrzymujemy dzięki przeciwieństwom i kontrastom wynikającym z ich 
zabarwienia.”63 

Przez lata czterdzieste i początek lat pięćdziesiątych kolor będzie 
głównym środkiem artystycznego wyrazu na obrazach Karmańskie-
go, zwłaszcza pejzaży. Ale z paletą barw artysta będzie eksperymen-
tował. Sięgnie po zimne „Cezanne’owskie” błękity i  przytłumione 
zielenie. Dopełni je tonami wyblakłej czerwieni, rozjaśni żółcienia-
mi, jak np. w „Pejzażu z Kazimierza Dolnego” z 1945 r.64 oraz „Pej-
zażu nadwiślańskim ” z 1949 r. 65 ale na innych płótnach, zwłaszcza 
poświęconych ujęciom klasztoru Reformatów oraz wielu panoramom 
miasteczka paletę zdominują ciepłe oranże i  żółcienie. Tak będzie 
m.in. na płótnie „Pejzaż z Kazimierza Dolnego” z 1949 r.66 Niekie-
dy będzie malarz zestawiał na jednym płótnie i kontrastował ciepłe 
i  zimne barwy o dużym nasyceniu, jak np. w „Pejzażu z Kazimie-
rza nad Wisłą” z 1951 r.67 Ale równolegle zachowa geometryzację 
form w martwych naturach. Te będą coraz bliższe stylowi Cezanne-
’a. Przywołana już martwa natura Karmańskiego z 1948 r. stanowi 
w zakresie kompozycji i wielu detalach imitację prac francuskiego 
malarza z lat 1888-1890 „Martwa natura z kurtyną (zasłoną)” oraz 
„Martwa natura z brzoskwiniami i gruszkami”. 

Wpływy Cezanne’a  w  dziedzinie kompozycji można także za-
obserwować w wielu powstających wówczas pejzażach Karmańskie-
go. Już w  przywołanym „Pejzażu z  Kazimierza” z  1938 r. malarz 
61	Muzeum Lubelskie.
62	Dziekanat Wydziału Nauk Humanistycznego KUL.
63	Henri Perruchot „Cezanne” PIW, Warszawa 1968 s. 286.
64	Archiwum www.artinfo.pl
65	Desa Unicum, katalog aukcji z 27.04.2006, nr kat.90. 
66	Archiwum www.artinfo.pl
67	Tamże.
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nawiązał do tych pejzaży swego mistrza, w których plan płótna za-
mykany jest z lewej strony sylwetką pojedynczego drzewa lub grupy 
drzew. Taka organizacja płótna występuje m.in. w pracach Cezan-
ne’a „Widok doliny rzeki Arc z wiaduktem kolei żelaznej” (1883-87) 
oraz „Drzewa i domy” (1885).68 Z kolei „Widok na Farę” z 1943 r. 
Karmańskiego, na którym panorama Kazimierza pokazana zosta-
ła „poprzez” umieszczony na pierwszym planie szpaler bezlistnych 
drzew wydaje się nawiązywać do kompozycji Cazanne’owskiego 
„Widoku doliny rzeki Arc” (1885-87). 69

Przywiązanie do „małych” tematów (pejzaż, martwa natura, 
portret) uchroniło Karmańskiego od utrwalania na płótnie tematów 
charakterystycznych dla okresu socrealizmu. Wyjątek wydają się 
stanowić „Budowa mostu” z 1949 r. oraz o rok późniejsza „Odbu-
dowa Kazimierza”.70 Styl tych obrazów jest bardziej realistyczny, 
jednak malarz uniknął dosłowności cechującej prace innych arty-
stów tworzących w tym okresie. I na tym poprzestał, chociaż dzien-
nikarz lubelskiego „Sztandaru Ludu” zachęcał malarza do bardziej 

68	�Dla porządku wypada zaznaczyć, że zamykanie planu płótna z lewej strony 
sylwetką drzewa stosował wcześniej Camille Pissarro („Widok Pointoise”, 
1884 r.) oraz Nicolas Poussin („Diogenes rozbijający swą czarę”, 1648 r.) 
– malarze, z których dorobku Cezanne często czerpał. 

69	�Wcześniej podobnie budował przestrzeń Camille Pissarro (np. w „Pejzażu 
z czerwonymi dachami” z 1877 r.).

70	Oba w zbiorach Muzeum Nadwiślańskiego w Kazimierzu Dolnym.

aktywnego dokumentowania przemian ustrojowych i  społecznych, 
pisząc: „Gdyby tak Filipiak, utalentowany portrecista, zechciał wzo-
rem plastyków radzieckich namalować portret przodownika pracy, 
lub najlepszego ucznia, czy uczennicy, albo przodującego w nauce 
studenta. Albo Wachniewska, Gałysz, Karmański, czy Zwolakiewicz 
miast banalnych motywów pejzażowych – poletko doświadczalnego 
ryżu w Puławach.”71 

Z  początkiem lat pięćdziesiątych Karmański wraca do znanej 
z pierwszego okresu twórczości geometryzacji modelunku i zazna-
czania ciemną farbą konturów72 brył i figur nie tylko w martwych na-
turach ale także w pejzażach, zachowując jednocześnie szeroką, jasną 
paletę barw, dość lekkie pociągnięcia pędzla i gładką fakturę obrazu. 
I to będzie chyba ostateczny efekt wieloletnich poszukiwań artysty. 
W  tej estetyce powstanie większość jego pejzaży z  lat 1953-1958, 
w  tym także, stanowiący jakby „podsumowanie” tych poszukiwań, 
„Kazimierz zimą” z 1958 r. 

71	 �Cyt. za: Ireneusz J.Kamiński „Gorące malarstwo Kononowicza” op.cit. s. 156. 
72	�Karmański wykonywał je inną metodą, niż jego mistrz. O  ile Cezanne 

zaznaczał kontury brył dopiero po ich namalowaniu, o tyle Karmański naj-
pierw malował ciemną farbą szkic lub tło, na które następnie nakładał bar-
wy, pozostawiając część ciemnej farby, która tworzyła kontur. Ta technika 
jest wyraźnie widoczna na jego ostatnim, niedokończonym płótnie „Kazi-
mierz – widok z góry” z 1958 r.

Jan Karmański „Kazimierz zimą” 1958, olej, płótno  
(Muzeum Nadwiślańskie)
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„Grodarz”, 1948, płótno, olej,  
(ze zbiorów rodziny dr. Stanisława Leszczyńskiego)

„Ul. Nadrzeczna”, 1954, płótno, olej,  
(Rempex)

„Widok z Nadrzecznej na tyły Rynku”, przed 1939, płótno, olej,  
(Desa Unicum)
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A	 –	 Albrechtówka, malownicze wzgórze porośnięte lasem 
		  leżące na południe od rynku, znajduje się tam ośrodek 

wypoczynkowy UMCS (dawna willa Podolanka), przedwojenna 
willa ministra Czesława Klarnera (tzw. Klarnerówka), kilka do-
mów letnich, w  tym potomków inżyniera Jana Albrychta. Aby 
uczcić jego pamięć Tomasz Dobrzyński, także mieszkaniec Al-
brechtówki, zaprojektował i  wykonał malowniczą ławeczkę na 
skrzyżowaniu drogi do Mięćmierza i dawnego ośrodka Minister-
stwa Sprawiedliwości, który niszczeje, bo nikt nie chce go kupić). 
Z  tzw. cypla rozciąga się przepiękny widok na Wisłę i  zamek 
w Janowcu.
 

B	 –	 Biedronki w Kazimierzu co prawda nie ma, ale jest za	
		  to w pobliskiej Bochotnicy, do której wielu mieszkańców 

miasteczka jeździ na zakupy. 
 

C	 –	 Czyszczenie rynku, który jest przecież sercem miasteczka,
		  można oglądać we wtorki i piątki po skończonym targu. 

Miotły idą wtedy w ruch aż miło patrzeć! Dawniej sprzątający wyko-
nywali taniec z miotłami, teraz niestety tancerzy już nie ma.
 

D	 –	 Dwór Michalaków, zwany co prawda skromnie domem
		  przez jego właścicieli – Wandę i J anusza Michalaków, 

ale dworem lub dworkiem jest na pewno. Michalakowie urządzili tu 
wiele interesujących wystaw; w lecie możemy oglądać tu obrazy ich 
starszego syna Janka mieszkającego w Rzymie. 
 

E	 –	 Ewa, to piękne imię noszą dwie bardzo sympatyczne 
		  panie. Pierwsza to Ewa Wolna, kazimierzanka, wybitna 

nauczycielka, polonistka i animatorka kultury, druga to Ewa Jemio-
łowa, co prawda radomianka lecz żona Jerzego, który urodził się 
w Kazimierzu (widziałam jego dowód osobisty). Mają piękny dom 
w Plebance.
 

F	 –	 Fąfrowicz Piotr zwany Tutkiem jest wybitnym malarzem 
		  i  ilustratorem. Meldunek ma lubelski, ale serce artysty 

należy do Kazimierza, co można zauważyć na jego pięknych obraz-
kach, a także projektach kubków czy koszulek.
 

G	 –	 Gontal. To bardzo ważne miejsce w Kazimierzu. Można
		  tu kupić wszystko dla domu i  ogrodu. Właściciel skle-

pu pan Ryszard Walencik skarżył się kiedyś, że tylko nieliczni znają 
jego nazwisko, bo większość sądzi, że nazywa się Gontal.

H	 –	 Hałas w Kazimierzu bywa straszny, gdy na rynku pojawia 
		  się grupa harlejowców. Często zadajemy sobie pytanie, 

czy ci wspaniali mężczyźni na swoich wspaniałych maszynach mu-
szą akurat przyjeżdżać do nas?
 

I	 –	 Imprezy w  Kazimierzu bywają bardzo różne. Zastana-
		  wiając się, co może być uznane za najbardziej typową 

kazimierską imprezę, wybrałam oczywiście wernisaże oraz ogniska.
 

J	 –	 Jaskółki można było kiedyś obserwować siedząc na rynku.
		N  iestety, jest ich coraz mniej, gdyż z  powodu ochrony 

przed nieczystościami spadającymi na głowy zasłonięto w  podcie-
niach ulubione miejsca tych ptaków.
 

K	 –	 Kamieniołom jest przepięknym unikatowym fragmentem
		  kazimierskiego krajobrazu. Niestety, w ostatnich latach 

słyszymy ciągle straszne wieści o projektach zagospodarowania go 
na cele przeróżne, ale zawsze przejmujące grozą, że to wyjątkowe 
miejsce zostanie pozbawione swojego dzikiego uroku i tak już teraz 
zbyt dynamicznie rozjeżdżane przez wycieczkowe jeepy i kłady.
 

L	 –	 Lato Filmów przekształcono parę lat temu w Festiwal
		  Filmowy „Dwa Brzegi”. Filmy możemy nadal oglądać  

w lecie, czyli w pierwszym tygodniu sierpnia, i jest to nadal znaczące 
wydarzenie kulturalne, ważne dla promocji miasta. 
 

Ł	 –	 Łaźnia już od dawna nie pełni funkcji łaziebnej, obecnie
		  mieści się tam Dom Pracy Twórczej Stowarzyszenia 

Filmowców Polskich i restauracja. W ładnie urządzonych pokojach 
oprócz literatury fachowej filmowcy mają także do dyspozycji łazien-
ki, więc jednak istnieje szansa aby dokonać ablucji zgodnie z pier-
wotnym przeznaczeniem budynku.
 

M	 –	 Mały Rynek ożywia się zwłaszcza w weekendy. Można
		  tu kupić wiele ciekawych rzeczy. Zarówno artystycz-

ną biżuterię jak i  jarmarczne cudeńka, kolorowe ciuszki, stare 
książki, porcelanę i srebra. Ostatnio ciekawą inicjatywą były tzw 
Śniadania z królem, czyli ustawione na tyłach Jatek stoiska z re-
gionalnymi, domowymi, przeważnie ekologicznymi artykułami 
spożywczymi.
 

N	 –	 Nowy budynek muzeum powstawał z  bólem, mimo 
		  pomocy funduszy europejskich; oglądaliśmy w nim parę 

Krystyna Sulkiewicz

ALFABET KAZIMIERSKI
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ciekawych wystaw, otwarto też wreszcie sympatyczną kawiarenkę, 
szkoda, że nie można jeszcze oglądać całej pięknej kolekcji sreber.
 

O	 –	 Orły Kazimierz to klub sportowy, którego głównym 
		  polem działania jest piłka nożna. Boisko i stadion z mały-

mi trybunami znajduje się na granicy miasta z Bochotnicą. Większość 
zawodników wywodzi się z Kazimierza. Mecze odbywają się najczę-
ściej w niedziele, gromadzą przede wszystkim rodziny sportowców, 
ale nie brak na nich również miejscowych entuzjastów futbolu.

P	 –	P rzystanek Korzeniowa to urocza restauracyjka prowa-
		  dzona przy wejściu do wąwozu Korzeniowego przez 

rodzinę Małolepszych. Chatka restauracyjna jest niewielka, ale 
w ogródku można oprócz zjedzenia potraw gorących wypić wiele re-
gionalnych gatunków piwa.
 

R	 –	 Rynkowa to najstarsza kazimierska kawiarnia. Niedawno
		  jeszcze była lokalem przyjaznym dla palaczy i jaskinią ha-

zardu, ale dobre czasy się skończyły, za to we wnętrzu cieszą oko portre-
ty znanych postaci Kazimierza, których niestety już nie ma wśród nas.
 

S	 –	 Stacja benzynowa w  Kazimierzu położona przy wjeź-
		  dzie (lub wyjeździe jak kto woli) do miasta jest jedyną 

w Polsce tego typu placówką mieszczącą się w budynku wzniesionym 
z wapienia. Jeżeli się mylę, to proszę o przesłanie informacji na adres 
redakcji.
 

T	 –	 Turyści są ważną grupą społeczną dla miasteczka żyją-
		  cego głównie z turystyki, czyli powinniśmy ich lubić. Ale 

jak można patrzeć z  sympatią na weekendowych gości, którzy nie 
oglądają niczego i tylko chodzą wokół rynku potrząsając trzymanymi 

w ręku butelkami z gazowanymi napojami. Na szczęście dotyczy to 
tylko pewnej grupy, większość na pewno kocha Kazimierz i zwiedza 
go z należytym podziwem i szacunkiem.
 

U	 –	 Ulica Krakowska jest najdłuższą ulicą w  Kazimierzu, 
		  biegnie wzdłuż Wisły, od klasztoru do przeprawy pro-

mowej i  tu zasadniczo powinna się kończyć, ale niespodziewanie 
zakręca pod kątem prostym i wspina się pod górę aż do krzyża przy 
Słonecznej. Przy tej „drugiej” Krakowskiej stoją dwa domy, i trzeci 
w  nieustającej budowie. Powinno się, wzorem Zakopanego (gdzie 
jest ulica „Ku Gąsienicom”) zmienić nazwę tego odcinka Krakow-
skiej np na „Ku Paziakom” lub „Ku Sulkiewiczom” i wtedy będzie 
wiadomo, do kogo ta droga prowadzi.
 

W	 –	 Walencja to nie tylko miasto w  Hiszpanii, ale także 
		  uroczy pensjonat na Górach. Parę lat temu jego właści-

ciel pan Janusz Kowalski pozwalał urządzać tam specjalne kolacje, 
które przygotowywali goście według własnego pomysłu, z własnych 
produktów, ale przy pomocy miejscowego personelu. Może ten miły 
obyczaj jeszcze powróci?
 

Z	 –	 Zielona Tawerna – elegancka restauracja, której właści-
		  cielami są Małgorzata i Witold Iłłakowiczowie, jest na-

prawdę zielona. Oprócz zielonego dachu na budynku ma przepiękny 
zielony ogród, w którym są malowniczo rozstawione stoliki.
 

Ż	 –	 Życie w  Kazimierzu jest wspaniałe, ale robi się coraz
		  droższe. Co prawda niektórzy twierdzą, że można tu 

zdobyć małą fortunkę. Jak to jest możliwe? To bardzo proste, 
przyjeżdża się tu z  dużą fortuną i  po paru dniach wyjeżdżamy 
z małą fortunką.
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Maria Krzysztoporska

Chcę namalować  
światło

Słowa Jerzego z  wprowadzenia do wystawy z  roku 2007 „Tu 
i  tam światłospad-światłospad tam i  tu” w  Galerii „Szuflada” Eli 
i Artura Zawadzkich na warszawskiej Pradze Północ są najlepszym 
początkiem do opowieści o  twórczości Jerzego Krzysztoporskiego 
i jego związkach z Kazimierzem Dolnym. 

„TU to jest Warszawa i Kazimierz, TAM to jest Kazimierz i War-
szawa, te dwa miasta są mi bliskie, w każdym z nich, od pewnego 
czasu, żyję dzieląc rok na pół. Stół TU-TAM i TAM-TU jest dla mnie 
pasem startowym do wyobraźni, gdzie mogę przeglądać się w świa-
tłospadach, które wypełniają po brzegi wnętrze blaszanego kubka 
mojej duszy”.

36 lat temu Jerzy po raz pierwszy zobaczył Kazimierz Dolny. 
Pierwszy kontakt był krótki i może przez to pozostawiający głęboki 
niedosyt. Pobyty w miasta i okolic, uwiecznianą na akwarelach malo-
wanych w plenerze. Pierwszy kontakt ze środowiskiem ludzi miesz-
kających i tych odwiedzających Kazimierz miał miejsce, z inicjaty-
wy „Siwego” Edka Kalinowskiego w roku 1985. W wynajmowanym 
przez niego podcieniu kamienicy Rynek 1, zwanej przez Edka Gale-
rią Galanterią”, Jerzy po raz pierwszy prezentował swoje prace kazi-
mierskiej publiczności. Edkowa galeria wzięła swą nazwę od napisu 
„Galanteria” będącego nazwą sklepu, a umieszczonego nad oknem, 
z  którego dzisiaj sprzedawane są gofry. Tu, przyjeżdżając niejed-
nokrotnie do Kazimierza na jeden dzień, przesiadywaliśmy chłonąc 
z  tej perspektywy urodę rynku i  poznawaliśmy osoby związane ze 
środowiskiem artystycznym miasta. Tu poznaliśmy Izę Maciejewską, 
w prowadzonej przez nią Galerii „I” Jerzy znalazł przyjazne miejsce 
do wystawiania swoich prac. Równie doskonałym miejscem do na-
wiązywania kontaktów i całodziennych obserwacji w teatrze Rynku 
był murek Kawiarni Rynkowa. Tu poznaliśmy Wojtka Hubickiego, 
którego nie ma z  nami już 20 lat i  towarzyszkę jego życia Miłkę 
Szczepkowską. 

W roku 1994, Jerzy wraz z Wojtkiem otworzyli w Jatkach „Au-
torską Galerię Mały Rynek”, gdzie oprócz nich wystawiali inni mala-
rze związani z Kazimierzem, a także odbyło się pięć wystaw artystów 
niezwiązanych ze środowiskiem kazimierskim. Galeria po 7 latach 

zakończyła swoją działalność, a  dla Jerzego rozpoczął się kolejny 
i trwający do dzisiaj etap działalności artystycznej w przestrzeni mia-
sta na ulicy Szkolnej 21 w autorskiej galerii „Ogródek Sztuki”.

Od roku 1994 Jerzy dzieli każdy rok na kazimierski sezon letni 
i warszawskie zimowanie. Dla wielu przyjazd Jerzego do wiosenne-
go Kazimierza jest oznaką otwarcia sezonu. Zarówno w Warszawie 

Twórczość Jurka to dla mnie piękno rysunku, koloru, formy,  
ale też piękno duszy poszukującej obrazu SŁOWA w tym,  

co przez SŁOWO stworzone. 

Jerzy Krzysztoporski na Małym Rynku w latach 80.
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jak i w Kazimierzu jest On artystą wyznaczającym własną ścieżkę 
twórczą, a jednocześnie aktywnie włączającym się we wspólne dzia-
łania obu środowisk. 

W Warszawie bierze udział w działaniach Związku Polskich Ar-
tystów Malarzy i Grafików- ZPAMiG, w Kazimierzu Kazimierskiej 
Konfraterni Sztuki. Uczestniczyliśmy w roku 2000 w inaugurującym 
jej działalność spotkaniu w MDK-u. Jerzy brał udział w większości 
wydarzeń artystycznych kreowanych przez KKS. Był z  Czarkiem 
Garbowiczem u początku rodzenia się idei i wraz z Maksem Skrzecz-
kowskim organizatorem cyklicznych jednodniowych wystaw „Chle-
ba naszego powszedniego” zawieszanych na plebanii w dniu święta 
patrona kazimierskiej parafii św. Bartłomieja. Wystawy te odbyły się 
10 razy począwszy od roku 2003, kiedy to budynek plebanii był jesz-
cze w stanie surowym. 

W  tym bardzo nietypowym jednodniowym wystawieniu brało 
udział wielu twórców malarzy i fotografików prezentujących ciekawe 
prace i instalacje. Wystawy, początkowo organizowane jedynie przy 
świetle świec, wraz z postępem budowy plebanii przenosiły się do 
kolejnych pomieszczeń, ale dla zachowania klimatu pierwszej wysta-
wy zawsze towarzyszyło im ciepło płonących świec.

Inne, wspólne z konfratrami działania to: 
– 	� organizowane w  Galerii Dzwonnica Muzeum Nadwiślańskie-

go wystawy – Salon letni (1999), Prezentacje (2000/2001), 

Przesłanie (2001/2002)
– 	� wystawy w  Kazimierskiej Farze – Ukrzyżowanie (2002) oraz 

„Miłosierdzie – 25 lat pontyfikatu Jana Pawła II (2003)
– 	� wystawa w Galerii Letniej Muzeum Nadwiślańskiego „Kazimier-

ska Konfraternia Sztuki” (2005)
–	  �wystawa w  Galerii Wystaw Czasowych Muzeum Nadwiślań-

skiego – Europejski Festiwal Kolonii Artystycznych – „Kazi-
mierska Kolonia Artystyczna”(2014)

–	� jubileuszowa wystawa KKS zorganizowana w  Galerii Wystaw 
Czasowych Muzeum Nadwiślańskiego – XV lat Kazimierskiej 
Konfraterni Sztuki (2016).
Ciekawym doświadczeniem było uczestniczenie we wspólnym 

z  innymi konfratrami malowaniu obrazów. Tak było w  przypadku 
powstałego w 2001 roku obrazu „Gdzie tak naprawdę tworzył Szek-
spir, czyli nieznane kartki z historii Kazimierza”, do pracy przy któ-
rym Jerzy włączył się w ostatniej fazie jego powstawania, czy udział 
w akcji wspólnego malowania „Galeria w rozwoju”, kiedy to wraz 
Tadeuszem Michalakiem i Leszkiem Furtasem był u początku two-
rzenia wspólnego obrazu.

Podobnie jak w  przypadku wystawy „Chleba naszego powsze-
dniego” jednodniowym działaniem KKS jest Kanał Sztuki będący od 
2010 r. jednym z punktów programu Festiwalu Dwa Brzegi. W czasie 
czwartego Kanału Sztuki w  2013 r. Jerzy zaprezentował instalację 
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„Nabazgrany dziadowski płetwal błękitny”. Płetwal „nabazgra-
ny” został na prostokącie składającym się z powiązanych ze sobą 
laminowanych papierowych rybach. Instalację rozwieszoną nad 
korytem Grodarza można było oglądać od dołu i  od góry, a  przy 
sprzyjających warunkach świetlnych również jako cienie na ścia-
nach kanału rzeczki.

Swoiste witraże stanowiły również formy zapełniające Ogródek 
Sztuki podczas trwania ostatniej z  kazimierskich wystawy Jerzego 
„Chóry światłospadów” otwartej 30 lipca 2016 jako jeden z punktów 
programu kolejnego Festiwalu Dwa Brzegi. 

O powodach ważnych dla powstania tej wystawy Jerzy pisał tak: 
„Inspiracją do moich prac eksponowanych na wystawie pod tytułem 
„Chóry światłospadów” stały się witraże, kalejdoskopy, bursztyny 
przez chwilę zatrzymujące i zmieniające formy w zależności od wa-
runków zewnętrznych: intensywności światła, ruchu, koloru, otocze-
nia. Wybierając biały papier jako podstawę świadomie zredukowa-
łem kolor do kolorowych nici i niewielkich kolorowych elementów. 

Prześwietlony, cienki, zgięty, biały papier daje nieograniczoną 
liczbę odcieni szarości i  wielość przenikających się sfer. Obiekt 
umieszczony w przestrzeni zostaje dopełniony kolorem otoczenia. 
Witrażami można zabudować przestrzeń nad sobą, przed sobą i za 
sobą.

Kusz, nasionka traw i  innych roślin, skrawki roślin wiatrem 
i deszczem klejone, przelatujące płatki i owady, przechodzący ludzie, 
osadzające się mgły, para i zieloność glonów, pory dnia i  roku po-
zwalają kontemplować i rozkoszować oczy różnorodnością pozornie 
niezmiennego.

Swobodny rysunek nitką dodaje koloru własnego poszczególnym 
kadrom obrazu, łączy lub oddziela opowieść zawartą w  witrażach. 
Opowieść jest przeze mnie zasugerowana, niedopowiedziana, dopo-
wiadają ją: przestrzeń, światło, powietrze, oglądający. Nieoczekiwa-
ne efekty życia witraży w przestrzeni stają dla mnie inspiracją w in-
nych sferach mojej twórczości”.

Przejście od instalacji w Kanale Sztuki do ostatniej wystawy in-
dywidualnej Jerzego jest punktem, od którego zawracam i zmieniam 
kierunek do tej pory chronologicznie poprawnej opowieści, aby krok 
po kroku cofając się od dnia dzisiejszego do początków zażyłości Je-
rzego z Kazimierzem opowiedzieć o ważnych wydarzeniach w jego 
artystycznym życiorysie.

Festiwal Dwa Brzegi roku 2015, a  w  jego programie pierwsza 
w Ogródku Sztuki przy ul. Szkolnej wystawa Jerzego, zatytułowa-
na „Widzę Ciebie Dziadku” otwarta 1 sierpnia i poświęcona pamięci 
dziadka Stanisława, to początek achronologicznego porządku przed-
stawiania zdarzeń. Czym dla Jerzego była ta wystawa i co uzasad-
niało jej obecność w programie Festiwalu najlepiej oddaje tych kilka 
zadań nakreślonych przez mnie do festiwalowego katalogu: 

„Kinematografia to dziwny sen, w którym można spotkać tych, 
których nigdy nie było, tych którzy byli i pozostawili po sobie liczne 
ślady, ale również tych, po których nie pozostało nic, ani grób, ani 
sprzęt ani fotografia. Wystarczyło być mieszkańcem warszawskiej 
Woli, przeżyć upadek powstania, ale nie przeżyć czasu zemsty na 

mieście. Dziadek Jerzego, Stanisław Pręgowski, pośród innych zajęć 
dających utrzymania dla licznej rodziny, prowadził sklep zoologicz-
ny na Kercelaku. Przedwojenni filmowcy korzystali z pomocy dziad-
ka jako rekwizytora przy realizacji niejednej produkcji. On sam po-
jawił się w filmie jeden raz. Dodek (Antek Policmajser) robi u niego 
zakupy, a rejestrująca tę scenę kamera zapisuje wyjątkowy choć nie 
jedyny materialny ślad po tym, który żyje przecież do dziś w swoich 
wnukach i prawnukach. Film „Antek Policmajster” wszedł na ekrany 
polskich kin 70 lat temu, w lutym 1935 r.

Jaki był ten rok dla filmu polskiego? Powstało 11 produkcji,  
9 z nich to komedie, niektóre z domieszką melodramatu i dramatu. 
W tym roku na ekrany kin weszło: 26 filmów amerykańskich, 6 ra-
dzieckich, 4 niemieckie, 3 brytyjskie i jeden duński.

Do takiej obfitości kinematografii polskiej przyczyniła się in-
tensywna praca plejady wspaniałych reżyserów, scenarzystów, ak-
torów, twórców muzyki, zdjęć, scenografii i  producentów, a  także 
całej rzeszy ludzi pracujących przy produkcji filmów, w tym dziadka 
Stanisława.
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Obrazy Jerzego notują sceny i powidoki polskich filmów z 1935  r. 
Nie znajdziecie w nich, tak charakterystycznych dla Jurka mocnych 
barw, są czernie, biele i gama szarości, ale w takich tonacjach barwne 
życie przedwojennej Polski zanotowały kamery filmowe.

„Widzę Ciebie Dziadku”, to wystawa podróż do korzeni, do nie-
zwykłego spotkania z tym co zachowała pamięć i tym co zachowała 
taśma filmowa.

Rok wcześniej, zaraz po powrocie Jerzego z Kazimierza do War-
szawy, 30 listopada 2014 r. zawieszaliśmy wystawę „Energia świa-
tłospadów dla wchodzących i  schodzących ruchomością schodów” 
w gablotach ruchomych schodów łączących Mariensztat ze Starym 
Miastem w tzw. Galerii W-Z. Niestety, Galeria zawiesiła już swoją 
działalność, a była miejscem bardzo ciekawych ekspozycji o niepo-
równywalnej z jakąkolwiek warszawską galerią liczbą „odwiedzają-
cej” ją publiczności.

Rok 2014 był rokiem bogatym w indywidualne realizacje. Dwa 
Brzegi, a w ich programie lipcowe otwarcie wystawy „Dotyk świa-
tłospadu” w Galerii Grabskich na ul. Lubelskiej oraz rozpoczynająca 
rok styczniowa wystawa w Atelier-Pracowni Sztuk Wszelkich w pod-
warszawskim Sulejówku – „W szarości przedświtów, na przystanku 
początkowym w Sulejówku”. Jola Knap w swojej galerii gościła wie-
lu artystów, w  tym również tych związanych z  Kazimierzem, kie-
rując się zawsze w wyborze prezentowanych tym, co jej osobiście 
bliskie w ich twórczości. Szczególną atmosferę sulejowskiej galerii 

i spotkania w niej prac Jerzego chciałam wydobyć we wprowadzeniu 
do wystawy: 

„Wchodzimy w  nowy rok. Jesteśmy na przystanku początko-
wym kolejnego kręgu czasu. Ta cykliczność następowania nie potrafi 
zwieść nas na tyle byśmy nie pamiętali o  tym, że mkniemy po osi 
OD-DO. Sztuka wydaje się być tą sferą aktywności człowieka, któ-
ra próbuje wydobyć nas z zamkniętych kręgów cykliczności czasu, 
ale również naszych wyobrażeń i przekonań. Ona potrafi sprawić, że 
mkniemy dalej, jeśli nawet ci sami, to ruch okrężny naszych trosk 
zamieniamy choć na chwilę w ruch do przodu-w głąb. 

Malarstwo Jerzego z upodobaniem i szacunkiem dotyka tego, co 
zwyczajne i  powszednie, ale nadaje temu wymiar święta-powsze-
dniego święta. On wie, że poprzez to, iż każda chwila zdarza się tylko 
raz, to wszystko co towarzyszy jej przeżywaniu jest nadzwyczajne, 
jeśli tego chcemy. 

W jego malowaniu wyraźnie przecina się oś współrzędnych: pio-
nowa oś Bóg-człowiek nazywana światłospadem i pozioma oś poezji 
egzystencji. Gdzieś pomiędzy nimi powstają jaśniejące punkty SPO-
TKANIA. Jerzy w sposób zachwycający, z szarości, którą uwielbia 
jako tło, wyprowadza nas w  tęczę kolorów, form i niecodziennych 
skojarzeń. Nie jest on jedynie malarzem, jest również poetą bez zapi-
sanych wierszy. Mała – wielka literatura tytułów prac Jerzego dopeł-
nia to, czym sycą się nasze zdumione oczy. 

Miejscem wystawy jest dom Pani Joli Knap, który jest miejscem 
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trwania powszedniego święta. Tu przesunięcie kanapy decyduje, czy 
spotykamy się w powszedniości dnia, czy w pracowni sztuk wszel-
kich. Szarość ścian tego zwykłego-niezwykłego miejsca jest właści-
wym punktem wyjścia do koloru, do sztuki, do piękna.

Myślę, że twórczość mojego męża zabłyśnie kolejną tęczą łączą-
cą nasze dziś z PIĘKNEM ABSOLUTNYM”.

Przełom lipca i  sierpnia 2013 r., kolejny Festiwal Dwa Brzegi 
i pierwsza wystawa indywidualna Jerzego włączona do programu fe-
stiwalu to „Promień światłospadu” w Galerii ArtLoch. 

Dla mnie to również kolejna próba wprowadzenia w klimat wy-
stawy Jerzego:

„Światło spadające na nas z góry zanurza wszystko w swoim bla-
sku. Jeśli nawet jest odległe lub odbite, jak to się dzieje nocą, dociera 
by rozjaśniać nasze drogi. Gdyby nawet ogarnął nas zupełny brak 
światła fizycznego zawsze może zapłonąć w nas to duchowe, może 
nawet bardziej życiodajne od słonecznego. 

Jerzy chwyta na swoje płótna i papiery oba rodzaje światła. Zo-
stają one zagęszczone do konsystencji dróg-szlaków, po których 
z dużą ochotą, za postaciami i obiektami wykreowanymi przez mala-
rza, podąża nasze oko i dusza. Wyobraźnia Jerzego pomaga nam, wy-
dobywając nas z uznanych schematów, zajrzeć w głąb samego siebie.

Autor prezentowanych obrazów wyraźnie daje nam do zrozumie-
nia, że myśli o człowieku nie jako o źródle światła, ale jako o na-
czyniu – poobijanym kubku, który może być napełniony światłem. 

W myśleniu Jerzego oba rodzaje światła, to duchowe i  to fizyczne, 
pochodzą od jednego Ojca-Stworzyciela. 

Mówiąc pędzlem nawet o  rzeczach najbardziej zasadniczych 
autor nawet nie stara się ukryć przed odbiorcą swojej pogodnej 
i skłonnej do uśmiechu natury. Sytuacje ukazane za pomocą akwareli 
i papieru oraz obrazowe, powiedziałabym kwieciste tytuły, dają nie-
kłamaną radość z obcowanie z małymi perełkami literatury.

Do odczuwania radości nie zawsze potrzeba całego światłospa-
du, czasem wystarczy jeden jego promień. Myślę, że na tej wystawie 
znajdziecie Państwo choć jeden obraz, który napełni Was radością, 
a jeśli będzie ich więcej to doświadczycie przyjemności jaką daje mi 
codzienne obcowanie z twórczością mojego męża.”

Lipiec 2013 r. to czas bardzo ważnej realizacji Jerzego w koście-
le pod wezwaniem św. Anny „Światłospady Ewangelii”. To obrazy 
inspirowane czterema Ewangeliami zawieszone w wąskich wnękach 
pomiędzy parami pilastrów. Zwracają one naszą uwagę na FAKT, że 
to Ewangelie, a nie najmocniejsze nawet mury podtrzymują Kościół 
w jego istnieniu. Obrazy umieszczone w miejscach „dla nich stwo-
rzonych” można oglądać w kościele św, Anny do dziś.

Rok 2010 to indywidualna wystawa w Galerii Biblioteki Publicz-
nej w Puławach „Obraz słowa”. Biblioteka to miejsce mojej pracy za-
wodowej, to miejsce mi bliskie. Twórczość Jerzego to rzeczywistość 
towarzysząca mi na co dzień, to rzeczywistość mnie pochłaniająca. 

Katalogowi wystawy towarzyszył mój pierwszy tekst zachęcający 
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odbiorców do wejścia w te dwie bliskie mi rzeczywistości:
Miejsce ekspozycji prac Jerzego Krzysztoporskiego to biblio-

teka. Dlaczego przychodzimy do biblioteki? Przychodzimy szukać 
słów mądrych, pouczających, nadających kierunek, zabawnych. 
Biblioteka to miejsce cudowne, gdzie słowa ZAMKNIĘTE przez 
twórców w znakach graficznych, dźwiękach, obrazach OTWIERAJĄ 
umysły i serca odbiorców na rzeczywistość poza znakami graficzny-
mi, dźwiękami i obrazami. To dobrze, że możemy dzisiaj spotkać tu 
również „Obraz słowa”, jaki proponuje nam mój mąż Jerzy. Dzie-
ła naukowe prowadzą nas na smyczy swoich dookreślonych pojęć, 
wypowiedzi artystyczne, takie jak obrazy Jurka pozostawiają nam 
dużą swobodę odczuwania i rozumienia. Ciesząc się z tej swobody 
przewrotnie pragniemy autorskiego dookreślenia tego, co przeczuwa-
my. Możemy go szukać w tytułach towarzyszących poszczególnym 
obrazom Jurka, lecz ich poetyckość bardziej rozszerza przed nami 
horyzont znaczeń niż daje jasne i dopełnione odpowiedzi. Twórczość 
Jurka to dla mnie piękno rysunku, koloru, formy, ale też piękno duszy 
poszukującej obrazu SŁOWA w tym, co przez SŁOWO stworzone. 
Małe w  formacie, ale wielkie i  głębokie w  poszukiwaniu, obrazy 

Jurka pobudzają umysł i nie pozostawiają odbiorców obojętnymi na 
swój przekaz. Na drugim biegunie perypetie dziobatych bohaterów 
pełne są poczucia humoru, które pozwala na dystans wobec tego, co 
ludzkie, czasem słabe, czasem zachwycające. Obcując na co dzień 
z  twórczością mojego męża oswoiłam się z  jej oryginalnością, ale 
mimo to przeczuwam, że dla tych, którzy zetkną się z  nią po raz 
pierwszy może ONA być spotkaniem mocnym duchowo, estetycznie 
i emocjonalnie. 

W roku 2004, w przestrzeni warszawskiej Galerii Zapiecek, Je-
rzy otwiera indywidualną wystawę – „Dzień – Dobry Dobra – Noc”. 
Światłospady, emaliowane kubeczki, anegdotyczne opowieści, po-
gięty papier, to elementy świata twórczości Jerzego otwartego dla 
oglądających, a wśród nich Krystiany Robb-Narbut , która napisała 
piękną refleksję o tym świecie:

 „Złotniczeńku ty na niebie 
 chcę pić życie nie mam z czego, 

zrób mi kubek proszę ciebie...
...zrób mi lekki i miedziany

ale mocny zrób i trwały
niech mi całą wieczność służy

chcę pić z niego
dla twej chwały...”

Maria Pawlikowska-Jasnorzewska

Jerzy nie maluje złotych kubków na swych wysmakowanych 
deseczkach, gdzie każdy sęk pozwijany, czy rosnący wbrew naturze 
jest uszanowany, ale dla Jerzego tak samo jak dla poetki – kubek jest 
symbolem bliskości drugiego człowieka, miłości, spokoju. Kubki Je-
rzego są trwałe i mocne, mogą służyć całą wieczność i przypominać 
o tęsknocie i uczuciu bliskości jakie powinno towarzyszyć człowie-
kowi w  życiu ziemskim. Jerzy ma na życie specyficzne spojrzenie 
artysty i poety, jego pamięć rejestruje to co dla niego ważne, dobre, 
piękne, co może mieć znaczenie dla innych. Kubek na jego deskach 
spełnia rolę sakralną, tak jak spełniają je często przedmioty codzien-
nego użytku – stół, łóżko, krzesło czy właśnie kubek – prosty ema-
liowany, często brązowy, dobry do trzymania i poczęstowania kogoś 
spragnionego ciepłym mlekiem albo ożywczą zimną wodą. Malowa-
ne deseczki Jerzego mają charakter sakralny – są swoistymi świętymi 
obrazami, jestem tego coraz bardziej pewna – np. ta moja ulubiona 
o srebrnym tle – pośrodku umowny prostokąt stołu a właściwie złota-
wa serweta papierowa (papier to dla malarza symbol piękna) na niej 
pośrodku brązowy kubek, do którego wlewa się światło (światło mi-
łość? miłosierdzie?) na dole niebieski trójkąt, który dopełniony drugą 
połową staje się kwadratem – symbolem niebiańskiej Jerozolimy. Na 
końcu krawędzi obrazu trzy paseczki koloru – złotawego, żółtego 
i niebieskiego o kształcie oka.

Kubki Jerzego są też realne i namacalne, zawieszone na belce, 
na skleconą z  desek kapliczkę wylewają się z  nich często rulony 
papieru, po prostu życiodajna woda, artysta nazywa je „światłospa-
dami”. Świat deseczek jest światem rzeczy magicznych, które widzi 
wokół siebie.

GALERIA – jERZY kRZYSZTOPORSKI
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Drugą pasją jest malowanie farbami akwarelowymi, wymyślo-
nych przez siebie obrazów – nad miasteczkiem, w którym rozpo-
znajemy domy i zaułki Kazimierza, unoszą się, a właściwie kroczą 
ludzie „Patyczkiewiczowie” o przyprawionych dziobach. Ich ruchy, 
chód jest rozchwiany tak jak i domy płoty uliczki, po których kro-
czą – po przyjrzeniu się zauważamy, że to stwory z papieru. Pro-
wadzą swoje życie w opustoszałym mieście, odrzuceni bo są inni 
– „Innych” wybrał artysta na bohaterów swoich obrazów to zna-
mienne. Jerzy przez pół roku pracuje w Kazimierzu i tam odnalazł 
świat, gdzie unoszą się duchy malarzy i poetów świata, którego być 
może niedługo nie będzie.

Jerzy Krzysztoporski swoją wystawę w galerii Zapiecek chce na-
zwać „ Dzień dobry – dobra noc” to pasuje do jego świata – wszystko 
ma swój naturalny początek i koniec, a pośrodku dnia powszedniego 
można znaleźć rzeczy godne tworzenia.

Krystiana Robb-Narbutt, kwiecień 04 r.

Pierwszą wystawę indywidualną w Kazimierzu, ale poza ściana-
mi własnej galerii autorskiej, Jerzy zaaranżował w Galerii Bohema 
Czarka Grabowicza w 2002 r. „Chcę namalować światło” to tytuł tej 
wystawy i zarazem wyraz fascynacji Jerzego światłem, jego ducho-
wością i materializacją. 

Myślę, że u końca tej szybkiej podróży w czasie przez świat twór-
czości Jerzego, podobnie jak na jej początku, należy oddać głos sa-
memu twórcy: 

„Moje malowanie dotyka wielu rzeczywistości. Dwie spośród 
nich to: sfera mistyczna oraz opowieść o  papierowym bohaterze 
z twarzą zakończoną dziobem. Obie te rzeczywistości czasem nacho-
dzą na siebie, spotykają się tworząc spójną całość.

Szczególnie zajmuje mnie materializowanie duchowości światła, 
które niejednokrotnie zagęszcza się aż do konsystencji wody. Stąd po-
wstał temat moich prac, którym nadałem nazwę ś w i a t ł o s p a d ó w.  
Ich pionowe ukierunkowanie egzemplifikuje porządek Stwórca – 
Światło – Człowiek.

Współczesny człowiek-naczynie ukryty jest pod postacią kubka 
emaliowanego, o bogatej dla mnie symbolice. Mocno poobijany, ale 
w swej pozornej twardości nieugięty.

Papierowy człowiek, którego dziób nadaje mu nieco groteskowy 
charakter zanurzony jest w sfabularyzowanych opowieściach. Pełne 
znaczenia imiona bohaterów wciągają ich w poetyckie perypetie, jak-
by na pograniczu realnego życia, a przecież tkwiące w jego istocie. 
Ich papierowe sylwetki przekonują o delikatności ludzkiego ciała. 
Jeśli nie mają głów, to nie jest to brak, to raczej tajemnica istnienia 
rzeczywistości poza tymi, które dane jest nam zobaczyć.”

„Dotyk Światłospadu” Jerzy Krzysztoporski, © Dwa Brzegi, fot. Łukasz Łuszczek

GALERIA – jERZY kRZYSZTOPORSKI
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Na życie Leszka Kośmińskiego miały wpływ dwa żywioły. 
Przede wszystkim woda i ogień, niby banalne połączenie, ale tak się 
złożyło; i jeden i drugi wciągnęły go na całego.

Ciekawość o mało nie doprowadziła Leszka do zguby, i to w cał-
kiem młodym wieku. Leszka, czy Olka? Mówią na niego różnie, 
a wszystkiemu winna matka chrzestna, która myślała, że Leszek to 
zdrobnienie od… Aleksandra. No i został taki dwuimienny. Zawo-
dów miał o wiele więcej niż imion, ale jeden lubił najbardziej. Wła-
ściwie dwa, ale po kolei. 

Zatem ta ciekawość: Leszek-Olek, syn Józefa i Marianny Chole-
wy, ma 6 lat i młodsze rodzeństwo, brata i siostrę. Rodzina Kośmiń-
skich mieszka na Podzamczu. Tata pracuje w kamieniołomach, mama 
gotuje w przedszkolu. Pewnego dnia Leszek myszkuje po szafkach, 

w  jednej znajduje buteleczkę z  jakimś żółtym płynem. Nie wie, co 
to, musi spróbować. Parę minut później wyje z bólu na rękach ojca, 
który niesie go do doktora Leszczyńskiego, tam, gdzie teraz leczą 
jedzeniem w „Zielonej Tawernie”. Żółty płyn okazał się esencją octo-
wą… Pomoc przychodzi w porę, ale mały ciekawski jeszcze przez 
dwa miesiące nie może prawie nic przełknąć, karmi go babcia, która 
codziennie przychodzi z J eziorszczyzny z osełką masła i  śmietaną, 
idealną na poparzony kwasem przełyk. Ciekawość, ale i upór Leszek 
powinien mieć w herbie. Kiedy, na początku lat 50. ojciec przeprawia 
się wpław przez Wisłę, nie zauważa, że jego śladem wyrusza 11-let-
ni  syn. Dzielnie wiosłuje jedną ręką, drugą wspiera na kawałku sty-
ropianu. Niedaleko brzegu ojciec orientuje się, że ma towarzystwo, 
które w dodatku jest już u kresu sił. Przyciąga syna do brzegu, a po 
powrocie na stronę kazimierską uczy rozsądku faszynową rózgą na 
oczach rozbawionych plażowiczów. Uderzenia są silniejsze niż duma 
upartego pływaka. 

Wakacje nad Wisłą

I trzecia przygoda z dzieciństwa, tym razem winnych brak. Le-
szek płynie z ojcem łódką, jest jesień. Wisła, jak to Wisła, zdradli-
wa jak cholera. Źle ustawia wiosło i przelatuje przez łódkę lądując 
w wodzie. Dobrze, że chociaż był ciepło ubrany. Skończyło się na 
wstydzie i katarze. Przynajmniej – tłumaczy dzisiaj Leszek – nauczył 
się dobrze pływać niezależnie od pory roku i stroju. 

Woda to jego żywioł, od dziecka. Wszystkie wakacje spędzał nad 
Wisłą. W  czasach przedszkolnych chodził tam z  ojcem, który wo-
ził letników i łowił ryby, w podstawówce, po lekcjach, zawsze szli 
z  chłopakami pograć „na kasynie”. Dzisiaj stoi tam pensjonat Au-
steria Kazimierska, kiedyś, przed wojną, podobno właśnie świątynia 
hazardu. Obok boiska – prywatna plaża Doraczyńskich. Pod koniec 
lat 50. już państwowa. Na kasynie można było wyszaleć się grając 
w nogę, rzucając dyskiem, czy kulą, a właściwie, to rzucało się tym, 
co było pod ręką. Grali głównie starsi, młodsi uprawiali bardziej sta-
tyczny sport na brzegu boiska: grali w oczko, 66 czy pokera. Na za-
pałki? No gdzież! Mieli swoje własne pieniądze, uczciwie zarobione. 
Dzięki wodzie. Kiedy rozochoceni plażowicze rzucali butelki po róż-
nych mniej lub bardziej wyskokowych napitkach do rzeki , chłopcy 

Od urodzenia nie może usiedzieć w miejscu. 
Jest w ruchu nawet wtedy, kiedy łowi, rozpiera go energia 
i ciekawość świata. 

Maciej Brzozowski

Żywioły Leszka

Leszek w młodości
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wskakiwali do wody, żeby złapać ten cenny towar, sprzedawany póź-
niej w sklepie na Lubelskiej. 

Kazimierskie plaże zmieniają miejsce jak Cyganie. A właściwie 
zmieniały, bo teraz słowo „plaża” tu raczej nieznane. Wtedy – jeste-
śmy w latach 50. – prywatna plaża znajdowała się nie przy brzegu, 
ale… na wyspie. Po kupieniu biletu u kasjerki przechodziło się dłu-
gą kładką zbudowaną nad starorzeczem na wspaniały piasek. Plaża 
miała również swój park wodny, całkiem przyzwoity. Najczęściej 
korzystano ze sprzętu pana Kwiecińskiego, magazyniera LZS-u (Lu-
dowego Zespołu Sportowego). Czego tam nie było! Rowery wodne, 
hamburka (łódź wiosłowa), łodzie wyścigowe, czy kajaki. Leszek, 
razem z ojcem, często woził plażowiczów batem do Janowca. Tam 
czekali na nich parę godzin i wracali do Kazimierza. Kiedy podrósł 
często wyprawiał się z kolegami dużymi łodziami aż do Puław. Po-
wrót, pod prąd, ułatwiali sobie nieraz podczepiając się pod stateczki 
spacerowe pływające między dwoma miastami. Flaszeczka okazywa-
ła się zazwyczaj odpowiednim argumentem dla kapitana. A jeśli wiał 
wiatr, stawiali żagle.

Marzenia o plaży

Kiedy kapryśna Wisła zmieniła bieg, plaża powędrowała aż za 
rzekę, na przeciwległy brzeg, do Wojszyna, dokąd amatorów kąpieli 
i opalania woziły motorówki i pychówki. Nieraz korzystano z usług 
pana Łyszcza z Wojszyna, przewożącego ludzi na niedzielne msze 
w Farze, a ziemiopłody na kazimierskie targi we wtorki i piątki. Po-
tem, na szczęście – na szczęście dla Leszka – Wisła znowu pokrzy-
żowała wszystkim plany. Nowa plaża powstała na wprost Spichlerza 

na Krakowskiej, a  funkcję ratownika objął Leszek dwojga imion 
Aleksander.

Wcześniej jednak parę rzeczy się w  jego życiu wydarzyło.  
Po podstawówce pojawia się wielkie marzenie. Oczywiście związa-
ne z wodą. Szkoła morska, to jest coś akurat dla niego! Ojciec na-
wet nie krytykował wyboru, ale mama za nic nie chciała go puścić 
daleko od domu. Został w  Kazimierzu, w  miejscowej zawodówce 
wykształcił się na tokarza. Oprócz praktyk w  Kędzierzynie krótko 
pracował w swoim zawodzie. Inne prace, które wykonywał w życiu, 
były o wiele bardziej przyjemne. Zwłaszcza ta jedna, chyba najlep-
sza. W 1965 r. Zakład Gospodarki Komunalnej, w którym pracował, 
wysłał Leszka i jego kolegę Ryśka na kurs ratowników wodnych nad 
jezioro Białe. Kazimierz miał już wtedy pierwszą państwową plażę, 
właśnie tę na wysokości Spichlerza na Krakowskiej. Letnie miesią-
ce spędzone na plaży to najmilsze wspomnienie Leszka. Dzisiaj ma 
jedno marzenie,  pewnie nie do spełnienia: żeby kiedyś Kazimierz 
doczekał się takiej plaży. Duża, z  pięknym piaskiem, wyposażona 
nie tylko w  toalety, ale i  zacumowaną w Wiśle szatnię z  czterema 
kabinami, kiosk sprzedający ciastka i napoje, no i oczywiście wie-
żę ratownika. Wieża górowała nad porozstawianymi w komfortowej 
odległości koszami plażowymi, jedno – lub dwuosobowymi i pasia-
stymi leżakami. Wypożyczyć tu można było i parasole, i rowery wod-
ne, czy kajaki. Nad wszystkim czuwał zespół w składzie: kierownik, 
dzisiaj nazywałby się pewnie beach manager (czyli Józio Miłosz), 
dwóch ratowników, osoba odpowiedzialna za wypożyczanie sprzętu, 
a także szatniarka i kasjerka. Ta ostatnia była niezbędna, bo wejście 
na plażę było płatne: 3 złote od osoby dorosłej i złotówkę od dziec-
ka. Wcale nie tak mało. Parę razy w tygodniu, po godzinach, załoga 

Leszek 
na bramie zamku
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organizowała sobie ognisko, otwarte także dla innych, pod warun-
kiem, że przynieśli jakiś płynną wejściówkę. Często piekli „białą pa-
nią” (to tylko gęś), jedli smażone ryby albo upieczonego w janowiec-
kiej piekarni baranka. Ot, taka przyjemna integracja z czasów, kiedy 
to słowo nie było jeszcze znane.

Zdradliwa Wisła

W godzinach pracy, oprócz pilnowania plażowiczów, szczegól-
nej uwagi wymagały wizyty na plaży Czarnej Mańki, jak nazywali 
inspektorkę Sanepidu z Puław, postrach kazimierskich przedsiębior-
ców. Nad Wisłą najwyraźniej łagodniała po przygotowywanym dla 
niej poczęstunku. Leszek musiał wtedy biec do najbliższego sklepu 
(czyli aż na róg Krakowskiej i Klasztornej) po trunek godny Ważne-
go Gościa. – Bardzo była miła i taka życiowa, stwierdza Leszek. Nie 
wnikamy, co ma na myśli. 

Plaża to jednak przede wszystkim praca. I  to ciężka. Wisła nie 
żartuje. Jest kapryśna, zmienia bieg, piaski na dnie przesuwają się 
nieraz w ciągu jednego dnia tworząc zdradzieckie przykosy. Te ru-
chome wypłycenia w  nurcie rzeki to niestety kazimierska specjal-
ność. W  jednym miejscu stoisz bezpiecznie na dnie, naraz ta pod-
stępna podwodna wydma spycha cię w dół. Leszek dobrze pamięta 
tragiczny wypadek w czerwcu 1961 r., kiedy w Wiśle, koło kamienio-
łomów, utopiło się 13 dzieci, uczestników szkolnej wycieczki z Lu-
blina. On sam pływał wtedy łodzią z ojcem poszukując i wyławiając 
pływające w  rzece ciała. Ten widok ma ciągle przed oczami. Jego 
tragiczny rekord, już jako ratownika, to 17 ludzi wyciągniętych, ale 
na szczęście uratowanych, jednego tylko dnia, z wody. Wisła, mimo 
że obecnie, jak twierdzi Leszek, o wiele bardziej czysta niż w czasach 

jego młodości, nadal pozostaje zdradliwa. Nigdy nie wiadomo, gdzie 
i kiedy pojawi się przykosa. 

Kiedy kończył pracę na plaży (zamykano ją wtedy na zawsze????) 
spalił wszystkie stare kosze. Chyba większego ogniska w życiu nie 
widział. Płomień strzelał tak wysoko, że spotkany na wale Tadeusz 
Michalak zapytał, czy w Kazimierzu odkryto może ropę. Teraz na 
plaży zamiast koszy stoją tylko jakieś stare skrzynki po piwie, a za-
miast ludzi węszą wygłodniałe dziki. No, ale może jeszcze kiedyś…

Firanki zamiast sieci

Leszek dzięki plaży zyskał nie tylko wspomnienia, ale i  żonę.  
Tu właśnie poznał w roku 1970 Teresę Pałkównę, która zajmowała się 
plażową szatnią. Rok później wzięli ślub a dwa lata później ochrzcili 
córkę, Agnieszkę. Dzisiaj Agnieszka jest pielęgniarką zarządzającą 
w puławskiej prywatnej służbie zdrowa, a Teresa właśnie przeszła na 
emeryturę. Pracowała tak, jak mama Leszka, jako kucharka w przed-
szkolu. – Ale ja też umiem gotować – zastrzega mąż. Robię świetną 
grochówkę i krupnik z kaszy jaglanej. No i smażę złowione przeze 
mnie ryby. Wszystko umie. Człowiek ideał?

Lata spędzone na praktykach w  Kędzierzynie i  potem w  woj-
sku, w Prudniku,  to także sportowe wyzwania. Na przykład ciężary.  
Leszek ćwiczy je od zawodówki. Wstępuje do Polskiego Związku 
Podnoszenia Ciężarów, bierze udział w zawodach, jednak po powro-
cie do Kazimierza powraca do swojego żywiołu: wody. Łowił od 
dziecka, początkowo towarzysząc ojcu, zarówno na brzegu, jak i na 
łódce. Dobrze pamięta zimowe wyprawy po wędki. Nie do sklepu, na 
to nie było pieniędzy, zresztą takie zrobione własnoręcznie , wiklino-
we czy leszczynowe wędziska nie miały sobie równych. Doskonale 

Leszek na łódce 

kazimierzacy
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sprawdzały się podczas nocnych połowów. To dopiero były wypra-
wy! W  latach 50., jeszcze za czasów szkolnych (wiadomo, czasu 
było wtedy co niemiara , a obowiązków mało) wypływali łodzią ojca 
w 5-6 chłopaków z koszami na ryby, wędkami i firankami zamiast 
sieci. Płynęli aż pod Zastów Polanowski i  tam spędzali noc. Łowi-
li, piekli kartofle i na patelni smażyli świeżo złowione ryby. Nawet 
nie myśleli o sprzedaży złowionych zdobyczy, bo i komu? Co dru-
gi kazimierzak sam przecież łowił. A potem nastały czasy koncesji, 
Spółdzielni Sandacz, rozpoczęły się kontrole Straży Rybackiej. Złote 
czasy wędkarskie odeszły w zapomnienie.

Ta pasja jednak nie opuszcza Leszka do dzisiaj. W  latach 60. 
wstępuje do Polskiego Związku Wędkarskiego, w którym przez lata 
jest regionalnym skarbnikiem. O każdej porze roku można spotkać 
go z wędka nad Wisłą. Czasami, z okazji imienin swoich, czy ko-
legów-wędkarzy, nad rzeką odbywają się mini przyjęcia. Panowie, 
jak kiedyś, rozpalają ognisko, solenizant przynosi jakąś przegryzkę 
, no i coś do wypicia. Takie imieniny są o wiele przyjemniejsze niż 
w domu, no i  żony nie narzekają, że w mieszkaniu bałagan, że za 
dużo wypite, że bałagan… nad rzeką nikt nie ma pretensji. Leszek 
zawsze łatwo nawiązywał kontakty, i nie tylko z wędkarzami. Z ko-
legami łączy go wiele, począwszy od zabaw z dzieciństwa.

Zapał do aktywności

Kiedy patrzy jak młodzi – na przykład wnuczek – siedzą w domu, 
aż się gotuje. To chyba nie tylko wina komputera, po prostu nie chce 
im się ruszać. On był ciągle w ruchu, nie musiał, po prostu chciał. Do 
jego obowiązków należało właściwie tylko przynoszenie obierków 
z przedszkola od Mamy do domu (z dwoma przystankami, bo ważyły 

swoje!) i opieka nad „diabelskimi krowami”. Tak nazywali hodowa-
ne w domu dwie kozy, zdolne pożreć nawet miotłę. Pokolenie Leszka 
mobilizowali nauczyciele wuefu, tacy, jak profesor Żukowski z pod-
stawówki, czy Czopiński z zawodówki. Ale mieli zapał! Wyciągali 
ich na sanki, narty, na plażę, zachęcali do trenowania różnych dys-
cyplin. Kiedy szkoła nie miała jeszcze sali gimnastycznej, ćwiczyli 
na korytarzach, ustawiali kozły, stoły do ping ponga, wszyscy brali 
w tym udział. Po lekcjach też ciągle byli w ruchu, nie tylko latem. 
Wymyślali sobie najróżniejsze rozrywki, dzisiaj młodzież popuka-
łaby się w czoło na widok takiej fajerki na przykład. To jedna z ulu-
bionych zabaw z  dzieciństwa. Żeliwne obręcze, zwane fajerkami, 
toczyło się metalowym prętem, zagiętym drutem, czy – to już wersja 
lux – pogrzebaczem. Wygrywał ten, który poprowadził fajerkę dłu-
żej. Alternatywą było toczenie patykiem felgi od roweru. No i komu 
to przeszkadzało? Chyba tylko matkom, którym ciągle ginęły fajerki. 
Nie każda zabawa jednak oznaczała dewastację. Często kazimierskie 
towarzystwo płci męskiej dzieliło się na dwie partie – taka też była 
nazwa tej zabawy – szukającą i uciekającą. Dzięki tej zabawie pozna-
li na wylot całe miasteczko i okolice. Wiedzieli, na czyjej posesji naj-
lepiej się ukryć, jak schować się w mało znanym wąwozie, którędy 
uciekać, no i gdzie szukać. Kiedy nie chciało im się za dużo ganiać 
wystarczyło postrzelać z palca do kolegów na Małym Rynku, albo 
rozpalić ognisko w Plebance, czy postrzelać z proc do latarni. Albo 
wyłączać turystom światło w PTTK-u  na Krakowskiej. Taki wiek…

 

Kolędnicy z własną obstawą

W  dzieciństwie Leszkowi zdarzało się bywać Diabłem. Rza-
dziej Królem. I tylko zimą, kiedy kolędowali z kolegami w okresie 

Jeszcze raz 
Leszek na łódce 
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świątecznym. Od Króla wymagano dobrego głosu, inni śpiewali nieraz 
lepiej. Żyd to już w ogóle musiał mieć idealny głos. A Diabeł – wiado-
mo, ciągle gdzieś biegał, skakał, płatał figle. Dokazująca postać z widłami 
idealnie do niego pasowała. Leszek uwielbiał zapalać zimne ognie, kiedy 
gospodarze wpuszczali ich do środka. W małym Kazimierzu konkurencja 
wśród kolędników była spora, kilka rywalizujących grup krążyło po mia-
steczku, w dodatku z własnymi ochroniarzami, czyli starszymi chłopaka-
mi. Po co? No po to, żeby wywalczyć sobie najlepszych klientów przede 
wszystkim. Takich, jak profesor Krwawicz na Szkolnej, który nawet nie 
chciał ich słuchać, tylko od razu dawał stówkę. Albo profesor Siciński 
z kamienicy Celejowskiej, też niechętnie słuchający ich wokalnych popi-
sów. No i Cyganie, ci to mieli gest! Zimą cały tabor często rozbijał się za 
przedszkolem, czyli obecną „Staropolską”. Kiedy kolędnicy przychodzili 
w trakcie przyjęcia, Żyd chodził z kapeluszem, a najstarszy Cygan często-
wał ich wódką i gęsiną. Za jednym zamachem potrafili zebrać tu nawet 
500 złotych, podczas gdy Leszkowa mama w kuchni zarabiała wtedy 700! 
Nieraz dobrze szło im też w SARP-ie, jeśli obsługa pozwalała im wejść 
do środka. W prywatnych domach, podczas gdy „artyści” produkowali 
się przed gospodarzami, obstawa myszkowała w poszukiwaniu jakiegoś 
jedzenia. Albo blokowała dostęp konkurencji niszcząc im gwiazdę lub 
przebrania. Starsi i młodsi zawsze jednak trzymali ze sobą sztamę. Mu-
sieli przecież solidarnie występować przeciwko obcym. Nawet tym dość 
blisko mieszkającym: wojny z Bochotnicą, Uściążem czy Cholewianką 
nie były łatwe do wygrania! Na szczęście grali prawie zawsze na swo-
im własnym terenie, zaczepiając nieprzyjaciół w kościele, lub wyłapując 
ich pojedynczo w  miasteczku. Wyższej specjalizacji wymagały zatargi 
z tak zwanymi bokserami z Radomia. Zazwyczaj prowokowali ich naj-
młodsi kazimierzacy, a wtedy, w obronie biednych, skrzywdzonych dzie-
ci, wkraczali starsi. Starsi też mieli swoje przywileje, jak gra na kasynie, 

czy prawo do wrzucania naboi do ogniska podczas rezurekcji, kiedy 
miasteczko było puste, a tłum zgromadzony w kościele żywiołowo 
reagował na potężne nieraz wybuchy spod zamku. 

Na sankach z Gór do Rynku

Równi stawali się wszyscy na sankach, wtedy nie liczył się 
wiek, ale umiejętność. Najczęściej wielki zjazd zaczynał się przy 
gruszy, na Górach, koło dzisiejszej Kazimierzówki. I  potem już 
prosto w dół Zamkową. Ostry zakręt koło fary często kończył się 
poślizgiem i  sanki lądowały na tarasie Esterki. Ci bardziej do-
świadczeni śmigali dalej przez rynek, wśród rozsierdzonych ludzi. 
Zwłaszcza w niedziele łatwo było o kolizję. Jeśli szczęście im do-
pisywało i nie wpadali do któregoś ze sklepów mogli dojechać aż 
na Klasztorną! Podczas „oficjalnych” wojewódzkich mistrzostw 
saneczkarskich zjeżdżało się grzecznie tylko do Dzwonnicy. Le-
szek lubił też zimowe wycieczki do Plebanki, czy zjazdy Granicz-
nikiem, zwłaszcza kiedy na początku małżeństwa mieszkał tam 
u teściowej i z żoną fundowali sobie przejazd aż na sam dół.

Z  kolegami, jeszcze przed małżeństwem, dwa razy w  życiu 
sprawił sobie super wakacje. Autostopem, wszystko regularnie za-
łatwione, łącznie z książeczką-legitymacją. Jeździli w parę osób, 
wszyscy świetnie się znali. Dwie podróże, mnóstwo wspomnień. 
Byli na otwarciu pomnika bitwy pod Grunwaldem, obejrzeli pre-
mierowy pokaz „Krzyżaków” w Olsztynie, zjeździli kawał Pomo-
rza, Trójmiasto, Mazury. Spali gdzie popadnie, zresztą wtedy lu-
dzie równie chętnie podwozili młodzież, co oferowali im gościnę 
w stodołach, czy w sadach, jedna maślanka i bochenek chleba plus 
papierosy i jedzenie mieli z głowy. 

Z Leszkiem Kubisiem
przed Esterką

kazimierzacy
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Prawie 60 lat w OSP

W nawiązaniu innych ciekawych znajomości pomógł kolejny ży-
wioł w życiu Leszka. Ogień. Jeszcze przed wojskiem, w roku 1960, 
wstępuje do Ochotniczej Straży Pożarnej. To realizacja marzenia 
z czasów dzieciństwa. Ileż razy latali z kolegami za konnym – wte-
dy jeszcze – wozem strażackim, nieraz do Włostowic czy nawet do 
Karczmisk! Podobały im się mundury, sprzęt, no i sama praca. Od-
powiedzialna, niebezpieczna. Udało się. Leszek, teraz już druh Le-
szek, kończy kursy w Lublinie i do początku lat osiemdziesiątych, 
kiedy choroba usadza go trochę w miejscu, udziela się, gdzie tylko 
może. Kazimierska drużyna bierze udział w zawodach pożarniczych, 
zarówno gminnych, jak i powiatowych, w Puławach, Wąwolnicy czy 
Górze Puławskiej. Co pamięta? Wiele trudnych akcji, pożary lasów, 
starego domu Ministerstwa Sprawiedliwości na Albrechtówce, no 
i ten najgorszy – Spichlerza na Krakowskiej. Kiedy przyjechał tam, 
właśnie odwozili do szpitala żonę dyrektora, nazywaną Murką. Ura-
towała wiele dzieci, niestety sama nie przeżyła.

OSP to także uroczystości, w nich Leszek bierze udział do dzi-
siaj. Trzymają straż przy grobach podczas Wielkanocy, maszeru-
ją, kiedyś pierwszego, teraz trzeciego maja, w Boże Ciało i Święto 
Niepodległości. To też okazja, żeby spotkać się z kolegami-straża-
kami i  powspominać. Nie tylko pożary, ale i  zabawy, kiedyś bar-
dzo w Kazimierzu popularne. Kiedy w połowie lat 70. doczekali się 
nowej strażnicy, życie towarzyskie rozkwitło. Często organizowano 
tam potańcówki, przyjeżdżali na nie nieraz ludzie nawet z Nałęczowa 
i Warszawy! W sumie nic wielkiego, jedna sala do konsumpcji, jakaś 
kiełbasa na gorąco, wódka i popitka, nikt tam dla jedzenia nie przy-
chodził. No i tańce, wszyscy bawili się jak szaleni do muzyki kapeli, 
w składzie Andrzej (klarnet), Bogdan (akordeon), Heniek (perkusja), 
Mietek (trąbka) i Zdzicho (saksofon). Jako solistki występowały dwie 
siostry żony, Janina i Anna. Szkoda, że wszystko się jakoś rozpadło. 

Nie ma już mojego Kazimierza

Nie tylko ten zespół; wszystko się rozłazi, ulatnia, zanika. Pod-
czas codziennych, obowiązkowych spacerów z Dołów do kamienio-
łomów Leszek nie widzi już swojego Kazimierza, ani nie czuje. Brak 
mu zapachu suszonych w  wiklinowych skrzyniach jabłek, gruszek 
i śliwek. Brak zapachu ognisk palonych podczas wykopków. I tych, 
które razem z chłopakami rozpalali na plaży. Zamiast niedzielnych 
wypraw po kościele do Esterki, czy Jelonka pozostają zdawkowe po-
zdrowienia na rynku. Ceny w restauracjach z księżyca, coraz mniej 
znajomych, kazimierzacy wyjeżdżają lub umierają. Nowi grodzą się, 
zanim jeszcze poznają sąsiadów. Zaprzestano dużych rodzinnych 
spotkań i  nieraz nie zna się nawet dzieci ciotecznego rodzeństwa. 
No i przydałaby się plaża… to słowo powraca. Symbol beztroskie-
go, choć niełatwego dzieciństwa Leszka, radosnej dojrzałości i po-
godnych lat dorosłych. Uśmiecha się, nawet kiedy trochę ponarzeka. 
Zazdroszczę mu, od kiedy tylko go poznałem i  zostałem sąsiadem 
Kośmińskich. Nieczęsto spotykamy ludzi, którym świat, mimo prze-
ciwności losu, mimo tylu pięknych wspomnień z krainy, której już 
nie ma, nadal wydaje się piękny i ciekawy. Bo Leszek cały czas tak 
go właśnie widzi. Bierzmy z niego przykład.

W poczcie sztandarowym OSP Z wnuczkiem Bartkiem

kazimierzacy
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Ewa Pisula-Dąbrowska

Pasja artysty
Był w  prostej linii prawnuczkiem kazimierskiego powstańca styczniowego, 

szlachcica, Józefa Broniewicza herbu Radwan (1803 – 1890), właściciela folwarku 
Walencja na Górach. I był z tego dumny. U progu gorącego lata 2016 r. pochowany 
został na tutejszej ,,górce”, w Brzozowej Alei. Pędzle, którymi malował kazimierski 
świat, stanęły w wazonie na jego grobie, jak kwiaty. Nie zwiędły. 

W tejże Brzozowej Alei, tuż obok, leży jego prababcia Władysława Pisulowa, 
z domu Karkosińska. Zaraz niedaleko, tuż przy grobowcu księży, spoczywają jego 
pradziadkowie, potomkowie Józefa Broniewicza, Pisulowie: Franciszek i Walerian. 
Odwiedzam go teraz często, bo to i moi pradziadkowie. 

Leszek był z zamiłowania i z pasji artystą malarzem. Wychował się przy ul. Lu-
belskiej i Krzywym Kole w sercu miasta. Tuż obok Dzwonnicy, której właścicielami 
byli jego pradziadkowie Pisulowie. Dorósł w dużej kazimierskiej rodzinie wśród 
licznych cioć, wujów, babć, dziadków, kuzynostwa. Jego babcia Zofia Pisulowa - 
Ziarnicka i mój dziadek Wacław Pisula byli rodzeństwem.

Oczy Leszka wypełniał błękit. Zamglona akwamaryna. Gdy czytam opis oczu 
jego pradziadka powstańca, Józefa Broniewicza, o których napisano „w przedziwnie 
błękitnych oczach zaklęty był poczciwy jasny uśmiech”, myślę sobie - geny to po-
tęga. Bo przecież właśnie takie były oczy Leszka. Poczciwe, błękitne, pełne nieba, 
dobroci i życzliwości. 

Pradziadek powstaniec wykształcony w  ,,rachunkowości” przekazał mu też 
zdolności matematyczno - przestrzenne niezbędne do uprawiania zawodu geodety. 

Leszek, tak jak jego pradziadek powstaniec, był serdecznym, ciepłym, pomoc-
nym człowiekiem, społecznikiem. Cechy takiej pogodnej osobowości determino-
wały, autonomicznie przekładały się na jego malarstwo, niezwykle kolorowe, złote 
jak słońce. Malował urokliwe stare ule, kamieniczki, uliczki, uroki życia, tutejszy 
klimat. Malował harmonię. Zgodę na ten świat.

Jego łagodne ciepłe usposobienie, jego wewnętrzna kultura sprawiały, że pełnił 
w miasteczku rolę „mediatora”. Miejskie burze były przez Leszka jakoś rozładowy-
wane, uziemiane. Był radnym, przewodniczącym komisji zagospodarowania prze-
strzennego, z wykształcenia geodetą. Miał też duszę charytatywną. Zawsze na każdą 
aukcję, na każdy zbożny cel ofiarowywał swoje bajecznie kolorowe obrazy. Dopiero 
z  mowy pożegnalnej szefowej lubelskiej fundacji pomagającej chorym dzieciom 
dowiedziałam się, że Leszek po cichu, bez rozgłosu wiele lat pomagał fundacji prze-
kazując swoje obrazy na cele dobroczynne, ratowania zdrowia i życia maluchów. 

Pogrzeb Leszka, na którym były niecodzienne tłumy, zbiegł się w  czasie 
z dniem, w którym pod studnią na rynku odbywała się aukcja charytatywna na rzecz 
małego chorego Kazimierzaka, Frania. Leszek, jak zawsze, i na tę aukcję namalo-
wał obraz. Zdążył tylko zawieść go Peli, która przygotowywała katalog. Nie zdążył 
jednak już go zobaczyć. 

Mama Leszka, Halina Furtasowa, ta nasza kazimierska ,,Babcia grosikowa” 
uczy się teraz życia po nowemu - bez syna. Od lat rozdaje poczciwy uśmiech, a na-
potkanym dzieciom cukierki. I grosiki na szczęście tym, co przyszli coś uhandlować 
w dni targowe. 
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Opowiada Halina Furtasowa
Wysłuchała i spisała Ewa Wolna

MOJE ŻYCIE  
POD GÓRĄ 
KRZYŻOWĄ

Urodziłam się w 1928 r., więc mam prawie 89 lat. Tylko dziesięć 
lat nie mieszkałam w Kazimierzu. Mój dom rodzinny jest przy ulicy 
Lubelskiej 21, ale właściwie to urodziłam się na ulicy Senatorskiej, 
u pani Karbowskiej.

Najchętniej, córciu, wracam wspomnieniami do czasów panień-
skich, bo miałam beztroskie życie. Zbierałyśmy się, robiłyśmy potań-
cówkę, jakieś ciastka… I razem żeśmy takie przyjemne towarzystwo 
miały. Nie zapomnę, jak poszliśmy w pięcioro–sześcioro na puszcza-
nie wianków nad Wisłę. Ja puściłam wianuszek, a on tak popłynął… 
Zaczęliśmy się śmiać z takiego jednego chłopca: „Miałeś wianuszek 
i puściłeś wianuszek”… i on nie zastanawiał się wiele, i w garniturze 
za tym wianuszkiem do wody. Złapał go i przyniósł. A ja go od niego 
wyskamlałam: ”Daj

Wituniu, daj”. On dał, ja go znowu puściłam – hen, daleko. Za-
częliśmy się śmiać, a on znowu za tym wianuszkiem, w ubraniu. Tak 
do trzech razy. Ale człowiek był głupi i nie zastanawiał się, jak by go 
jeszcze kurcz jaki złapał...

Pamiętam, jak przed wojną pozowałam pani Berensowej u was, 
w  ogrodzie. Pozowałam też pani Jadwidze Zaremskiej. Do dwóch 
obrazów. W ogrodach nad Wisłą – tam, gdzie sady i dom Kunickich. 
Jakie tam dobre były białe śliwki! Nie zapomnę tych śliwek... 

Po froncie już w sklepie pracowałam, to jeden pan, co miał tam 
sad, przynosił mi do sklepu co tylko miał dobrego z tego sadu – gru-
szeczkę czy jabłuszko, i mówił: „Halusiu to dla ciebie”.

 A drugi to był pan Dzierżyński z Wyląg. On też miał dla mnie 
jakiś prezencik. To były dobre czasy. Tak szczerze ci powiem, nie 
miałam zgryzot czy kłopotów. Było wesoło, beztrosko. Ale nikt już 
z tego mojego towarzystwa nie żyje. Nawet czasy partyzanckie wspo-
minam dobrze. Młoda byłam.

Czasy partyzanckie 

Od czternastego roku życia miałam łączność z partyzantką. Księ-
dzu Jachule i naszej szkole zawdzięczam – ja i inni, że nas – młodzież 

– do Niemiec nie zabrali. On to wszystko zorganizował, taką dwu-
letnia szkołę zawodową gospodarstwa domowego. Zajęcia mieliśmy 
różnie – to w Arkadii, to w Kamienicy Celejowskiej. Przerzucali nas. 
Uczyła w tej szkole pani Baranowna, ksiądz Jachuła. Ksiądz Doma-
gała uczył niemieckiego, a ksiądz Jakóbczyk matematyki. Było nas 
trzydzieścioro – przeważnie dziewczynki.

A z partyzantami to było tak, że przenosiłam wiadomości i inne 
– no, łączniczką byłam. Nie miałam jakiś specjalnych sytuacji. No, 
może raz, jak składałam przysięgę u pani Kujawskiej pod takim wiel-
kim świerkiem. Razem z Danką Doraczyńską – już nie żyje. Zresztą 
nikt z tamtych czasów nie żyje...

Wtedy Rynek i Mały Rynek się palił. Pociski waliły zza Wisły. 
Ja wtedy przenosiłam broń od Pani Kujawskiej w Plebankę, od pana 
Ulanowskiego. Jak chłopcy to zobaczyli, to zaczęli na mnie krzyczeć, 
żebym się tam nie plątała. Miałam wtedy skończone czternaście lat.

Czasem jeździłam do Puław, coś przewoziłam, Przekazywałam 
wiadomości. Ale kto to, co to – nie wiedziałam.

A  co byś, córciu, powiedziała na taką sytuację; to też było za 
niemieckich czasów. Idę z  chłopakiem pożegnać się, bo on idzie 
w akcję. W domu nie mogliśmy –– wiesz, to były inne czasy. To po-
szliśmy w Czerniawy. A on ma i granat, i pistolet – no wszystko. A tu 
idą klasztornicy1, we czterech z  psami. Nie ma możliwości gdzieś 
skręcić. O ucieczce nie było już mowy. A co, jakby taki pies dosko-
czył... no to myśmy stanęli i zaczęli się całować. I to nas uratowało. 
Jeszcze Niemcy: „Gut, gut...” Nazwiska nie będę mówiła, ale jednego 
pamiętam. Taki piękny był chłopak. Zginął, jak Rosjanie zajmowali 
garbarnię w Kurowie. Nadawali chłopcy, partyzanci, żeby wszystko 
zabrali. No i zginął...

Chodziliśmy po krzakach konwalii niby szukać, a tak naprawdę, 
to uczyłam się z pistoletu strzelać. To głupota była, ale młody czło-
wiek się nie zastanawia.

Albo taka sytuacja jeszcze przed frontem. Już po szkole byłam, 
pracowałam –praktykę miałam. Widzę na Rynku, że coś się będzie 

1	 Gestapo stacjonujące w klasztorze oo. Reformatów.
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działo. Jeden chłopak podcharakteryzowany, drugi... Pytam ich, co 
to będzie. A oni: „Poczekaj chwilkę, to zobaczysz.” No i  zajeżdża 
dorożka z policjantem Dębskim i jakimś Niemcem. W dorożce broń: 
karabiny. Zrobił się popłoch, że będzie łapanka. Zamykają sklepy, 
uciekają. Ja patrzę, a mój znajomy chłopak z innym zabierają tę broń 
z dorożki. O Matko Święta! Na drugi dzień przychodzi ten chłopak 
do nas do domu. Tu mu pepesz spod peleryny wystaje. A pan Zaj-
kowsk, nasz sąsiad w krzyk: „Bój się pan Boga! Niech pan ucieka, bo 
nas tu wszystkich klasztornicy spalą!” Bo tak było wtedy.

A jak wróciliśmy po froncie z wysiedlenia, to ja z twoją teściową 
Halinką witałyśmy tu, pod kasztanem, u Berensów pierwszych Ro-
sjan. Wódką i papierosami witałyśmy. Taki był czas.

Rodzinny dom

Kiedy przyszedł, to nas wszystkich wysiedlili. Przez pół roku nie 
mieszkaliśmy w Kazimierzu. To była tułaczka. Wróciliśmy z rodziną 
na Lubelską 21. Jeszcze przed wojną mieliśmy tu działkę. Jak weszli 
Niemcy, to tatuś zdecydował, że trzeba rozpocząć budowę domu, bo 
zabrali nam wapno, które mieliśmy zlasowane koło Świętej Anny. Za 
Niemców pobudowało się dom – pokój z kuchnią. Tam zamieszkali-
śmy i dalej się kończyło.

W  lutym wróciliśmy z  wysiedlenia. Nie było okien ni drzwi. 
U sąsiadów poznawaliśmy kawałki naszego domu. U pana Michalaka 
tatuś znalazł nasze rynny, szafy, bo tam był sztab i zabrali. Wszystko 
się ściągnęło i czyściło. Ja szczotką drucianą ściany szorowałam, bo 
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Rosjanie na kuchni postawili tubę, i dym zamiast do komina szedł na 
pokój. Jedna sadza była. A w pokoju to konie trzymali. Pierwszą noc 
to we wszystkim, cośmy mieli, żeśmy spali. Ale byle u siebie.

Krowa, która spadła z góry

Kiedyś na górze pasły się żydowskie krowy. Wszystko doszczętnie 
było wyjedzone. Był taki Haskiel, który co rano się rozbierał i nago po 
Krzyżówce2 biegał i krzyczał: „Poli się, poli się Janowiec!” Dziadzio 
mój pogonił go parę razy, no to przestał. A później tak wszystko po-
zarastało, tak pozarastało... Nie było już Żydów, nie było kóz. Ludzie 
zaczęli tam paść krowy. Pani Czopkowej krowa pasła się tak wysoko. 
Kiedyś jakoś się potknęła i sturgała na dół, na podwórko. A była cielna. 
Szczęśliwie nic się jej nie stało. Poleżała chwilkę i  wstała. Ocalała, 
a i cielątko zdrowe się urodziło. To już po froncie było.

Mój mąż

Miałam osiemnaście lat, gdy wyszłam za mąż. A miałam wcześniej 
trzech innych poważnych kandydatów. Jeden był wojskowy, ale uwa-
żałam, że ma za duży rygor; to nie dla mnie, ja się do rygoru nie nadaję. 
Drugi za bardzo lubił wódkę. A trzeci był bogaty; też go nie chciałam, 
chociaż najbardziej mi odpowiadał. Ale ja byłam biedna i odmówiłam.

Z mężem znaliśmy się krótko przed ślubem, choć tak naprawdę 
on znał mnie od berbecia, bo był dziesięć lat starszy. Od 1936 roku 

2	 Góra Trzech Krzyży

Antoni Furtas przy rynkowej stacji benzynowej, koniec lat 30. Halina i Antoni Furtasowie na Łysej Górce, w tle Szkoła, lata 40.
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przyjeżdżał z Warszawy do Kazimierza, na trzy miesiące, na sezon. 
Miał zakład fotograficzny, na rogu dzisiejszej Nadwiślańskiej i Wit-
kiewicza, tam, gdzie mieszkają Rucińscy. Przy drodze nad Wisłę, na 
plażę. Robił też zdjęcia letnikom na zamku, na Krzyżówce.

Mój mąż pochodził z Moniak, koło Urzędowa, ale od szesnastego 
roku życia pracował ze swoim starszym bratem w Warszawie – tam 
mieli swój zakład. W  okupację brata wywieźli do Niemiec, i  mój 
mąż z bratową i bratankami wycofali się z Warszawy i zamieszkali 
w Kazimierzu. Nie mógł być w konspiracji, bo miał rodzinę brata na 
utrzymaniu. W czasie frontu, jak wszyscy musieli uciekać, bratowa 
pojechała do Warszawy, bo miała tam dom. Mój przyszły mąż po 
froncie otworzył zakład fotograficzny w Opolu, bo tu w Kazimierzu 
była bieda. Po wojnie nie wrócił już do Warszawy – nie było do cze-
go. Tam została jego bratowa z synami.

A jak się spotkaliśmy? No zdarzyło się, że byliśmy na jednym 
weselu. Ja z chłopcem, a on ze swoją dziewczyną, z którą chodził 
pięć lat. Siedzieliśmy koło siebie. A ja mu powiedziałam te słowa: 
„Panie Antosiu, niech pan nie pije za dużo, bo pan się upije i będzie 
nieprzyjemnie.” I to był ten moment, żeśmy się spotkali. Nie wiem, 
czym go ujęłam, że po tym weselu swoją dziewczynę pożegnał i do 
niej więcej nie pojechał. Przyjechał do mnie. A za trzy miesiące był 
ślub. Po ślubie wyjechaliśmy do Opola. Mieszkaliśmy tam prawie 
dziesięć lat. Warunki były okropne! Nie do pojęcia dzisiaj. Jedno 
pomieszczenie, gdzie mieszkaliśmy, w drugim zakład, ubikacja – 
kawałek w podwórzu. Konkurencja chciała nas wykurzyć. Wrzucili 
nam kamień przez okno. Mareczek, syn, był mały. Jak chciałam 
wygotować pieluszki, to musiałam późno wieczór wynieść przed 
dom. Obok był przystanek PKS. I raz ktoś nam te pieluszki ukradł. 
Szedł z cukrowni i całą miednicę z pieluszkami zabrał. Takie, cór-
ciu, były czasy…

Dom pod krzyżówką

Do Kazimierza wróciliśmy po urodzeniu Leszka. Wtedy kupiliśmy 
tę działkę i rozpoczęła się budowa. Ja bardzo ciężko pracowałam, za-
nim zbudowaliśmy ten dom. Było trudno. Nawet jednej cegły nie do-
stałam ze spółdzielni w Kazimierzu. Na szczęście miałam takich dwóch 
znajomych z  Puław, którzy mnie po ludzku traktowali i  pomogli.  
Nawet z Zachodu3 za cegłę przywiezioną miałam, z rozbiórki. Sama ją 
czyściłam. Córciu, moja działka to była furmankami wywożona, żeby 
była możliwość budowę zacząć. To nie tak, jak teraz – samochodami, 
maszyną. Całe podwórko to była Góra Krzyżowa. Spod bóżnicy przy-
nosiłam kubełkami ziemię, żeby mieć jakiś ogródeczek. Mąż szybko 
przeszedł na emeryturę, bo był chory. Dom jeszcze niewykończony, to 
ja musiałam iść do pracy. Zawsze ciężko pracowałam.

Leszek

Pani Julia Rusiecka, ta malarka, zawsze mi mówiła, że będę mia-
ła z niego pociechę. Ale to jego malowanie tak naprawdę zaczęło się 
w wojsku. Był, jako sanitariusz, przy dentyście, który jakoś na święta 
kartki malował. I Leszek też zaczął malować. Ten dentysta mówi: „ Ej, ty 
umiesz malować.” Od tej pory zaczęło się jego malowanie. Chyba miał 
to po ojcu, bo mąż też malował, ale jako fotograf miał inne spojrzenie.

Pierwsze prace Leszka, to wcale nie był Kazimierz. To były por-
trety, scenki. Wrócił z wojska i malował od czasu do czasu. Trochę 
sprzedawał, a materiały były drogie. Sam robił ramki. Malował takie 
okrągłe widoczki. Czasu też nie miał, bo przecież pracowałam. Ale 
później to malowanie go wciągnęło.

Ja tu mam takie muzeum. Pełno jego obrazów. I tak żyję wśród nich.
3	 Z zachodniej Polski.

Halina Furtasowa 
z Markiem Kamińskim,
który kajakiem w zimie

przepłyną Wisłą  
od źródeł do ujścia

kazimierzacy
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Ewa Wolna

... 
Leszkowi Furtasowi 

Teraz już widzisz

Wyraźnie i ostro

Bez mrużenia oczu

Promień światła

Nie sprawia bólu

Wręcz przeciwnie

Wskazuje drogę

Do źródła jasności

Rzeczywistość, która cię otacza

Pozbawiona jest cieni i szarości

Wabi kolorami 

Jak miasteczko na twoich

Obrazach

Nasuń na czoło kapelusz

I niespiesznym krokiem powędruj

W uliczkę

Wiecznej szczęśliwości

Uważnie

Z ciekawością 

Jak zawsze rozglądając się dookoła

kazimierzacy,  wiersz 

Z żoną Niną i córką Magdą Na wakacjach z żoną

Leszek Furtas, lata 70.
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Jadwiga Klarner – Szymanowska

Kazimierz  
w mojej pamięci
Przedstawiamy Państwu fragmenty niepublikowanej książki Jadwigi 
Klarner – Szymanowskiej pod tytułem „Kiedy sięgam pamięcią”
o losach jej rodziny na przestrzeni ubiegłego stulecia.  
Cytaty dotyczą jej powiązań z Kazimierzem Dolnym, a ściślej rzecz 
ujmując z Albrechtówką, gdzie w latach dwudziestych ojciec autorki, 
Czesław Klarner wybudował rodzinny dom. Fragmenty książki  
publikujemy za zgodą i dzięki uprzejmości syna Jadwigi,  
Jana M. Szymanowskiego, za co redakcja „Brulionu Kazimierskiego” 
serdecznie mu dziękuje.

Willa Klarnerów, projekt architekta Bolesława Żurkowskiego, 1931
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W poszukiwaniu odpowiedniego miejsca na wakacje dla naszej 
piątki ojciecodkrył Kazimierz nad Wisłą, a  właściwie Wapienną 
Górę 2 km od miasteczka,cudownie położoną wysoką skarpę wi-
ślaną na wprost ruin zamku Firlejów po przeciwnej stronie Wisły, 
w Janowcu. Początkowo ojciec wynajmował jedyną znajdującą się 
tam willę Albrechtówkę, własność inż. Albrechta – dziś to ruina 
tzw. Szukałki. Albrechtówka zbudowana była z kazimierskiego ka-
mienia, w stylu kazimierskich spichlerzy, oryginalna na zewnątrz, 
ale ciemna, zimna i ponura w środku. Kiedy się okazało, że nasza 
schorowana mamusia świetnie się w Kazimierzu czuje, ojciec kupił 
dwa hektary ziemi na Wapiennej Górze i w l928 r. wybudował dom. 
Z budową domu wiąże się moja przygoda, która mogła się skończyć 
całkiem źle. Zanim przystąpiono do budowy domu trzeba było wy-
kuć w  litej skale wapiennej (stąd nazwa Wapienna Góra) studnię. 
Któregoś dnia poszliśmy z Januszem, kiedy robotnicy odeszli po faj-
rancie, zobaczyć co już zrobili. Studnia miała dopiero ok. 3 m. głę-
bokości (po ukończeniu miała 57 m.), na dnie leżały kilofy i oskar-
dy. Urąbany kamień wydobywano na powierzchnię przy pomocy 
kołowrotu. Zaczęłam się na nim kręcić, ale szło mi to dość opornie.

„Daj, zakręcę cię porządnie!” – ofiarował się Janusz, który 
zawsze wszystko robił porządnie. Jak mnie zakręcił, to mnie się 
zakręciło w  głowie, puściłam kołowrót i  wylądowałam w  studni. 
Musiałam stracić przytomność, bo mam tylko urywki filmu; prze-
rażona twarz Janusza nade mną, jego karkołomne wyczyny żeby 
wydostać się razem ze mną ze studni, popłoch w domu, w Albrech-
tówce i  porcja rycyny, którą we mnie wlano – chyba dlatego, że 
wymiotowałam. A ja wymiotowałam, bo zapewne miałam wstrząs 
mózgu, co nikomu nie przyszło do głowy.

Drugą ofiarą budowy domu był sam ojciec. Doglądając budowy 
spadł z drabiny i złamał rękę. Był pierwszym rodzinnym pacjentem 
w szpitalu w Puławach.

Nasz nowy dom był drewniany, częściowo modrzewiowy, z ła-
manym dachem krytym gontem, miał wielki taras po stronie połu-
dniowej, z widokiem na las, po przeciwnej stronie domu werandę 
pod dachem, z widokiem na Wisłę, służącą nam za jadalnię w po-
godne dnie. Elektryczności ani gazu wtedy nie było, były więc lam-
py naftowe i świece, a gotowało się na kuchni węglowej. Wodę do 
łazienek i kuchni doprowadzał wodociąg ze studni. Wodę do wodo-
ciągu pompował kieratem przy pomocy chudego konia zaprzyjaź-
niony pan Gąsiorek z Okala. Była też w kranach ciepła woda, z boj-
lera nad kuchnią, ale mieliśmy zapowiedziane, że kąpiel w wannie 
to przywilej rodziców. My młodzi, mamy się kąpać w czystej wów-
czas Wiśle. Wokół domu był hektar ogrodu z sadem, warzywnikiem 
i z ogrodem kwiatowym z mnóstwem róż – oczkiem w głowie naszej 
matki – nieustannie zajętej ich pielęgnowaniem. Były piękne. Drugi 
hektar było to strome zbocze skarpy zarośnięte leszczyną – wspa-
niałe miejsce do zabawy w Indian. Dozorca mieszkał w osobnym 
domku, oddzielonym od naszej części rzędem akacji.

Od wybudowania domu wszystkie wakacje spędzaliśmy w Ka-
zimierzu wraz z licznymi kuzynami i kolegami chłopców. Wkrótce 
po naszym domu, wybudowano na Górze kilka willi i pensjonatów, 

przyjeżdżało sporo młodzieży, tak, że zawsze mieliśmy towarzy-
stwo. Nasza matka przyjeżdżała do Kazimierza już w maju, dopilno-
wać robót w ogrodzie, mieliśmy więc różne własne jarzyny i owoce. 
Rodzice zadbali żebyśmy mieli dość atrakcji w Kazimierzu. Ponie-
waż główną atrakcją była dla nas Wisła, kazimierzowski szkutnik, 
pan Piskorek, mistrz w budowaniu ciężkich, płaskodennych pychó-
wek, jedynych łodzi używanych w tej okolicy, wykonał dla nas łódź 
wiosłową, na dwie pary dulek, z ruchomymi siodełkami. Łódź była 
tak duża i ciężka, że z mety ochrzciliśmy ją krypą, a żeby ją przed 
zimą wyciągnąć z rzeki i schować w szopie o 50 metrów od brzegu, 
trzeba było dwóch koni i kilku silnych mężczyzn. Za to mieściło się 
w niej wielu amatorów do pływania po Wiśle.

Drugą łodzią wykonaną dla nas przez pana Piskorka była ża-
glówka. Była to solidna, nie należąca do żadnej klasy łódź, równie 
ciężka i kłopotliwa przy wyciąganiu z wody, jak poprzednia, wy-
magająca nie lada umiejętności żeglarskich, aby ją zmusić do po-
słuchu, gdyż mimo swej ogromnej wagi, przy zwrotach lubiła się 
przewracać.

Jedna z  pierwszych wywrotek udała się Jerzemu. Wypłynął 
z niezbyt fachową i nie umiejącą pływać załogą, w postaci naszego 
kuzyna Kazia, rodzinnej ofermy z antytalentem sportowym, oraz 
z naszą Mademoiselle, Francuzką, która spędzała z nami wakacje 
ćwicząc nas w  języku. Jerzemu, wówczas studentowi politechniki 

Jadwiga Klarner, 1938
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w  Gdańsku, przyzwyczajonemu do zwrotnego jachtu morskiego, 
do głowy nie przyszło, że taka ciężka łódź może się przewrócić. 
Na środku Wisły chciał zrobić zwrot przez rufę, a  nasza landara 
się wywaliła. Kazio – dziecko szczęścia – dziecko już pełnoletnie, 
wpadł do żagla, który utrzymał go na powierzchni, a wrzeszczącą 
Francuzkę Jerzy zdołał wyciągnąć za obfitą fryzurę i przytrzymać 
przy burcie dopóki nie dopłynęła pomoc.

Maria natomiast wsławiła się próbą staranowania statku holują-
cego krypę naładowaną kamieniami. Otóż, jedną z naszych ulubio-
nych zabaw było wypływanie wpław albo łodzią na fale wytwarza-
ne przez statek i huśtanie się na nich jak na morzu. Wisła wówczas 
była głęboka, stanowiła ważny szlak komunikacyjny.

Pływały po niej holowniki ciągnące wielkie krypy naładowane 
głównie

kazimierzowskim kamieniem oraz statki pasażerskie, które 
dawały najlepsze fale. Kiedyś będąc na plaży zauważyliśmy statek 
płynący w górę rzeki. Część towarzystwa rzuciła się wpław, a część 
wsiadła do łodzi – Maria przy sterze, dwaj chłopcy przy wiosłach, 
na dziobie 16-letnia Necia świetna pływaczka. Nikt nie zauważył, że 
statek płynący wprost na nich holuje krypę. Kiedy byli już całkiem 
blisko statku, ten rycząc syreną, wykonał na zakolu Wisły skręt 
i  wtedy z  za niego ukazała się tuż-tuż ogromna krypa, która siła 
ciężkości i rozpędu waliła prosto na nich. W ułamku sekundy dziób 
łodzi znalazł się pod krypą, Necia przytomnie skoczyła do wody 

i zanurkowała, a chłopcy i Maria wykonali największe w swoim ży-
ciu skoki wzwyż na krypę załadowaną kamieniami. Łódź poszła 
pod krypę. Na szczęście statek płynął pod prąd, więc Necia kiedy 
zanurkowała była znoszona prądem w przeciwnym kierunku. Bała 
się tylko wypłynąć za wcześnie, żeby nie zostać pod dnem krypy, 
płynęła więc długo pod wodą, wypłynęła daleko i dzielna dziew-
czyna zbierała płynące z prądem siodełka i wiosła, aż wylądowała 
na dalekiej plaży. Kapitan statku wściekły, kazał dobić do przystani 
przy kamieniołomach obok naszej Góry i wymyślał chłopcom i Ma-
rii najgorszymi słowami – trudno mu się dziwić.

„Dokumenty!” – zażądał, a oni w kostiumach kąpielowych.
Chciał wołać policję, ale ojciec widział wszystko z góry. Zeszedł 

szybko do przystani i  powagą swojej osoby załagodził kapitana. 
A do speszonej i  zdenerwowanej trójki powiedział wściekłym to-
nem: „Osły jesteście!”

To była największa nagana jaką w życiu usłyszeliśmy od ojca. 
Łódź nieco poturbowaną, znoszoną z prądem udało się wyłowić i po 
drobnych naprawach znów nam służyła, ale już bez takich szaleństw.

Pożar Męćmierza
Pierwszego lata po naszym zamieszkaniu we własnym domu, 

straszna klęska dotknęła Mięćmierz, ubogą, mała wioskę rybacką, 
położoną tuż pod naszą Górą – wybuchł pożar, który strawił po-
łowę wsi. Był to okres żniw, upał, susza, wszyscy dorośli w polu, 
prawdopodobnie dzieci pozostawione bez opieki zaprószyły ogień. 
Drewniane, kryte słomą chaty i  zabudowania gospodarskie, sto-
jące ciasno jedne obok drugich, paliły się jak zapałki. Nim ludzie 
przybiegli z pól, nim wezwano straż pożarną, najbliższy telefon był 
dopiero w Kazimierzu 2 km. drogi, a straż w Bochotnicy, następne 
5 km dalej – nim przyjechała staż wozem konnym, z wielkim dzwo-
nieniem, z połowy wioski zostało tylko pogorzelisko.

Siedziałam przerażona na krawędzi skarpy, na tzw. cypelku 
i  patrzałam na szalejący pod skarpą żywioł. Moi bracia i  kuzyni 
pobiegli ratować, stanęli w szeregu ludzi podających sobie wiadra 
z wodą, razem z mieszkańcami usiłowali nie dopuścić do rozprze-
strzeniania się ognia. Nie dali rady. Cała połowa wioski położona 
tuż nad Wisłą spaliła się doszczętnie. Ocalała druga połowa, oddzie-
lona dość szeroką drogą. Jeszcze następnego dnia żar nie pozwalał 
zbliżyć się do pogorzeliska. Nieszczęśni ludzie potracili dosłownie 
wszystko, cały mizerny dorobek swego życia. Ziemia tu nieurodzaj-
na, kamień albo piasek, poletka małe, więcej dawała Wisła pełna 
ryb, albo las. Uboga wioska stanęła wobec perspektywy zupełnej 
nędzy. Z drewnianych chat pozostały tylko murowane kominy, któ-
re właściciele – jak tylko żar pozwolił podejść – doszczętnie roz-
bijali kilofami, gdyż agenci ubezpieczeniowi przyznawali mniejsze 
odszkodowanie za spaloną chałupę, jeśli ocalał komin.

Kiedy ojciec przyjechał do Kazimierza – jak zwykle na sobo-
tę i niedzielę – był wstrząśnięty tragedią, która dotknęła sąsiadów. 
A że był człowiekiem zawsze nastawionym na pomaganie potrze-
bującym, zamówił u wioskowego stolarza, którego chata i warsztat Z rodzicami i braćmi rocznica slubu ok 1935
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ocalały z pożaru, dla każdej poszkodowanej rodziny łóżka, stoły, 
ławy i skrzynie i dopomógł w zakupie najpotrzebniejszych domo-
wych statków. Od tej pory ojciec cieszył się ogromną wdzięcznością 
i szacunkiem okolicznej ludności.

Jeszcze dziś żyją mieszkańcy Męćmierza, którzy wtedy byli 
dziećmi i wspominają ojca w ciepłych słowach.

***
Poza naszą piątką spędzali z nami wakacje w Kazimierzu dwaj 

albo trzej kuzyni -siostrzeńcy matki, Kazik i Staś Przegalińscy – 
Staś późniejszy metalurg i profesor Politechniki Śląskiej, i bratanek 
ojca, Stefan Klarner, często przyjeżdżali też koledzy chłopców, 
czasem moja koleżanka, przynajmniej przez jeden miesiąc lata była 
Mademoiselle, która ćwiczyła z nami konwersację francuską, tak, 
że w domu było rojno i  gwarno i  zaaprowidowanie takiej groma-
dy byłoby dużym problemem, gdyby nie bryczka z  koniem przy-
syłane do nas z Krza, odległego od Kazimierza o 20 km, majątku 
żony naszego kuzyna Józefa Klarnera. Majątek, niegdyś zamożny, 
zaczął podupadać, ojciec wspomógł kuzyna jakąś większą pożycz-
ką. W ramach rozliczeń Józieniek przysyłał nam bryczkę z koniem 
w okresie wakacji, co było dla nas dużą atrakcją. Nasz kazimierzow-
ski dozorca, pełniący również funkcję ogrodnika stawał się wtedy 
furmanem i dwa razy w tygodniu woził kucharkę do miasteczka na 
targ, skąd wracali bryczką załadowaną niestworzonymi ilościami 
wszelkiego jedzenia.

Niezależnie od wyjazdu kucharki na targ, w dnie targowe zja-
wiały się w naszej kuchni, od wczesnego rana, całe procesje kobiet 
z bliższych i dalszych wiosek, które przynosiły produkty ze swoich 
gospodarstw – jaja, masło, śmietanę, kurczaki. Bardziej opłacało im 
się sprzedać je u nas niż dźwigać ciężkie kosze do miasta.

Pamiętam, jak któregoś dnia przyszła kobieta ze wsi i przynio-
sła na sprzedaż kurczaki. Matka wybrała je na werandzie i poszła do 
pokoju pieniądze. W tym czasie Marysia nakrywała do stołu – jada-
liśmy przy wielkim stole na werandzie – niosła oburącz stos talerzy, 
potknęła się i talerz z samego wierzchu zsunął się. Żeby go złapać 
puściła resztę, która z wielkim hukiem rozbiła się o beton werandy. 
Kobieta widząc to pobojowisko krzyknęła:

„Jezus Maria! Józefie Święty! Co tu się będzie działo!?” i ucie-
kła nie czekając na zapłatę. 

Ale nic strasznego się nie działo. Matka miała filozoficzny sto-
sunek do dóbr materialnych. Jeśli zabrakło nam pieczywa, co przy 
nienasyconych apetytach, zdarzało się nieraz, któryś z  chłopców 
jechał do Kazimierza na rowerze i wracał z koszem pysznych nie-
dużych chlebków po czym urządzali zawody kto ich zje więcej. Po-
ziomki, jagody, późnym latem jeżyny, cenne uzupełnienie naszego 
menu, przynosiły nam dzieci z okolicznych wiosek, w garnuszkach, 
garnkach, dopraszając się, żebyśmy zechcieli je kupić. Gdzież się 
podziały te poziomki i jagody?

Dziś, kiedy się pójdzie do lasu uda się ich zebrać najwyżej 
garstkę.

***

Nasze dnie w Kazimierzu były tak wypełnione, że czasem przy-
dałoby się jeszcze parę godzin. Chłopcy zaczynali dzień zwykle 
przed 6-ą rano. Ojciec polecił wybudowanie kortu tenisowego, ale 
jego utrzymanie należało do chłopców – kto chciał grać w  tenisa 
musiał przed tym wałować kort ogromnym ciężkim walcem żeliw-
nym, wypełnionym wodą, musiał wysypywać linie kredą i dopiero 
po tych zabiegach można było rozegrać parę setów przed śniada-
niem i przed upałem. Zawsze znaleźli się chętni do grania w zamian 
za ciężką robotę.

Całe przedpołudnia spędzaliśmy nad Wisłą, na plaży, albo pły-
wając łodziami. Miałam 6 lat kiedy bracia trzymając mnie za szelki 
od kostiumu kąpielowego przy burcie łodzi, na środku Wisły na-
uczyli pływać po piesku – zawsze jeden z nich pływał obok. Sygna-
łem do powrotu do domu na obiad był gong w wykonaniu kucharki, 
która stojąc nad samym brzegiem skarpy wiślanej waliła z całych 
sił tłuczkiem do mięsa w pustą łuskę od pocisku armatniego (odrzut 
ze Starachowic). Dawało to dźwięk tak donośny, że słychać go było 
nawet na odległych plażach. 

Rodzina Klarnerów w willi Albrychta ok. 1930
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Do stołu siadało zwykle więcej niż l0 osób, w  przeważającej 
większości płci męskiej i w wieku ogromnego apetytu. Ile te chłopa-
ki potrafiły pochłonąć to przechodziło wszelkie pojęcie. Kucharka 
razem z pokojówką miały cały dzień ręce pełne roboty. Nieraz po 
południu, jeśli to był sezon robienia przetworów, wszyscy siadali 
wokół stołu na werandzie i obskubywali truskawki z kołnierzyków, 
albo drylowali wiśnie, które potem smażyła kucharka. Początkowo 
goście bywali mocno zdziwieni – jak to, oni, goście, młodzi męż-
czyźni mają się parać babską robotą. Ale nasza matka z humorem 
mówiła „Moi drodzy, jest was tyle i tyle jecie, że nikt wam nie na-
starczy, musicie pomóc!” I nigdy nie było kwestii. Zresztą zawsze 
się okazywało, że w dużym i wesołym towarzystwie nawet drylo-
wanie mogło być zabawne.

Popołudniami grywało się namiętnie w  siatkówkę. Koło pen-
sjonatu niedaleko naszego domu był plac do siatkówki, na którym 
urządzaliśmy zajadłe mecze w różnych układach. Ja byłam za mała 
na zawodnika, więc siedząc na gałęzi dzikiej trześni, pod którą był 
plac, sędziowałam odliczając punkty na palcach. Czasem jednak, 
kiedy mi palców zabrakło, myliłam się i przy wtórze wrogich okrzy-
ków: „Sędzia kalosz!” złaziłam z trześni jak niepyszna.

Przed kolacją obowiązkowo zbiegaliśmy z  góry nad Wisłę, 
żeby jeszcze raz popływać. Pod naszym brzegiem szedł nurt, było 
głęboko, więc świetnie się pływało z prądem, ale zejście do wody 
było bardzo kamieniste i  tu przydawał się nam Kazio – rodzinna 
oferma- nie umiejący pływać, ale chętny do noszenia naszych bu-
tów, żebyśmy nie musieli na bosaka, po drobnych i ostrych kamie-
niach wracać do butów zostawionych na brzegu. Chłopcy urządzali 
też zawody – kto będzie pierwszy na umówionej mecie – płynący 
z prądem, czy biegnący boso po kamieniach. Wszystko zależało od 
wrażliwości podeszew i samozaparcia biegnącego boso. Niewątpli-
wie była to konkurencja godna fakirów.

A po kolacji młode towarzystwo z całej Góry schodziło się do 
nas na kołobieg. Był to solidny słup drewniany, wysokości ok. 3 m., 
na jego szczycie było umocowane łożysko kulkowe, obracające się, 
z czterema grubymi hakami. Na haki zakładało się liny zakończone 
pętlami z taśm parcianych. Cztery osoby siadały bokiem w te pętle 
i  biegały szybko wokół słupa, podbijając się w górę i wprawiając 
w ruch obrotowy łożysko, tak, że po chwili cała czwórka latała wy-
soko jak na karuzeli. Zabawa była pyszna. Co prawda kiedyś nie 
zauważyliśmy, że słup przegnił u podstawy i nagle w trakcie najlep-
szego fruwania rozległo się głośne chrupnięcie i słup zataczając łuk 
zwalił się z  łomotem. Na szczęście nikomu się nic poważnego nie 
stało, tylko jeden z kuzynów, Stefan Klarner, trochę się podrapał, bo 
wylądował na grządce pomidorów poprzywiązywanych do palików.

A kiedy już zmęczyliśmy się kołobiegiem siadaliśmy na szero-
kiej ławie pod daszkiem furtki i dookoła niej na pogaduszki, szepty, 
flirty – jak to młodzi. Ojciec, w myśl swojej zasady, że niedziele 
należą do rodziny, przyjeżdżał wielkim czarnym Buickiem w  so-
botę i zostawał do wieczora w niedzielę. Spędzał też w Kazimierzu 
wszystkie urlopy. Nie przestawał tam pracować. Przy małym stoli-
ku na tarasie, albo balkonie pisał lub wertował materiały do pisania. 

Pisał bardzo dużo – książki, broszury, artykuły z zakresu gospodar-
ki i historii gospodarki. Miał pokaźny dorobek pisarski. Nie przy-
pominam sobie ojca leżącego na leżaku – nie umiał nic nie robić.

Nie mogę sobie odmówić, żeby nie wspomnieć zabawnego spo-
tkania – szłam z tatą na spacer miedzą wśród pól. Naprzeciw szedł 
chłop. Ukłonił się nisko: „Moje uszanowanie panu ministrowi”, 
a  ojciec nad jakimś problemem głęboko zamyślony odpowiedział 
automatycznie: „Na wieki wieków Amen!”

Ojciec zawsze bardzo interesował się wszystkim, co nas doty-
czyło. Ten niesłychanie zapracowany człowiek był nadzwyczaj tro-
skliwym i czułym ojcem. Razem z matką lubili z daleka podglądać 
nas grających w piłkę czy tenisa, albo z góry obserwowali nas na 
plaży. Wyraźnie cieszyli się nami i Kazimierzem.

Wojna

Piątek, pierwszy września 1939 r. zastał mnie w Kazimierzu nad 
Wisłą, gdziespędzałam z  matką ostatnie tygodnie wakacji. Rano 
usłyszałam w radiu (na baterie) komunikat o wkroczeniu armii nie-
mieckiej w granice Polski.

WOJNA!
Postanawiamy z  matką natychmiast wracać do Warszawy. 

Wprawdzie w sobotę miał przyjechać po nas ojciec, ale nie chcemy 
czekać. Jednak nie jest łatwo wyjechać. Wiadomo, że pociągi wożą 
jedynie wojskowych. Telefony zastrzeżone do użytku wojska – nie 
możemy się skontaktować z Warszawą. Decydujemy się na powrót 
statkiem, Wisłą. Pakujemy najniezbędniejsze rzeczy do małej wa-
lizki i furką zaprzyjaźnionego Gąsiorka jedziemy na przystań w

Puławach. Czekamy tam wiele godzin w sporym tłumie chęt-
nych do jazdy. Kiedy przyjdzie statek nie wiadomo. Wisła wysuszo-
na upalnym latem jest bardzo płytka, co utrudnia żeglugę.

Przeżywamy pierwszy nalot. Kiedy na niebie ukazało się kilka 
samolotów, wszyscy myśleli, że to polscy lotnicy, wybiegli na drogę, 
machali przyjaźnie rękami, wiwatowali. Ale samoloty zniżyły się, 
widać było czarne krzyże na skrzydłach, i zaczęły siec z broni po-
kładowej do wiwatujących. Ludzie nie umieli jeszcze chronić się, byli 
ranni. Po chwili pojawiły się samoloty z biało-czerwoną szachowni-
cą – polskie – i byliśmy świadkami bitwy powietrznej. Z zapartym 
tchem patrzyliśmy na te popisy akrobatyczne, w których nagrodą było 
życie. Jeden, potem drugi samolot, zapaliły się i rozpadły w powie-
trzu, inny uciekł dymiąc. Z daleka nie można było rozróżnić – z czar-
nymi krzyżami czy z biało – czerwoną szachownicą. Wydawało się 
nam, że to Polacy byli górą, że przepędzili Niemców.

Późnym popołudniem zobaczyliśmy wreszcie zbliżający się 
statek. Ale w odległości ok. kilometra od przystani utknął na mie-
liźnie. Widać było wysiłki załogi, żeby zepchnąć statek na nurt. 
Bez skutku. Wtedy przyleciały samoloty niemieckie i  jak do celu 
zaczęły ostrzeliwać uwięziony, bezbronny statek. Ludzie skakali 
z pokładu, usiłowali uciekać po płyciźnie i po łasze w kierunku zba-
wiennych wiklin porastających brzeg. A samoloty krążyły, wzbijały 
się w górę, po czym z  jazgotem karabinów maszynowych zniżały 
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lot nad statkiem i nad łachą, po której biegli uciekający. Ze zgrozą 
patrzyliśmy, jak sylwetki ludzkie, pomniejszone przez odległość, 
ustają w biegu i padają na piasek.

Nie wiem ile czasu to trwało, ale wystarczająco długo, żeby 
wprawić patrzących w przerażenie: to pierwszy dzień wojny, a sa-
moloty niemieckie bezkarnie zapuszczają się aż do środka Polski 
i ostrzeliwują ludność cywilną.

Wieczorem znalazł nas na przystani ojciec, jak zawsze nie-
zawodny. Bardzo zaniepokojony, bo zajechał do naszego domu 
w  Kazimierzu i  dowiedział się od dozorczyni, że planowałyśmy 
z  matką powrót do Warszawy statkiem. Po drodze opowiedziano 
mu o ostrzelaniu statku przez niemieckie samoloty i obawiał się, że 
mogłyśmy być na nim.

Okupacyjne wakacje  
w Kazimierzu

Na początku okupacji, jesienią 1939 r. Niemcy zajęli nasz dom 
w  Kazimierzu. Spędzili Żydów z  miasteczka do noszenia mebli, 
opróżnili dokładnie dom, wywieźli całe urządzenie łącznie z garn-
kami i pościelą. Żydzi bili się między sobą o skrzynkę soli ciecho-
cińskiej, której nasza matka cierpiąca na reumatyzm używała do 
kąpieli, a która wobec zupełnego braku w Kazimierzu soli jadalnej 
została użyta do potraw. Niemcy na drzwiach frontowych przykleili 
kartkę, że dom jest „Beschlagnamt”.

Zostawili w stróżówce naszą dozorczynię Bielcową, żeby pilnowa-
ła domu, gdyż mieli w nim urządzić dom wczasowy dla urzędników 

niemieckich urzędów w Lublinie. Przywieźli jakieś prymitywne me-
ble, ale nigdy żaden Niemiec się tam nie pokazał – zbyt się bali „chłop-
ców z lasu”. I mieli rację. Partyzantka z Batalionami Chłopskimi na 
czele działała intensywnie w okolicznych lasach całą okupację.

Pierwszego okupacyjnego lata wybraliśmy się do Kazimie-
rza w  piątkę: rodzice, Barbara, Iza – siostra Kidy i  ja. Staraliśmy 
się nie demonstrować zbytnio naszej obecności, nie siadać na tara-
sie widocznym z drogi, ograniczać palenie światła. To już był inny 
Kazimierz. Wodociąg nie działał, wodę trzeba było ciągnąć ręcznie 
ze studni z głębokości 57 m. Każda kropla deszczówki była cenna. 
Aprowizację trzeba było nosić z miasteczka, a nabiału szukać po oko-
licznych wsiach. Pensjonaty w pobliżu naszego domu zamknięte, na 
Górze cicho, pusto, nie było mowy o wesołym towarzystwie, było co 
prawda paru znajomych chłopców w dalszym sąsiedztwie, ale to już 
nie to co dawniej. Nie było mowy o tenisie, siatkówce, Niemcy wy-
wieźli nasze łodzie, ale Wisła była piękna, spędzamy więc pół dnia 
nad wodą. Wracamy, żeby upichcić jakiś łatwy obiad, przeważnie 
jajecznicę, którą uzupełniamy czereśniami i malinami z ogrodu. Cho-
dzimy na długie spacery, czytamy. Odpoczywamy. Jednak w Kazi-
mierzu znacznie mniej odczuwało się okupację. Jakby z innego świata 
wróciliśmy do Warszawy pełnej mundurów Feldgrau.

* * *

W  pierwszej połowie lipca 1944 r. Wybieramy się na krótki 
urlop do Kazimierza – jedyne okupacyjne wakacje przypominają-
ce trochę wakacje w przedwojennym Kazimierzu. Przyjechaliśmy 

Willa Klarnerów, 1950
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w  licznym towarzystwie, poza mną byli Janusz z  Kamą, Maryla 
i Władek Żywiccy, Zygmunt Rodowicz i najmłodszy z nas – Andrzej 
Nowakowski, pospolicie „Pipsem” zwany. Konspirujemy się na na-
szej Górze: sypiamy w domu, ale na dzień wynosimy walizki z rze-
czami do garażu przy stróżówce, drzwi frontowe trzymamy stale 
zamknięte, staramy się być niewidoczni z drogi. Stale ktoś jest „na 
nasłuchu”, czy nie słychać jadącego samochodu – wtedy samochód 
oznaczał Niemców, a na piaszczystej, polnej drodze prowadzącej od 
szosy do nas, każdy samochód tak piłuje silnik na pierwszym biegu, 
że słychać go z odległości powyżej kilometra. Mielibyśmy czas na 
ucieczkę. Ale nie musieliśmy uciekać – Niemcy nie odważali się na 
takie eskapady. Natomiast chłopcy z  lasu nie raz przychodzili do 
Janka – syna naszej dozorczyni. Janek wkrótce potem zginął w ja-
kiejś potyczce z Niemcami.

Pływamy, wylegujemy się na słońcu, objadamy się czereśniami 
i wiśniami, które niesamowicie obrodziły tamtego roku. Wreszcie 
Zygmunt zauważył, że jestem nie tylko młodszą siostrą przyjaciela, 
ale i  nie najbrzydszą dziewczyną. Pysznie nam się razem spędza 
czas. Ponieważ Zygmunt – dusza towarzystwa – musi wcześniej 
wyjechać, urządzamy uroczysty obiad pożegnalny. Ustalamy, że 
obowiązują stroje wieczorowe. Panowie w szortach, ale z muchami 
z papieru toaletowego na gołych szyjach, ponieważ Kama deklaruje, 
że uwielbia brunetów, więc Janusz, blondyn, maluje sobie sadzą na 
„wysokim czole” czarny lok, a pod nosem zabójczy wąsik.

Kama wkłada jakąś elegancką suknię, Maryla długie, „wieczo-
rowe” spodnie, ja przypinam do dekoltu opalacza kiść czereśni. 
W piwnicy chłodzą się alkohole. Zygmunt z Pipsem co chwila tam 
schodzą, pilnują czy aby dobrze się chłodzą i robią się coraz weselsi. 
Obiad mija w wesołym nastroju. Potem Zygmunt wstaje, klaszcze 
w  ręce, woła: „Orkiestra! Muzyka!” i  śpiewając uroczystego po-
loneza „trampa pa pa...” posuwistym krokiem, ze mną w pierwszą 
parę prowadzi korowód przez bramę, wbrew zasadom konspiracji, 
na ugór naprzeciw naszego ogrodu, między pasące się tam spo-
kojnie krowy. Bydlęta patrzą na nas zdziwione, ale nie przerywają 
przeżuwania.

Zygmunt wyjechał, a my wsłuchujemy się w dziwne odgłosy do-
chodzące ze wschodu. Nie ma wątpliwości – to zbliża się front. Trzeba 

szybko wracać do Warszawy. Mieliśmy szczęście – wyjechaliśmy 
ostatnim pociągiem, który wyszedł z Lublina. Był to 15 lipca 1944 r.

Kazimierz po wojnie

Kiedy wybraliśmy się z  ojcem po raz pierwszy po wojnie do 
Kazimierza zastaliśmy, ku naszej wielkiej radości, dom i stróżówkę 
nie uszkodzone, tyle że nie było drzwi wejściowych, masywnych 
ciężkich, dębowych, brakowało też kilku okien.

Bielcowa, nasza dozorczyni, powiedziała nam, że zabrali je 
ludzie z  Męćmierza, wioski u  podnóża naszej góry. Właśnie ci 
wdzięczni za pomoc po pożarze – no, cóż. Chłop żywemu nie prze-
puści. Powędrowaliśmy więc z tatą na poszukiwania. Nie musieli-
śmy długo szukać, zaraz w pierwszej zagrodzie zobaczyliśmy nasze 
drzwi oparte o stodołę. Weszliśmy na podwórze i ojciec – zawsze 
miał świetny refleks – zaczął wylewnie witać się z  gospodarzem 
i dziękować mu za uratowanie drzwi. Chłopu nie pozostało nic inne-
go do roboty, jak pomóc nam zanieść ciężkie drzwi na górę. Zresztą 
wcale mu nie pasowały ani do chałupy, ani do obory.

W podobny sposób odzyskaliśmy okna, też nie pasujące do ma-
łych okienek w  chatach. Całe umeblowanie domu, pozostawione 
przez Niemców znikło bez śladu. Jedyny mebel to metalowy stojak 
na karabiny pozostawiony przez żołnierzy sowieckich, którzy tu 
stacjonowali w  okresie forsowania przez Armię Czerwoną Wisły. 
Zostawili też w piwnicy znakomite rysunki na ścianie – dobry ry-
sownik wykonał węglem cztery profile, zapewne swoich kolegów.

Stojak przydał się – przykryty pokrywą starej beczki służył za 
stół. Spaliśmy na podłodze, na siennikach. Gotowaliśmy w kuchni 
na patykach i szyszkach zbieranych w lesie. Ojciec nawiązał kontakt 
z  dyrektorem szkoły rzemieślniczej w  Kazimierzu, który obiecał 
wykonanie przez uczniów, jako ćwiczenie w stolarstwie, stołu, tabo-
retów i łóżek – wyłącznie za zwrot kosztu drewna. Oferta kusząca. 
Meble służą do dziś.

Z czasem dom w Kazimierzu stał się naszym domem rodzin-
nym. Przyjeżdżaliśmy do niego na wakacje z naszymi rodzinami, 
z dziećmi, teraz nasze dzieci przyjeżdżają ze swoimi dziećmi. Jest 
szansa, że dzieciom naszych wnuków dom też będzie służył.

Warszawa 1997

W wózku podobno córka autorki, Albrechtówka, 1952
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Włodzimierz Dembowski

Kazimierska Iliada  
Włodzimierza Dziada

Urodziłem się w 1980 r. pod Kazimierzem Dolnym, w Warsza-
wie oddalonej od niego 140 km, ale cóż to jest w skali Wszechświata. 
Cztery lata później tata złamał mi nogę, dzięki czemu nie pojecha-
liśmy na planowane wczasy na Mazurach, bo z nogą w gipsie pło-
szyłbym ryby. Trzeba było szukać oferty „last minute” i stał się nią 
Kazimierz Dolny. Tak trafiłem do Kazimierskiej „Arkadii”, która na 
kolejnych wiele lat stała się moim drugim domem. Tata pożyczył wó-
zek z kotłowni i woził mnie nim nad Wisłę, do kamieniołomów, do 
wąwozów, na pola i łąki. Zachwytom nie było końca. 

Z  biegiem czasu rodzice zaprzyjaźnili się z  całym personelem 
a  ja wraz z  gromadą ich dzieciaków. Baraszkowaliśmy po całym 
ośrodku, od piwnic po strychy, wszędzie nas było pełno, a Arkadia 
zamieniła się w wielki plac zabaw. Więzi zacieśniły się do tego stop-
nia, że spędzałem tu większość wakacji, ferie zimowe a nawet świę-
ta. Latem turlaliśmy się po wąwozach, szukaliśmy skamieniałości, 
podjadaliśmy maliny, a  zimą szaleliśmy na niezliczonych trasach 
saneczkowych. 

Przez lata zdążyłem poznać Kazimierz i przeżyć w nim mnóstwo 
niesamowitych przygód. Brałem czynny udział w mrożących krew 
w  żyłach nocnych patrolach z  Marianem z  Klasztoru. Pamiętam 
szalone dyskoteki w  „Rybce”. Pierwsze „Lata filmów” i  wspólne, 
imprezowe oglądanie projekcji pod wierzbami na placu zabaw. Pa-
miętam wybryki na basenie u  „Dziennikarzy”, zawody narciarskie 
na starym stoku, wycieczki do grot w Bochotnicy. Zagrałem nawet 
w filmie „Dwa Księżyce” u boku Zofii Merle i Pawła Nowisza, moich 
filmowych rodziców. W czasach, gdy w Arkadii powstał basen i jej 
standard się podwyższył, mój spadł. Kilka razy wróciłem w środku 
nocy przez balkon myląc pokoje, to wystarczyło, bym musiał poszu-
kać sobie innego legowiska. Tak rozpoczął się mój indiańsko-pun-
kowy czas w Kazimierzu,w którym towarzyszył mi dzielny, wierny 
psubrat Maciek. 

Pierwszy szałas zbudowałem w  dzikich chaszczach na Górze 
Trzech Krzyży. Obok była huśtawka i miejsce na ognisko z wido-
kiem na miasteczko i Wisłę. Innym razem mieszkaliśmy w szałasie 

Pierwszy szałas zbudowałem w dzikich chaszczach  
na Górze Trzech Krzyży. Obok była huśtawka  

i miejsce na ognisko z widokiem na miasteczko i Wisłę...

ukrytym pośród pampasów i fasin, niedaleko plaży. Tutaj obok sza-
łasu było oczko wodne, w którym co dzień rano zażywaliśmy kąpie-
li. Kolejne, niezwykłe lokum, to jama skalna w „Norowym Dole”, 
niedaleko klasztoru Betanek. Nocą odwiedzała nas tam para nie-
toperzy. Był też domek na drzewie w  wąwozie nad komisariatem, 
a także opuszczona chata na ul. Szkolnej. Niektórzy mówili wtedy na 
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mnie „Pan Wiosna”, często bowiem włóczyłem się po rynku w kwie-
cistych łachmanach. Tańcowało się wtedy wspólnie z  „Tygrysem” 
i  „Bolkiem”, wróżyło turystom z  kart, skręcało ślugi z  resztek ty-
toniu wykruszonych z niedopałków, dopijało piwo ze szklanek po-
zostawionych na rynku, przepływało Wisłę wpław i zasypiało przy 
ogniskach w wąwozach, albo na plaży. To były piękne, beztroskie, 
bezpańskie czasy. Zwieńczeniem tego okresu był pamiętny, szalony 
koncert, raczkujących jeszcze wtedy „Łoniaków”, na tyłach Domu 
Michalaków. Kolejny znamienny rozdział w  mojej „kazimierskiej 
Iliadzie” zaczął się wraz poznaniem Sergiusza Odorowskiego i Pio-
tra Kielara. Huczne imprezy na Plebance, pośród niezliczonych obra-
zów, w oparach muzyki Rolling Stonesów, Dylana i pereł, przeplata-
ły się z filmowo-filozoficznymi dysputami przy winku i projektorze 
na Puławskiej. Z Sergiem szusowaliśmy rowy, z Kielciem woleliśmy 
na pych. 

Plebanka zaowocowała „Dziadami”, a Puławska - żoną. Pewne-
go dnia Serg zadzwonił ze smutną wieścią. Czas Plebanki dobiegał 
końca. Trzeba było ją godnie pożegnać. Impreza trwała kilka dni, 
a powstałe specjalnie na tę okazję piosenki, śpiewa dziś z nami całe 
miasteczko i nie tylko. Któregoś razu, Kielar zadzwonił z pytaniem, 
czy nie wziąłbym udziału w jego spektaklu na podstawie gry kompu-
terowej Wolfenstein. Tak poznałem moją przyszłą żonę, Helgę Von 
Biloff, okrutną naczelnik tajnego niemieckiego laboratorium, a obec-
nie cudowną konsultantkę Nowej Medycyny Germańskiej. Poznali-
śmy się w Kazimierzu, zakochaliśmy się w sobie, a Kazimierz od-
wzajemniał się nam nowymi przygodami. W tutejszych „Jasełkach” 

zagraliśmy Maryję i Józefa, więc nasz ślub nie mógł się odbyć gdzie 
indziej, tylko u Matki Boskiej Kazimierskiej, a na otwartym weselu 
na rynku, wspólnie bawiła się rodzina, goście, mieszkańcy, a nawet 
przypadkowi turyści. Było skromnie, ale nietypowo, wzruszająco, ale 
i zabawnie, po dziadowsku, ale na wypasie, boso, ale w ostrogach. 
Kwintesencja kazimierskiej baśniowości… 

Przy opisywaniu procesu mojego „skazimierzania się” nie mogę 
nie wspomnieć o Jacku Johnie. To On nauczył mnie widzieć świa-
ty zaklęte w kamieniach i korzeniach. Jego niewiarygodnie barwne, 
pełne humoru, dystansu do siebie i  świata, filozoficzne opowieści, 
stały się inspiracją dla kształtowania się dziadowskiego spojrzenia na 
rzeczywistość. Wielki wkład w ten dziadowski świat ma też Sylwek 
Doraczyński, który niczym reporter wojenny, w sposób niezłomnie 
czynny i wybitnie obiektywny, od lat towarzyszy temu procederowi, 
czego efektem jest niezliczona ilość fotek i anegdotek. 

Kazimierz, choć niewielki pełen jest wyjątkowych miejsc i  lu-
dzi z nimi związanych, bez których ta opowieść byłaby dużo mniej 
barwna, a nawet nierealna. „Rynkowa”, „Korzeniowa”, „Rozmaito-
ści”, Galeria „Klimaty”, Galeria „I”, Klub festiwalowy „Ozon”, Wia-
trakowo, „Artystyczna”, Pensjonat „Basia”, OSP KD i wiele, wiele 
innych przyczółków, przyjaciół, pomocnych serc i rąk, które współ-
tworzą tę niezwykłą, wielką, serdeczną rodzinę, rodzinę, która stała 
się fundamentem do urzeczywistniania największego jak dotychczas, 
kazimierskiego snu. 

Podczas premiery pierwszej płyty „Dziadów” pt „Kazimierni-
kejszyn”, w  Polskim Radiu spotkałem kolegę, który zapraszał na 
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organizowany przez siebie koncert w Sali Kongresowej. Opowiedział 
mi o pomyśle na wyjątkowy festiwal, nad jakim pracuje od ponad 
roku. W sumie brakowało mu tylko nazwy i miejsca. Tym kolegą był 
Michał Niewęgłowski, a nazwę i miejsce już chyba znacie. Pół roku 
później odbyła się pierwsza edycja wydarzenia „Bez Spinki”. Choć 
nie obyło się bez ofiar, długów, nerwów, kłótni, załamań i  siwych 
włosów to pomimo wszystko udało się stworzyć coś wyjątkowego. 
Dziadowski „Sen o  Kazimiernikejszyn” rozlał się na całą Polskę, 
a  Kazimierz stał się stolicą ludzi kolorowych, życzliwych i  rado-
snych. Ludzi, którzy „w  każdym bioncie chcą mieć przyjaciela”, 
którzy naprawdę czują, że „wszyscy jesteśmy jednym organizmem”, 
i którzy potrafią tym „zakazić” innych. Na całe szczęście na to nie 
ma lekarstwa. 
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Zofia Mitosek 

„Księgobójca”  
– nowa powieść MAi WOLNY-PEIRS

Maja Wolny, niedawno osiadła w Kazimierzu pisarka, autorka 
trzech powieści: „Kara” (2009 r.), „Dom tysiąca nocy” (2010 r.), 
„Czarne liście” (2016 r.) napisała kryminał. Wydała – jak zawsze w 
Czarnej Owcy (wydawnictwo Santorskiego) - książkę „Księgobój-
ca”. Czytałam przedostatnią powieść Wolny „Czarne liście”, utwór 
o rodzimych dla autorki Kielcach. Kielcach wstydliwych z powodu 
dokonanego w 1946 r. pogromu Żydów. 

Bohaterka, fotoreporterka Julia Pirotte, z pochodzenia Żydówka 
z Końskowoli, urodzona przed I wojną światową, więziona jako ko-
munistka, ucieka z Polski, przemierza Europę i opowiada o swoich 
drogach i miejscach  zamieszkania (Końskowola, Bruksela, Marsy-
lia, Warszawa). Każdy z rozdziałów dotyczy innych czasów i innych 
miejsc. Jednym z nich są Kielce, do których została wysłana dzień po 
pogromie jako fotoreporter warszawskiej gazety. 

Interesuje mnie to, w jaki sposób zaangażowana w historię i politykę 
pisarka przechodzi do literatury popularnej i tworzy utwór „dla ludu. 
Prawdziwy morderca jest ujawniony – jak w dobrym kryminale  
– pod koniec powieści

Druga bohaterka – Weronika Czerny, urodzona we wsi Bielaki, 
uciekła od rodziny w momencie, kiedy pisząc magisterium, dowie-
działa się o akcji partyzantów przeciwko Żydom, w której uczestni-
czył jej ojciec. Kontakty z komunistami we Francji, Belgii i Sowie-
tach (brat Julii, komunista uwięziony w Moskwie zmarł w łagrze) 
stanowią inny, równie ciekawy wątek. Zmieniająca się forma: nar-
racja w trzeciej osobie (Julia) i monolog wewnętrzny (Weronika) 
nie zmieniają poetyki punktu widzenia: wiemy tyle, ile wiedzą i ile 
stopniowo dowiadują się bohaterki. Warto dodać, że Julia Pirrotte 
jest postacią autentyczną, sławną fotoreporterką po wojnie działającą 
i zmarłą w Warszawie w 2000 r. 

Nie jest to miejsce na opowiadanie innych powieści Mai Wolny. 
Interesuje mnie to, w jaki sposób zaangażowana w historię i politykę 
pisarka przechodzi do literatury popularnej i tworzy utwór „dla ludu”. 
Akcja powieści toczy się w Amsterdamie, a „Księgobójca” nie jest za-
bójcą, ale ofiarą. Personnaes dramatis to trzy zamordowane postaci, 
jeden zabójca oraz dwie wywikłane z podejrzeń i realnie szczęśliwe 
pary. Prawdziwy morderca jest ujawniony – jak w dobrym kryminale 
– pod koniec powieści. Narracja toczy się w krótkich rozdziałach, opo-
wiadanych z punktów widzenia kolejnych bohaterów, na ogół związa-
nych ze sobą. W pewnym momencie znaczącą rolę zaczyna odgrywać 
– jak zawsze w kryminale – agentka policji. Przeciwstawieni są sobie 
dwaj mężczyźni – księgarz „miłośnik książek” i  pięknej klientki oraz 
ten, który książki miele, aby z nich tworzyć dzieła sztuki – „księgobój-
ca”. Można powiedzieć, że bohaterem jest także Amsterdam – mia-
sto przyjmujące Polaków, którzy musieli opuścić swój kraj po 1968 
r. Dlaczego? W wypadku Marianny, z pochodzenia Żydówki sprawa 
jest jasna: ona i jej rodzina padli ofiarą moczarowskiej czystki. Nato-
miast przyczyny wyjazdu Witolda (księgarz) nie są wyjaśnione, tym 
bardziej, że nieustannie tęskni on za rodzinnym krajem. 

Tematem niejako ubocznym jest starość: działające postaci – poza 
agentką policji – są w podeszłym wieku. Decydują się na zbiorowe 
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mieszkanie, tworząc rodzaj wspólnoty przyjaciół. Inicjatorką jest 
Marianna, 50- letnia pracująca kobieta, która w młodych latach stra-
ciła dziecko i partnera. Wspólne życie zapowiada się ciekawie, ale 
śmierć „księgobójcy” (ojca zmarłego w pożarze synka Marianny) i 
poszukiwania policji komplikują układy wspólnoty. Pod koniec po-
wieści główna bohaterka „wspinała się po schodach kamienicy, która 
miała być jej ostatnią przystanią i spełnieniem marzeń. Za każdym 
stopniem przybliżała się do gorzkiej prawdy, że tu, na Singlu, nie spę-
dzi spokojnie końcowego okresu swojego życia. Rodzimy się samot-
nie i w samotności umieramy, myślała. Może starość pod wspólnym 
dachem jest po prostu niemożliwa, chyba że z człowiekiem, do które-
go się przyrosło jak do drzewa. I tylko z jednym, starannie wybranym 
towarzyszem ostatniej podróży da się dotrwać do końca…Za dużo 
bagażu niesie się ze sobą przez całe życie. Jakby złe sny nie miały 
siły na przebaczenie. Starego ciała się nie odkrywa, ubiera się je cie-
pło, opatula kilkoma warstwami, żeby nic nie prześwitywało (s. 301). 

I takie opatulenie znalazła autorka dla swoich postaci. Opatu-
lenie „podejrzane w książce” „Historia starości”. Zanim jednak do 
tej książki za autorką przejdę, warto wrócić do kryminału. Zabójcą 
dwóch artystów nie jest ogarnięty nienawiścią miłośnik książek ani 
Marianna mszcząca się za odległą w czasie śmierć dziecka, ale osoba, 
która zabija z zazdrości i miłości (chyba lesbijskiej ?). I tym samym 
zasugerowałam czytelnikom rozwiązanie kryminału. Przejdźmy za-
tem do książki o starości. Zacytujemy z niej dwa – cytowane już 
przez Maję Wolny – fragmenty. 

„Człowiek był mniej rozsądny i nie rozumiał, że za długowiecz-
ność trzeba płacić wszelkimi postaciami niedołęstwa, i uzyskał dla 
siebie pozostawione przez nich lata (osła, psa i małpy ZM): ma więc 
do przeżycia siedemdziesiąt lat. Pierwsze trzydzieści – jego własne 

– biegną szybko i pomyślnie. Nadchodzi osiemnaście lat osła, w ży-
ciu człowieka od trzydziestego pierwszego do czterdziestego ósmego 
roku życia, gdy dźwiga on ciężar za ciężarem, wozi do młyna ziarno, 
które jeść będą inni; potem następuje dwanaście lat psa: dla czło-
wieka to wiek od czterdziestu ośmiu do sześćdziesięciu lat – okres, 
w którym narzeka się tylko i skamle, łażąc z kąta w kąt, bo nie ma 
już zębów do gryzienia; i na zakończenie życia dziesięciolecie małpy 
– od sześćdziesięciu do siedemdziesięciu lat. Człowiek traci rozum, 
robi same dziwaczne rzeczy, a dzieci się z niego śmieją.

Drugi cytat jest równie ważny:
„Innym skutecznym antidotum na starzenie się miał być anheli-

tus puellarum, czyli dziewczęcy oddech, poleca tę metodę niemiecki 
medyk Cohausen. Przez kilka godzin dziennie starzec przebywa w 
otoczeniu owych młodych osób, wdychając dobroczynny oddech; 
nie jest absurdem pogląd, że ciepłe, odżywcze i balsamiczne cząstki, 
które wysyłają w powietrze płuca młodych ludzi, zasysane potem, że 
się tak wyrażę, przez starca, mogą w pewnym stopniu pobudzać jego 
krew i krążenie. Jak osłodzić starość: należy poszukiwać światła, pie-
lęgnować „młodzieńczego ducha”. Zajęcie to samo w sobie zawiera 
zadośćuczynienie, niesie bowiem „drugą młodość, przyjemniejszą 
być może i dającą więcej zadowolenia aniżeli pierwsza”. 

Fragmenty z książki „Historia starości” stanowią symboliczny 
rdzeń powieści. Księgarz w „wieku psa” broni się przed starością za-
kochując się w kobiecie o piętnaście lat młodszej. Jej „dobroczynny 
oddech” (używa pięknych perfum) pobudza jego „krew i krążenie”. 
Pogrążona w gorzkich myślach Marianna odnajduje w nim „staran-
nie wybranego towarzysza podróży”. Bowiem oboje kochają książki 
i oboje zostali skrzywdzeni przez „księgobójcę”. Chociaż karę wy-
mierzył ktoś inny, logika kryminału nabrała moralnego sensu. 

Wisła

1935 r. 
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Maja Wolny-Peirs

Zamieszkać 
w Kazimierzu

Pierwszy raz przyjechałam do Kazimierza jako studentka. Zako-
chałam się natychmiast  i… dostałam gorączki.  Do tej pory nie wiem, 
czy niesamowite wspomnienia z tamtego wyjazdu są prawdziwe, czy 
może narodziły się z podwyższonej temperatury wyobraźni. Kiedy 
wróciłam do Warszawy okazało się, że kazimierski wirus wywołał 
infekcję, która na dwa tygodnie unieruchomiła mnie w domu. Leża-
łam w łóżku, czytałam wielotomowych rosyjskich klasyków i przy-
sięgałam sobie, że do Kazimierza będę wracać.  

Wracałam co roku. Wpadłam tu w  pewien mroźny dzień 
w 2003 r., żeby pokazać Miasteczko mojemu jeszcze wtedy niena-
rodzonemu dziecku. Rynek był zupełnie zaśnieżony, ostry mróz wy-
płoszył turystów. Mój wypukły brzuch pod opiętym płaszczem spro-
wokował znudzone Cyganki do wróżb: przepowiedziały syna. Laura 
przyszła na świat, kiedy Kazimierz już szalał zielenią. Wywróżony 
syn narodził się dopiero cztery lata później. Jedną z jego pierwszych 
podróży było Miasteczko. I  to chyba właśnie wtedy, gdy przecha-
dzałam się z  noworodkiem nad Wisłą, po raz kolejny pomyślałam 
o przeprowadzce do Kazimierza.   

Pomysł wydawał się szalony. W tamtych czasach mieszkaliśmy 
blisko Gandawy i nasze życie splotło się z nizinami Flandrii, jej mgłą, 
twardymi spółgłoskami i ceglaną zabudową. Kazimierz był jak roz-
pasany wschodni szlachcic: ubogi, a  jednocześnie bogaty krewniak 
hanzeatyckich magnatów. Jechało się do niego prawie dwadzieścia 
godzin przez niedokończone autostrady, przez lasy, dziurawe dro-
gi powiatowe, płynęło się promem, wreszcie padało ze zmęczenia 
w przydrożnej kwaterze. 

Nasze wyprawy z Belgii do Kazimierza ograniczały się do kilku 
dni w wakacje. Wolałam przyjeżdżać tutaj niż do Prowansji, na wa-
kacjach w Hiszpanii tęskniłam za Mięćmierzem. 

Dzień wyjazdu z  Kazimierza był zawsze potwornie smutny. 
Stawałam nad Wisłą i wiedziałam, że żegnamy się na cały rok. Ma-
rzyłam, żeby zobaczyć Miasteczko szybciej, na przykład w zwykły 

listopadowy czwartek: z zapadającą w sen zimowy rzeką, bez tury-
stów, bez leniwej duchoty, bez festiwalu komarów.  

Marzenia spełniły się kilka lat później. Miałam przed sobą kilka 
miesięcy pracy nad powieścią „Czarne liście” – jedną z jej głównych 
bohaterek jest Żydówka z Końskowoli, fotografka Julia Pirotte. My-
ślę, że to właśnie Julia załatwiła mi w zaświatach stypendium twór-
cze w Kazimierzu, a może i  ten uroczy drewniany dom, do które-
go mieliśmy się wprowadzić tuż przed rozpoczęciem nowego roku 
szkolnego.  

Przeprawiliśmy się przez Wisłę z załadowanym na pół roku sa-
mochodem, z walizkami tymczasowości, z tornistrami wypełnionymi 
podręcznikami w kilku językach. Czas mijał szybko. Być może wie-
działam od samego początku, że gdy zaplanowany pobyt dobiegnie 
końca, nie będę chciała wyjeżdżać. Zostaliśmy na kolejne miesiące, 
by w końcu wysłać listy do belgijskich szkół i urzędów, że już tam 
nie wrócimy, bo nasz dom jest teraz w Kazimierzu.  

Wielu znajomych ostrzegało mnie przed rozczarowaniem i nudą. 
Wiedziałam, że nie mają racji. Ja w Kazimierzu znalazłam od razu 
wszystko, czego szukałam. Być może to, co nieuchwytne i  ważne 
kryje się w zapachu lub w dotyku: w nasyconej  przeszłością wilgoci 
piwnic, w zapomnianej gładkości chasydzkich tałesów, w cieple bi-
jącym od piekarni.  

W  Kazimierzu dokończyłam „Czarne liście” i  niemal od razu 
zabrałam się za kolejną książkę. Szkic powieści „Księgobójca” po-
wstawał w Belgii, ale dopiero tutaj nabrał kształtu, zapachu i kolo-
rów. Tak jak we fragmencie opisującym wakacyjną idyllę głównego 
bohatera przy ulicy Krakowskiej:

Drewniany domek ciotki wydawał nam się pałacem, światową 
stolicą wakacji pełną cukrowej waty i słodkich owoców. Zbieraliśmy 
czerwone jabłka do kieszeni, ale najsmaczniejsze były żółtawe papie-
rówki, które zbyt szybko spadały z drzew. Trzeba było biec wcześnie 
rano, żeby się nie poobijały i  żeby nie obsiadły ich wszędobylskie 

Wielu znajomych ostrzegało mnie przed rozczarowaniem i nudą.  
Wiedziałam, że nie mają racji. Ja w Kazimierzu znalazłam  
od razu wszystko, czego szukałam.
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muszki, odbierające wszystkim apetyt. Biegliśmy w  górę ulicy do 
miejskiej studni, gdzie w  lodowatej wodzie schładzaliśmy owoce,  
żeby je od razu zjeść. 

Za domem ciotki rozciągała się dżungla pnącego groszku i innej 
zieleniny, która na tamtejszych żyznych terenach zagłuszała aktyw-
ność człowieka, wbijała się w okiennice, pokrywała chodnik, zaglą-
dała nawet do ciemnej piwnicy, w której nasza rodzina ukrywała 
się  przed odgłosami wojny. Zawsze baliśmy się  tej piwnicy, tyle 
w niej było strachu innych ludzi. Po wilgotnych kamiennych ścian-
kach pełzały nakrapiane gołe ślimaki, po kątach czaiły się ropuchy. 
Piwnica żyła własnym życiem zatopionym w ciemnościach i wiecz-
nym chłodzie. Pachniało stęchlizną – wilgoć rzeki nie opuszczała 
nigdy tych starych murów, ale zachował się tam zapach jabłek, za-
topionych w słomie, w drewnianych skrzynkach. Te jabłka były dla 
ukrywających się w piwnicy jedzeniem i piciem, matka powtarzała 

to do znudzenia i zawsze wymagała, bym ogryzał owoce do samego 
końca.

Zaczyna się moje trzecie lato w Kazimierzu, a ja zaczynam pracę 
nad trzecią „kazimierską” powieścią. Choć akcja toczyć się będzie 
na Syberii, to Miasteczko znowu w  książce dyskretnie zabłyśnie.  
Pomysł „Powrotu z  Północy” narodził się tutaj, w  kazimierskiej  
ciszy. Najdalsze podróże można odbywać tylko z miejsca, które jest 
nam szczególnie bliskie.

Maja Wolny jest pisarką, doktorem nauk humanistycznych,  
autorką czterech powieści: Kara (2009), Dom tysiąca nocy (2010), 
Czarne liście (2016), Księgobójca (2017). Zaczynała karierę jako 
dziennikarka „Polityki”. W latach 2003-2015 przebywała w Belgii, 
gdzie kierowała fundacją promującą kultury Europy Wschodniej, 
a  później Muzeum NAVIGO. Od 2016 r. mieszka wraz z  rodziną 
w Kazimierzu Dolnym.

Maja z mężem Markiem Peirsem, fot. Laura Peirs
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Beata Kiss-Orska

Pamięć utrwala  
dziwne rzeczy

Na pytanie – „Jaką farbę wybierasz?” odpowiadało się różnie 
– „białą, albo niebieską” i  w  tym momencie zupełnie niewinna 
odpowiedź oddawała delikwenta we władanie anioła albo diabła 
toczących walkę o  swoich wybrańców. Komórki do wynajęcia, 
też tylko pozornie były proste, jeszcze można było w klasy, albo 
w czarnego luda. Wszędzie słychać było wyliczanki polskie i ży-
dowskie –„Entliczek, Pentliczek...”, „Ene, due, rabe...”, „Siedzi 
baba na cmentarzu...”. Przechodziły gładko od jednych do dru-
gich, tworząc bezszmerowo zjawisko przenikania się kultur. Szko-
ła była idealnym do tego miejscem, a do wojny dzieci jedne i dru-
gie uczyły się razem. Na przerwach dziewczynki zawsze gubiły 
kokardy, a  chłopcy guziki i  w  zadyszaniu ledwo łapiąc oddech 
biegli na następną lekcją.

Zanim przyszła wojna

Pani Magdalena Kozak, urodzona w 1929 r., najpierw była uczen-
nicą w kazimierskiej szkole, a później nauczycielką. W 1936 r. poszła 
do pierwszej klasy. Dotrwała do czwartej, bo potem wybuchła wojna. 
Pamięta, że przed wojną szkoła w Kazimierzu miała dwóch kierow-
ników – jeden nazywał się Cybula, a drugi Dziubanowski. Ten drugi 
prowadził chór szkolny i chór kościelny. Cybula poszedł na wojnę 
i już z niej nie wrócił, a Dziubanowski po jej zakończeniu zrezygno-
wał ze szkolnictwa. Razem z burmistrzem Ulanowskim zajął się han-
dlem węglem. Mniej więcej w tym czasie pojawił się w kazimierskiej 
szkole pan Teter obejmując w niej funkcję kierownika. Zamieszkał 
z matką i siostrą na terenie szkoły. Kiedyś doszło u nich do nieszczę-
śliwego wypadku. Jeden z  mieszkańców Kazimierza-Wycisłowski, 
zapamiętany jako chadzający w zielonym krawacie miłośnik PSL-u, 
nosił zawsze przy sobie broń. Kiedy przyszedł do Teterów z wizytą 
i zdejmował palto, nie wiadomo jak to się stało, ale pistolet wystrzelił 
trafiając siostrę Tetera prosto w czoło.

Teter cieszył się wśród uczniów wielkim mirem. Wystarczyło, 
że rano tylko stał przy schodkach prowadzących do szkoły i nikomu 
z  wchodzących nie przychodziły do głowy jakiekolwiek wygłupy. 
Wszyscy grzecznie, jak po sznurku wchodzili do budynku. Funkcję 
kierownika szkoły pełnił jeszcze w latach powojennych.

Na początku wojny, chyba w  październiku 1939 r., jak wspomi-
na pani Magdalena Kozak, pojawił się w  szkole urzędnik niemiec-
ki z  tłumaczem. Kazał usunąć ze szkoły emblematy polskie – godła, 
mapy, ilustracje historyczne i na biurku złożyć wszystkie podręczniki. 
Kierownictwo szkoły zostało zobowiązane do dostarczenia ich do sta-
rostwa w  Puławach. Chodziło o  to, by „oczyścić program nauczania 
z przedmiotów podtrzymujących szowinizm narodowy”. Nauka miała 
się odbywać bez podręczników do czasu wydrukowania nowych. Po 
niedługim czasie w szkole pojawił się „Ster” – propagandowa prasa nie-
miecka wydawana w języku polskim, mająca zastąpić Wypisy szkolne, 
czyli Literaturę. Zarządzenie to obowiązywało na terenie całej Gene-
ralnej Guberni. Na szkołę nałożono obowiązek prenumeraty „Steru”. 
Były w nim głównie baśnie, legendy i opowiadania, oczywiście pronie-
mieckie w każdym calu. Miały kształtować obowiązek posłuszeństwa 
wobec nowej władzy. Prawdziwą męką dla nauczycielek, jak wspomina 
Magdalena Kozak, było nauczanie ze „Sterem”. Starały się wybierać 
teksty jak najmniej przesycone niechęcią do Polaków i na nich uczyły 
np. polskiej gramatyki. Pani Magdalena nauczyła się jej na baśni Ander-
sena o cesarzu chińskim. Zakazano też nauki większości przedmiotów 
– historii, literatury, geografii i podobno gimnastyki. Dlaczego gimna-
styki? Nie wiadomo. Szkoła miała dawać podstawy czytania, pisania 
i znajomości prostych rachunków.

Cmentarz, którego nie ma

W kwietniu 1940 r. ze Świebodzic, z obozu szkoleniowego wyje-
chał pociąg z żołnierzami Wehrmachtu i robotnikami paramilitarnej 

Pani Magdalena Kozak, urodzona w 1929 r.,  
najpierw była uczennicą w kazimierskiej szkole,  
a później nauczycielką. Patrząc na stare zdjęcia wspomina. 
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formacji RAD (Reichsarbeitsdienst), której zadaniem było wykony-
wanie prac na rzecz Wehrmachtu i szkolenie przed wyruszeniem na 
front. Właśnie przerzucano ich do Kazimierza. Jeden z nich, młody, 
dwudziestoletni żołnierz Goetz Hirt Reger ma ze sobą 16-milime-
trową małoobrazkową kamerę Kodaka. Znając fascynację filmem 
swojego syna, wydawca szkolnych podręczników z Lipska-George 
Hirt Reger przywozi ją z Ameryki na krótko przed wybuchem woj-
ny. Od tej pory młody Reger nie rozstaje się z nią. Nie przypuszcza 
nawet, że za dwa lata zabierze ją ze sobą na front wschodni. Na razie 
w Kazimierzu rejestruje sceny z życia niemieckich żołnierzy, zejście 
z kazimierskiej baszty, widok z góry na Wisłę, kawałek małego rynku 
z jakimś chłopcem stojącym obok mostku przy Grodarzu w za dużym 
kaszkiecie. Kręci również sceny na terenie szkoły. Na jego filmie wi-
dać żołnierzy niemieckich przed budynkiem i  rozebranych do pasa 
robotników RAD-u  z  łopatami. Nie ma już murku oddzielającego 
teren szkoły od żydowskiego cmentarza. I nie ma też żydowskiego 
cmentarza. Na jego terenie stoi zbudowana ze świeżych, nieokoro-
wanych desek latryna, o czym świadczy umieszczony na niej napis.

Nie ma dziś obrazów ani zdjęć tego cmentarza. Tylko z  relacji 
świadków wiadomo jaki był. Kształtem wieloboku zajmował stok góry 
i jej podnóże. Otaczał go mur z kamienia wapiennego, od strony po-
łudniowej przylegający do ulicy Lubelskiej z niedużym murowanym 
budynkiem mieszczącym Dom Przedpogrzebowy. Na stoku wzgórza 
porośniętego gęsto krzakami, chaszczami i drzewami, dość chaotycz-
nie rozmieszczone były macewy. Hanna Mortkowicz Olczakowa 
we wspomnieniu zatytułowanym „Światłocienie” w książce Moniki 
Adamczyk Garbowskiej „Kazimierz vel Kuzmir” pisze o  krzakach 
berberysu i głogu gęsto porastających każdą wolną przestrzeń cmen-
tarza. Wiele jego nagrobków miało dużą wartość artystyczną, tak jak 
ten kazimierskiego cadyka z  dynastii Taubów – Ezechiela. Był on 
uczniem Widzącego z Lublina, a jego moc była tak duża, że ulegały 
mu wypędzane z ludzi dybuki i wezbrany powodzią Grodarz też mu-
siał zatrzymać się przed jego laską. Od niego wywodzili się Ci, którzy 
wielbili Boga śpiewem – śpiewający cadycy. Po bogato ornamento-
wanym sarkofagu Ezechiela Tauba nie został żaden ślad.

Niemcy chcieli wybudować na terenie cmentarza kasyno wojsko-
we i baraki, trzeba więc było przygotować miejsce, oczyścić i upo-
rządkować. Poza pracującymi żołnierzami i pracownikami RAD-u na 
filmie są też Żydzi. Pchają taczki z ziemią, wyrównują teren po wy-
rwanych macewach. Niezwykle praktyczni Niemcy utwardzą nimi 
drogi do mieszkań, szaletów i dziedziniec klasztoru Reformatów – 
siedziby gestapo. Na filmie widać ludzi pracujących w swoim tempie, 
atmosfery terroru jeszcze nie ma. 

Kamera Goetza Hirta Regera rejestruje również scenę, w której 
do pracujących na terenie cmentarza młodych Niemców podchodzą 
dwie młode kobiety, prawdopodobnie Polki. Ubrane w lekkie, wzo-
rzyste sukienki, w chusteczkach na głowach zawiązanych pod brodą 
przyniosły bukiety polnych kwiatów. Jedna z kobiet zbliżyła się do 
stojących i kokieteryjnym ruchem daje do powąchania bukiet jedne-
mu z nich. Ten zniecierpliwionym ruchem ręki opędza się od niej. 
Kim były kobiety z bukietami? 

Goetz Hirt Reger już niedługo zostanie korespondentem wo-
jennym na froncie wschodnim. Przeżyje wojnę, a potem zamieszka 
w Baden, pod Wiedniem. Po latach okaże się, że kręcił obrazy oficjal-
ne i nieoficjalne, używając do tego drugiej, prywatnej kamery. Z tych 
drugich powstał film „Mit der Kamera an der Ostfront”, którego frag-
menty można obejrzeć w internecie. 

Historia Soni Wiszni

 W klasie pani Magdy były dwie Żydówki, bliźniaczki, bardzo 
jasne blondynki, o brwiach i rzęsach niemalże białych, zawsze z za-
czerwienionymi oczami. Oczywiście, jak to często bywa z bliźniaka-
mi, odpowiadała zawsze ta lepiej przygotowana do lekcji. Nie było na 
to rady, były nie do odróżnienia. Pani Magda nie pamięta ich imion, 
tylko tę „białość”.

Żydowskie dzieci religii uczyła Sonia Wisznia. Ale tylko do wy-
buchu wojny, później zostały wyłączone z  obowiązku szkolnego. 
Dlatego też Soni Wiszni nie ma na zdjęciach szkolnych w albumie 
pani Magdaleny Kozak. Po wprowadzonym zakazie, na krótko, bo 
chyba tylko dwa miesiące uczyła je jeszcze w synagodze. Później już 
nigdzie nie było im wolno się uczyć. Żyć też już nie było im wolno.

Sonia Wisznia wspólnie z mężem Szymonem, radnym miejskim, 
prowadziła pensjonat „Świtezianka” sąsiadujący z  willą Kuncewi-
czów na górze wąwozu Małachowskiego. Reklamowany w  przed-
wojennym „Informatorze” z 1933 r. na brak gości nie narzekał. Jak 
wspomina Mirosław Derecki w książce „Spotkania z Kazimierzem”, 
poza noclegiem oferował także posiłki wydawane na przeszklonej 
werandzie, która mieściła się kilkadziesiąt metrów od głównego bu-
dynku, nad urwiskiem wąwozu. Nie zachowały się zdjęcia pensjo-
natu. Maria Kuncewiczowa w „Kluczach” krótko charakteryzuje go 
przy okazji opisu pierwszych dni po wybuchu wojny, jako miejsce 
o charakterze dziwnie prowizorycznym i tymczasowym, raczej wąt-
pliwej estetyki. Jeden piec kaflowy na cały obiekt i przedzielone cien-
kimi przepierzeniami ściany nie przydawały mu elegancji. Popularny 
głównie w kręgach subiektów i modystek, jak to określiła Kuncewi-
czowa. Kiedy sytuacja w mieście stawała się coraz bardziej niebez-
pieczna, Sonia Wisznia zakopała w skrzyniach na terenie posesji to, 
co wydawało jej się najcenniejsze i wyjechała z  córkami z miasta. 
Mąż udał się na Kresy Wschodnie, szukając tam miejsca i ratunku dla 
rodziny. Niestety już nie wrócił.

Zofia Sarzyńska, mieszkanka Kazimierza, nagrywając wspo-
mnienia dla lubelskiego ośrodka Brama Grodzka, Teatr NN nazywa 
ją – „Wiśniowa”. Mówi jeszcze, że miała dwie córki, i że chyba ska-
rał ją Bóg, bo jedną z nich w czasie wojny straciła. 

Za co Bóg miałby karać Sonię Wisznię i  jej córkę? Miał wo-
bec niej zupełnie inne plany. Wisznia przeżyła wojnę ukrywając się 
we wsi Mirocice w  Świętokrzyskiem, gdzie była wiejską nauczy-
cielką. Przeżyły także jej córki Mita i  Ryna. Maria Kuncewiczo-
wa wspomina Rynę w  „Fantomach” jako kilkuletnią dziewczynkę, 
która obserwując zabawy w  ogrodzie jej syna z  kolegą, znienac-
ka wypaliła- „...a  mój tatuś Szymon Wisznia to sam się myje...”.  
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Tam w Mirocicach wydarzyła się historia, która mogłaby nosić tytuł: 
„Jak Żydówka Sonia Wisznia polską wieś uratowała”.

Zaczęło się od tego, że w  1944 r. polscy partyzanci zastrze-
lili w Mirocicach dwóch Niemców, a  trzeciego ranili. Ludzie we 
wsi byli przerażeni. Spodziewali się odwetu, ale posprzątali ciała 
martwych Niemców i złożyli w stodole przykrywając prześciera-
dłami. Nie musieli długo czekać, w niedługim czasie wieś została 
otoczona, a mieszkańcy spędzeni w jedno miejsce. Ukrywająca się 
we wsi razem z córkami Sonia Wisznia też się tam znalazła. Dzięki 
dobrej znajomości niemieckiego udało jej się przekonać Niemców, 
że cała ta akcja była radziecką prowokacją, i że mieszkańcy wioski 
nie mają z  tym nic wspólnego. Niemcy uwierzyli, przyznając, że 
zamierzali wieś spacyfikować, ale Sonia Wisznia przekonała ich 
do swojej wersji wydarzeń. Dzięki jej przytomności umysłu, re-
fleksowi i inteligencji wieś ocalała. W Mirocicach pamiętają to do 
dzisiaj.

Pensjonat „Świtezianka” nie przetrwał wojny niszczony kolejno 
przez Rosjan i Niemców. Częściowo podobno spłonął. Po wyzwole-
niu Sonia Wisznia na krótko przyjechała do Kazimierza. Odkopała 
skrzynie z  ukrytymi rzeczami, zabrała futra, srebra i  pamiątki ro-
dzinne. To, co zostało z budynku sprzedała jako materiał budowlany 
Tomczykowi i wyjechała do Izraela. Pisała tam książki i oprowadzała 
wycieczki. Jej przeżycia wojenne otwierają listę wspomnień żydów 
kazimierskich w wydanej w 1970 r. w Tel Awiwie księdze Pamięci 
Kazimierza – Pinkas Kuzmir. Jest ona poświęcona społeczności ży-
dowskiej w  Kazimierzu i  składa się ze wspomnień, fotografii oraz 
literatury związanej z miasteczkiem.

Sonia Wisznia zmarła w 1989 r. Kiedyś po wojnie przyjechała 
do Kazimierza jej córka Mita i sprzedała Kuncewiczom działkę po 
„Świteziance”. 

Kto dziś jeszcze pamięta nauczycielkę Sonię Wisznię?

Czytanie ze zdjęć
Pani Magdalena Kozak ma stary album, a  w  nim kilka zdjęć 

szkolnych, raczej z okresu powojennego. Jest na nich Stanisław Te-
ter, który pojawił się w Kazimierzu w 1941 roku, kiedy dzieci nie mo-
gły już uczyć się w budynku szkolnym. Czarno białe, niewielkiego 
formatu, brzegi mają przycięte w karbowane ząbki. „W czasie wojny, 
przed wysiedleniem – wspomina pani Magdalena – album ukryliśmy 
wraz z innymi cennymi rzeczami w piwnicy kamienicy Białej przy 
ul. Senatorskiej, gdzie mieszkaliśmy. Kiedy w 1944 r. w Kazimierzu 
pojawili się żołnierze radzieccy, ktoś „usłużny” zdradził im miejsce 
ukrycia naszych rzeczy. Oczywiście, Rosjanie dobrali się do piwnic 
i doszczętnie je splądrowali”. Pani Magda mówi też, że po powrocie 
z wysiedlenia, kiedy przyszła z wujkiem na Senatorską, żeby wziąć 
blachę na kuchnię i rurę, to zastali piwnice ograbione i puste. Wyda-
wało się, że wszystko przepadło. Tymczasem po kilku miesiącach, 
kuzynka pani Magdy, która mieszkała na Dołach u  Baranowskich 
przyniosła pewnego dnia niewielki pakunek. W  środku był album. 
„Madzia, to musi być twój, bo ty na tych zdjęciach jesteś”. W gru-
bych kartkach albumu nie dało się skręcić machorki i może dlatego 
ocalał. Po wojnie nowe zdjęcia szkolne wklejano również do tego 
albumu.

Na jednym z nich widać siedzących w pierwszym rzędzie na ła-
weczce nauczycieli, za nimi w dwóch rzędach stoją uczniowie. Na 
ziemi, przed nauczycielami dodatkowo siedzi po turecku kilku chłop-
ców. Patrząc od lewej strony, z rękami złożonymi na kolanach siedzi 
pan Jan Ulanowski – nauczyciel przyrody, obok niego pani Janina 
Koziarska, która miała z  dziećmi nauczanie początkowe. Pani sie-
dząca obok, po jej prawej stronie, to Irena Rutkowska – opiekunka 
harcerstwa, dalej jest ksiądz Józef Jachuła, który prowadził lekcje 
religii, potem pani Stanisława Baranówna – wychowawczyni pani 
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Magdaleny, ucząca prac ręcznych, obok niej wspomniany wcześniej 
kierownik Tetter i pan Plisiecki. Ostatnia w rzędzie siedzi pani Sadur-
ska, która pojawiła się w Kazimierzu już w czasie wojny. W pierw-
szym rzędzie uczniów z lewej strony stoi Danka Doraczyńska, obok 
niej pani Magdalena Kozak, czyli Madzia Bortówna, dalej Danka 
Figlówna, Chonorska – dziewczynka, która też pojawiła się tutaj 
w czasie wojny, chyba z poznańskiego, dalej Danka Lisówna, sio-
stra dziadka Ewy Wolnej, a obok niej Basia Doraczyńska. Potem jest 
Jurek Wójcikiewicz, mieszkający wtedy tam, gdzie później Sikoro-
wie na Lubelskiej, dalej Jadzia Duniówna i z jej prawej strony jakaś 
niewysoka, nierozpoznana dziewczynka. Ostatnia, która stoi w tym 
rzędzie, to Tusińska.

Pierwszy w drugim rzędzie stoi Śmiałowski , obok niego Krzy-
siek Piądłowski, przy nim Hela Saranówna, dalej Rysiek Wiercioch 
i Henia Zięcina, później Górecka- nauczycielka. Z jej prawej strony 
Jurek Wójcikiewicz, Górecki i Dąbrowski. Siedzący na ziemi po tu-
recku, od lewej – Dzidek Petrykowski, przyrodni brat bratowej pani 
Magdaleny, obok niego Stojak i Górecki. Obejmujący rękami kolana 
chłopiec to Ogorzelski, który znalazł się w Kazimierzu w czasie woj-
ny. Obok niego syn siedzącej wyżej pani Sadurskiej. Nieskrępowa-
ny fotografem, coś je z odwiniętego papieru.W lewym górnym rogu 
dwie trudne do rozpoznania postaci stoją dalej niż fotografowana 
grupa. Nie wiadomo z  jakiego powodu nie stanęły ze wszystkimi, 
jedna z nich niedbale czepiając się drzewka wychyla się zza niego, 
drugą w dużej części zasłania Śmiałowski.

Kiedyś nauczyciele tworzyli elitę miasta. Cieszyli się wielkim 
szacunkiem. Pani Magdalena wspomina, że widząc przechodzącego 
po drugiej stronie ulicy nauczyciela, kłaniała się tak długo, aż została 
przez niego zauważona.

Siedzący wśród nauczycieli ksiądz Józef Jachuła, to ważna po-
stać kazimierskiej szkoły. Ktoś we wspomnieniach określił go jako 
„dobrotliwego”, ale nie jest to chyba określenie najlepsze. Dał się 
zapamiętać jako choleryk ciskający tym, co akurat trzymał w rękach, 
a  słysząc jakieś błędne odpowiedzi, nie przygotowanych do lekcji 
częstował epitetem –„Ty Żydzie”. Co ciekawe, utrzymywał bliskie 
stosunki towarzyskie z  rodziną Lichtsonów, bywając częstym go-
ściem w  ich domu przy rynku. Energiczny i  całym sercem oddany 
dzieciom i  szkole zdawał sobie sprawę z  konieczności utrzymania 
jej w  mieście. To z  jego inicjatywy powstały po wyzwoleniu kur-
sy wyrównujące wojenne braki w edukacji i wiele mu w tej materii 
zawdzięczano. Podobno za nauczanie dzieci w  szkole nie pobierał 
pensji i dyrektorował jej jeszcze przez dwa lata po wojnie.

Pani Baranówna, która miała zajęcia z prac ręcznych siedzi po-
między księdzem Jachułą, a kierownikiem Tetterem. Kiedyś popro-
siła panią Magdalenę: „Madziu, zrób dla pani Koziarskiej torebkę”. 
Zrobiła. Uplotła ją ze sznurka rozpiętego wcześniej na takiej desecz-
ce z  przybitymi gwoździkami, z  papierowego szpagatu. Torebka 
miała dwoje uszu i była ozdobiona bukiecikiem kwiatów z koloro-
wej włóczki nawiniętej na ołówek i ściśniętej tak, że powstał z niej 
kwiatek. Na tym zdjęciu pani Koziarska siedzi trzymając na kolanach 
torebkę zrobioną właśnie przez panią Magdalenę.

Ta sama pani Baranówna w  ramach swoich lekcji prowadziła 
z dziećmi ogródek warzywny. Znajdował się on w pobliżu murku, vis 
a vis budynku szkoły. Każda grządka z roślinami miała wbitą w zie-
mię tabliczkę z informacją, co tam rośnie.

Jest też zdjęcie z albumu pani Magdaleny, na którym widać grup-
kę uczniów pracujących przy grządce buraków. Z konewką stoi Ma-
dzia Bortówna, a J urek Wójcikiewicz okopuje warzywa motyczką. 
Obok jakaś dziewczynka w jasnej sukience, z warkoczykami i małą 
walizeczką, może tornistrem, odwrócona bokiem, patrzy na koleżan-
kę, która śmiejąc się przykucnęła dalej za grządkami. Między rzęda-
mi idzie Chonorska.Też lekko się uśmiecha. Z lewej strony fotografii 
naddarta dziura na wylot, ślad po jakiejś niecierpliwej ręce.

Na kolejnym, obok pracujących uczniów stoi pani Stanisława Ba-
ranówna. Trochę dalej z ręką w kieszeni, kierownik szkoły – Tetter. Za 
nimi zbocze Góry Krzyżowej, złoty szlak wagarowy wszystkich pokoleń.

Pani Koziarska na zdjęciu siedzi obok pana Ulanowskiego 
i p. Ireny Rutkowskiej. Była niezamężna jak większość nauczycie-
lek, od których wtedy oczekiwano poświęcenia się szkole i dzie-
ciom. Prowadziła lekcje z  nauczania początkowego. Elegancko 
ubrana i dystyngowana trzymała służącą, bo pobierając dobrą na-
uczycielską pensję w wysokości 140 zł., mogła sobie na to pozwo-
lić. Służąca miała na imię Tekla i była ciotką pani Lubickiej z ulicy 
Krakowskiej. Na początku pani Koziarska mieszkała u  państwa 
Plisieckich na rogu ulicy Krakowskiej, a po wojnie w szkole, gdzie 
powstało na górze kilka mieszkań dla nauczycieli. Zawsze starannie 
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uczesana, z równiuteńkim przedziałkiem pośrodku głowy i zakrę-
conymi, podpiętymi loczkami po jego dwóch stronach. Z  małymi 
stopami, zwykle w lekko za dużych, zsuwających się z nich butach, 
co dla tak pedantycznej osoby musiało być przykre i denerwujące. 
Pani Magdalena zapamiętała wystrój jej pokoju. Małej dziewczynce 
wydawał się wtedy tak bardzo elegancki. Było w nim lustro i toalet-
ka bogato ornamentowana w róże, niewysoka trzydrzwiowa szafa, 
pasiak łowicki na otomanie i pasiak jako lambrekin w drzwiach. Wa-
zon-siwak z palmami w środku stał na stole. Przez jakiś czas panią 
Koziarską adorował podobno kierownik Tetter, ale później jakoś to 
się rozmyło. Kiedy pani Magdalena już jako praktykantka trafiła do 
niej na lekcje, nie mogła wyjść ze zdziwienia. Okazało się, że osoba 
pisząca na tablicy pięknym, kaligraficznym pismem, w  dzienniku 
notuje tematy straszliwie bazgrząc jak kura pazurem.

Pamięć utrwala dziwne rzeczy. Poza innymi naukami pani Ko-
ziarskiej, pani Magdalena zapamiętała wskazówkę, jak wypłukać oko 
w szklance z wodą.

Na placyku przed szkołą, w każdą niedzielę zbierali się ucznio-
wie. Potem, poustawiani w pary szli do kościoła prowadzeni zawsze 
przez nauczyciela dyżurnego. Jedynie niepraktykujący pan Ulanow-
ski doprowadzał dzieci tylko pod kościół, skąd dalej szły już same. 
Nauczycielki idące z  dziećmi w  niedzielę były zawsze elegancko 
ubrane, w ciemnych sukniach, koralach, a zimą w futrach.

Podobno dzieci aptekarza Lichtsona – Olek i Hania, też przycho-
dziły w niedzielę rano przed szkołę i szły do kościoła razem z polski-
mi dziećmi. Czyżby Szija Lichtson przeczuwał, że znajomość pacie-
rza daje szansę przeżycia?

I jeszcze jedno szkolne zdjęcie z albumu pani Magdaleny. Z pra-
wej strony widać na nim jakąś komórkę. Odwrócona od grupki 
uczennic stoi chyba nauczycielka z pochyloną głową. Zdjęcie nie jest 
pozowane. Wszystkie dziewczynki naturalnie roześmiane opierają 
się rękami o murek. Od lewej strony stoi Bożenka Karkosińska, dalej 
Danka Lisówna, w tym momencie mówiąca chyba coś do fotografa, 
Madzia Bortówna i Halina Ziarnicka-Furtasowa, wyraźnie rozbawio-
na słowami Danki.

Okupacyjne lekcje
Szkoła jednak działała. Była w  różnych miejscach Kazimierza. 

Podobno w kamienicy Przybyłów, w kamienicy Celejowskiej, chyba 
też u pani Duniowej na Czerniawach. W końcu dzieci zaczęły pry-
watne lekcje w mieszkaniach nauczycielek. Chodziły, jak wspomina 
Magdalena Kozak, do pani Baranównej i do pani Zającównej. Bara-
nówna mieszkała na pięterku u państwa Dziubanowskich przy ulicy 
Podzamcze. Teraz mieszkają tam dentyści, państwo Roszakowie. 
Uczyła rysunków, zajęć technicznych, splotów, wiązań ze sznurków, 
robótek na drutach i wszystkiego po trochu. Wiele lat po wojnie przy-
jechała do Kazimierza na urlop zatrzymując się w  nauczycielskim 
ośrodku „Arkadia”. Spotkała panią Magdalenę na ulicy Szkolnej. 
„Znam cię, chociaż nie wiem jak masz na imię”, powiedziała rzuca-
jąc się jej na szyję. 

Na okupacyjne lekcje chodziło się też do pani Zającównej. Nie-
wiele o niej dziś wiadomo. Mieszkała w głębi ulicy Sadowej, w czer-
wonym budynku, na przeciwko stacji benzynowej. Po wojnie pani 
Zającówna znalazła się w Warszawie, skąd napisała do pani Magda-
leny list, z prośbą o poświadczenie okupacyjnego nauczania. „Pewnie 
potrzebne jej to było do dokumentów emerytalnych” – przypuszcza 
pani Magda. 

Po wojnie, po trzymiesięcznym kursie wyrównawczym, pani 
Magdalenie zaliczono 7 klas szkoły powszechnej- podstawowej. 
Po powrocie z  wysiedlenia, przeczytała któregoś dnia ogłoszenie 
na filarze w  magistracie, że jest nabór do Liceum Pedagogicznego 
w Lublinie przy ul. Krzywej. Miała 16 lat i odkąd pamiętała, zawsze 
chciała być nauczycielką. Pojechała, skończyła, w międzyczasie wy-
szła za mąż, skończyła na KUL-u studium o kierunku Wychowanie 
Plastyczne i już z mężem wróciła w 1967 r. do szkoły w Kazimierzu. 
Została nauczycielem klas pierwszych, tzw. nauczania początkowe-
go, plastyki i  zajęć praktyczno technicznych w  klasach starszych. 
Lubiła szkołę.
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Zofia Mitosek

To była dobra szkoła

O tym, że pójdę do szkoły myślałam przez całe wakacje. Ogląda-
łam jakieś kartki z literami, nawet potrafiłam przeczytać ALA. Dzień, 
kiedy miałam się zapisać do pierwszej klasy, był dla mnie niezwykły. 
Pod koniec sierpnia poszłam z siostrą, gimnazjalistką, do sekretariatu. 
Budynek, do którego weszłam, wydawał mi się olbrzymi, największy 
w Kazimierzu. Przy bramie, z boku zobaczyłam mały ogródek i kilka 
drzew. To morwy, hodują tu jedwabniki – powiedziała siostra. Szkoła 
będzie wspaniała, ze słodkimi morwami! I będę miała jedwabną su-
kienkę – pomyślałam. Niestety, sekretarz szkoły, pan Madejski spoj-
rzał na moją metrykę. Dziecko, przyjdź za rok, urodziłaś się w lutym. 
I  tak skończył się sen o  literach i morwach. Skończył się dobrze – 
wróciłam do przedszkola, już w  budynku Wasilewskich (przedtem 
było na Nadrzecznej, u  Sarzyńskich). Znalazłam się w  najstarszej 

grupie, zamiast zakonnic była pani kierowniczka. Narysowałam jej 
kalendarz pogody (nauczyłam się od siostry) i stałam się specjalistką 
od przyrody. To była fajna „zerówka”. Wracałam Lubelską, patrzy-
łam na dużą szkołę, dopytywałam się o budynek, ojciec tam jeszcze 
nie chodził, bo skończono jego budowę w 1931 r., ale ciotki i wujek 
tak, a potem poszli do seminariów nauczycielskich. Wiem tylko, że 
dziadek, Roman Dunia był w komitecie budowy szkoły.

Pierwsza matura

We wrześniu 1950 r. znalazłam się w pierwszej klasie. Wycho-
wawczynią była pani Kazimiera Oświęcimska, która mówiąc trochę 
zaciągała. W tym czasie była to już szkoła ogólnokształcąca, po raz 

Czy w pięknych przeszklonych pracowniach  
nowo wybudowanej szkoły w Kazimierzu Dolnym  

wykształcą się przyszli lekarze, inżynierowie, uczeni i artyści?  

Koniec roku, lata dwudzieste  XX w.
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pierwszy 11-klasowa. Moja siostra Irka Duniówna (Płocharska) zda-
ła tam dużą maturę, razem z nią Henryk Pisula, Ela Kowalikówna 
(żona Zbigniewa Zapasiewicza), Hanka Tomczykówna (Nowicka) 
i inni, których już nie pamiętam, bo byłam tylko pierwszakiem. Pra-
wie wszyscy dostali się na wyższe studia. Moja siostra na geografię, 
po nieudanym starcie w  Poznaniu do Wyższej Szkoły Muzycznej 
(w  domu był fortepian, rodzeństwo w  „lepszych” przedwojennych 
czasach uczyło się grać). Ale ambicje muzyczne siostry sięgały gdzie 
indziej. Sekretarz szkoły Zygmunt Madejski prowadził chór i czasa-
mi kilka dziewczyn śpiewało w małej grupie lub solo. Stąd marze-
nia mojej siostry, niestety niezrealizowane z powodu wcześniejszej 
choroby płuc. Ale geografię skończyła w Warszawie, gdzie spotkała 
się ze szkolnymi koleżankami, Elą i Hanką (studiowały polonistykę); 
wszystkie działały w Studenckim Teatrze Satyryków.

Warto nadmienić, że w  roku 1951, kiedy kończyłam pierwszą 
klasę, odbyła się pierwsza w kazimierskiej szkole matura. 

Ciekawi nauczyciele

Po wojnie dyrektorem gimnazjum był Ignacy Dzierżyński, brat 
szlacheckiego komunisty, „krwawego Feliksa”. Młodzież bardzo lu-
biła swojego dyrektora, który dużo dobrego wniósł do szkoły, a kil-
ku partyzantów („żołnierzy wyklętych”) uratował od kary śmierci. 
W  1949 r. przestał pracować, na jego miejsce przyszedł dyrektor 
z Zakrzówka, ale uczniowie, a później studenci aż do śmierci (1953 
?) odwiedzali w  dworze na Wylągach „dziadzia Dzierżyńskiego”. 
W  liceum pracowali ciekawi nauczyciele, pan Józef Kwiatek, pani 
Julia Rusiecka (malarka, uczyła rysunku), pani Wanda Chylewska 
(babcia Tadeusza Michalaka, uczyła francuskiego). Nie wiem, kto 
uczył polskiego. Ale w pamięci absolwentów zachowała się osoba 
księdza Odoryka Brochocki – pełnego dowcipu zakonnika, po któ-
rym w moim domu znalazłam niezwykły podręcznik religii z obraza-
mi rzeźb biblijnych: pamiętam Dawida Michała Anioła (z Florencji), 
pamiętam także Mojżesza oraz obraz króla Salomona z  sądem nad 
walczącymi o dziecko matkami. Przeżywałam te ilustracje, nie my-
śląc o Panu Bogu. Jaka szkoda, że na moich lekcjach religii tej książki 
już nie było. A teraz, w pokomunistycznych czasach nikt nie myśli 
o jej wznowieniu.

Coraz więcej uczniów

Wróćmy do mojej szkoły. Pamiętam, że jesienią w  czasie dłu-
giej choroby przeczytałam cały elementarz. Muszę dodać, że doktor 
Stanisław Leszczyński co tydzień przechodził na Czerniawy z grubą 
walizeczką pełną lekarstw, a pielęgniarka, pani Lucyna Karasińska – 
codziennie z zastrzykami. Nie było NFZ. Wszystko za składki ojca, 
który musiał zlikwidować prywatny interes i pracował w państwo-
wych zakładach. 

Uczniów w  szkole było coraz więcej, budynek, który przed 
wojną wydawał się taki nowoczesny, nie mieścił nas. Klasy dzie-
lono, lekcje były prowadzone rano i w południe, poszukiwano no-
wych lokali. W Arkadii były cztery klasy. Nas też podzielono na 
dwie klasy, moja mieściła się koło szkoły w willi Promień. Po pani 
Oświęcimskiej moją klasę przejęła młoda absolwentka studium na-
uczycielskiego, panna Dysiówna, która poza przedmiotami ogólny-
mi uczyła śpiewu. Z drugą, „lepszą” klasą łączył nas tylko WF i gra 
po lekcjach w „dwa ognie”, na małym podwórku. Dzieliły warunki 
– mała sala, niedomykające się drzwi, szczególnie dotkliwe w mro-
zy. Gimnastyka odbywała się na korytarzach szkolnych, a na wio-
snę chodziliśmy do wąwozu w Kwaskowej Górze i  tam graliśmy 
w  szczypiorniaka. Trzeba jednak przyznać, że lekcje WF prowa-
dzone były porządnie, skakaliśmy przez kozła i skrzynię, a później, 
już na boisku, uprawialiśmy skoki w dal i wzwyż, a także biegi na 
czas. I  tak aż do matury. Jeśli chodzi o podział naszego rocznika: 
jakoś przetrwaliśmy do siódmej klasy, gdzie udało się nas złączyć, 
może dlatego, że w mojej klasie było dużo nieuków i „chuliganów”, 
którzy po drodze odpadali. 

Popularność  
państwa Serafińskich

W tym czasie zmienił się personel szkolny. Od 1951 r. dyrekto-
rem Szkoły Podstawowej i  Liceum Ogólnokształcącego został Lu-
cjan Dziwisiński, który pracował w Kazimierzu ponad 20 lat i któ-
ry zrealizował pomysł nowej szkoły, a raczej powiększenia starego 
budynku. Ale największą radością dla nas, uczniów podstawówki 

Koniec roku 1939 Plac budowy Szkoły Ogólnokształcącej, 1953
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było małżeństwo Serafińskich. Przybyli do Kazimierza z  Wołynia, 
poprzez Śląsk, Edward Serafiński został kierownikiem podstawówki 
i uczył biologii, a  jego żona była nauczycielką klas początkowych. 
Pani Maria Serafińska zasłynęła jako propagatorka wielkiej muzyki 
i kultury: na przykład w kierowanym przez nią zespole tańczyliśmy 
kujawiaka według kompozycji Wieniawskiego, a  taniec ormiański 
– według Chaczaturiana. Na pierwszego maja kroczyłyśmy (same 
dziewczyny) tanecznym krokiem, w  uszytych przez matki strojach 

i zamiast komunistycznych pieśni mruczałyśmy nasze melodie. By-
łyśmy ozdobą akademii i defilad. A  tych było dużo. Pierwszy maj, 
akademia wrześniowa z okazji rocznicy wojny, w grudniu urodziny 
Stalina. Twórczość artystyczna kwitła. Scenę ustawiono na korytarzu, 
tam śpiewał chór, były tańce, wiersze, skecze. Każda klasa się popi-
sywała. Akademia zaczynała się referatem, wygłaszanym przez lice-
alistę, potem dodawał kilka ideowych słów dyrektor (wszyscy spali) 
i budziła nas część artystyczna. 

Nauczyciele i uczniowie
prywatnej szkołyśredniej  

z lat 1928 lub 1929.

Oryginalny opis
z rewersu zdjęcia.
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Wracając do państwa Serafińskich: pan kierownik był bardzo 
lubiany przez młodzież, za swoje ciepło, zrozumienie, humor, a na-
wet za linijkę, którą dostawało się w rękę za rozrabianie. Pamiętam 
ciemną salę na parterze, gdzie wykładał nam zoologię, ilustrując 
temat zakonserwowanymi w  słojach płazami. Jak przeprowadzał 
eksperymenty z prądem i żabą. A potem – w liceum, już jako na-
uczyciel rysunku, przedstawiał nam modele gołębia czy kazał ilu-
strować opowieści o koniach. Nie wiedziałam, co lepsze: czy pójdę 
uczyć się w szkole plastycznej w Nałęczowie (na co namawiał mnie 
z  racji swojego zawodu ojciec), czy na tak ciekawą biologię. Po-
szłam jednak na polonistykę. A było to konsekwencją nauczycielki 
polskiego, pani Krystyny Kozłowskiej. Ta kobieta fascynowała nas 
literaturą, czytaliśmy Konopnicką, ale również baśnie Andersena 
i Grimma; w wyższych klasach potrafiła nas zainteresować Prusem 
i Sienkiewiczem, a pod koniec podstawówki – Żeromskim. Nauczy-
ła nas pisać – każda lektura kończyła się obowiązkowym wypraco-
waniem. Zgłaszaliśmy się do czytania naszych elaboratów, ale pani 
profesorka pytała także „na wyrywki”, co często kończyło się dwó-
jami. Niektórzy z  powodu polskiego powtarzali klasy. Pamiętam 
lekcję z gramatyki, gdzie omawiano przysłówek i nikt nie potrafił 
powiedzieć na jakie pytania odpowiada ta część mowy – najlepsze 
uczennice też dostały dwóje.

Wspominając innych 

W  liceum byli inni nauczyciele, naszym wychowawcą został 
młody matematyk, pan Stanisław Chmielewski, uznawany w całej 
szkole za „kosę”. Nie było łatwo, ale efekty pojawiły się szybko: 
z mojej klasy prawie wszyscy dostali się na studia: na politechni-
kę, medycynę, biologię, socjologię, polonistykę, dwie dziewczyny 
do szkół położniczych. Takie rezultaty kazimierska szkoła ogólno-
kształcąca miała długo: od znakomitej matury klasy mojej siostry 
(1951) do mojej (1961). I  dalej, ciągle z  dobrymi nauczycielami, 
Henrykiem Kamińskim, Józefem Kwiatkiem, Danutą Sałacińską, 

wspomnianym już panem Chmielewskim, Anną Żukowską. Z cza-
sem ci znakomici pedagodzy odeszli na emeryturę, wyjechali, po-
umierali. Przyszli nowi. I nagle urosła konkurencja dla Kazimierza: 
liceum Czartoryskich w  Puławach – ambitni rodzice zaczęli tam 
wysyłać swoje dzieci. Nie można jednak zapomnieć, że w  latach 
sześćdziesiątych pojawiali się u nas na zasadzie „zrzutów” piękni 
chłopcy z Puław i Lublina. Zdawali maturę, wybierali się na stu-
dia. A jeden z nich, Wojtek Wadecki został po SGPiS naczelnikiem 
miasta Kazimierz. 

Muszę jeszcze wspomnieć licealną polonistkę, Janinę Szczep-
kowską z Wylągów. Związana z Warszawą, przywoziła do szkolnej 
biblioteki nowości literackie: pod koniec lat pięćdziesiątych czytali-
śmy Hemingwaya i  Faulknera, Konwickiego, Andrzejewskiego, za 
sprawą ambitnego bibliotekarza zapoznawaliśmy się z najnowszą po-
ezją: Różewiczem, Grochowiakiem, Herbertem… Kiedy znalazłam 
się na warszawskiej polonistyce, moja świadomość literacka przekra-
czała wiedzę uczniów ze stolicy, pogrążonych w Kochanowskim, czy 
romantyzmie. Zawdzięczałam to kazimierskiej szkole. 

Harcerska szkoła życia

Działało harcerstwo. Najpierw udawano „Organizację Harcer-
ską” z czerwonymi, jak u pionierów, chustami. Autentyczny Związek 
Harcerstwa Polskiego, na wzór przedwojenny pojawił się po 1956 
r. Na początku prowadził nas druh Szymaniak. Odbywały się ogni-
ska, przyrzeczenia, biwaki, na których spaliśmy w namiotach. Jednak 
dość szybko szczepowy okazał mentalność zetempowca i  dyrekcja 
zrezygnowała z jego pracy. Drużyny zaczęliśmy prowadzić sami, we 
współpracy z  puławskim hufcowym, druhem Ryszard Towalskim 
i puławskimi harcerzami. Teoretycznie opiekowała się nami nauczy-
cielka WF-u, pani Olech, ale gry terenowe, rajdy, biwaki stopnie har-
cerskie i przyrzeczenia organizowaliśmy sami. Na kominki w zimie, 
z żarówką owiniętą czerwoną bibułą, przychodziły zuchy: pamiętam 
Małgosię Gajtko (teraz doktor Metera), Hanię Łyszcz (Werman), 

Biwak, koniec lat 50.  
Autorka artykułu na zdjęciu druga z lewej 
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Waldka Doraczyńskiego (teraz architekt). Nie wiem, czy nasze dru-
żyny działały później, byłam szczepową do matury. Warto wspo-
mnieć, że ZHP pozwoliło młodzieży z Kazimierza, na ogół biednej, 
zwiedzić Polskę: w lecie wyjeżdżaliśmy z puławskim hufcem na obo-
zy. Byliśmy w Obroczy i Zwierzyńcu, wędrowaliśmy po Roztoczu, 
maszerowaliśmy z obozu na Mazurach na Grunwald, płynęliśmy stat-
kiem na do Płocka i Torunia, po drodze zwiedzając Gniezno. 

Jak powstawała szkoła 

Wróćmy teraz do początków szkoły. W latach XVI do XVIII, 
a więc w okresie wspaniałego rozwoju Kazimierza przy Kościele 
Farnym istniała Szkoła Parafialna. W 1790 r. w Szpitaliku Świętej 
Anny powstała Szkoła Elementarna. Do końca XIX wieku utrzy-
mywało ją miasto. Czteroklasowa szkoła elementarna korzystała 
także z prywatnych domów. Dla podstawowej szkoły sześcioklaso-
wej miejsca było za mało. W 1919 r. Karol Siciński zaprojektował 
duży budynek szkolny W 1927 r. powstała spółka, która zamierzała 
do utworzenia Średniej Szkoły Koedukacyjnej. Budowę rozpoczę-
to w 1929 r. W 1931 r. rozpoczęły się zajęcia w nowym budynku 
Szkoły Powszechnej. Uczyli się tam Polacy i Żydzi. W okresie woj-
ny Wermacht zajął budynek. Szkoła działała w  wynajmowanych 
domach, a po odejściu Niemców wróciła na stare miejsce. W 1945 
r. utworzono Szkołę Podstawową i Miejskie Gimnazjum. W 1951 r. 
połączono Szkołę Podstawową i Liceum Ogólnokształcące. Wobec 
natłoku uczniów 1953 r. dyrektor Lucjan Dziwisiński zorganizował 
budowę nowej szkoły, zaprojektowanej – podobnie jak stara – przez 
Karola Sicińskiego. W ciężkich czasach rodzice udzielali pożyczek. 
W  1957 r. ukończono budowę. Budynek wyposażony był w  pra-
cownie przedmiotowe, salę gimnastyczną wraz z  łazienką, wielką 
aulę, internat i mieszkania dla nauczycieli. Wieńczyła go antyczna 
attyka. W  starej szkole, która stanowiła część nowego budynku, 
była kuchnia, stołówka, pokój nauczycielski, sala przysposobienia 
wojskowego (uczyliśmy się strzelać z  autentycznych karabinów) 
i klasy podstawowe. 

Jest pewna bolesna sprawa. Boisko szkolne zostało utworzone 
na miejscu dawnego cmentarza żydowskiego, zamkniętego w poło-
wie XIX wieku. Pamiętam, jak wykopywano kości i w drewnianych 
skrzyniach przewożono je na cmentarz na Czerniawach. Nie jest to 
dobre wspomnienie, zaważywszy że na Czerniawach Niemcy w cza-
sie wojny rozstrzeliwali Żydów i  polskich partyzantów. Pisałam 
o tym w „Pelargoniach”. 

W momencie otwarcia nowej szkoły nikt o cmentarzach nie my-
ślał, korzystaliśmy z nowoczesnych pracowni (biologiczna, chemicz-
na, fizyczna), w niedzielę odbywały się mecze w siatkówkę między 
ogólnikiem i zawodówką. W pięknej auli – zabawy taneczne, było ich 
dużo, dyrektor Dziwisiński, na ogół ponury, tolerował nasze tańce, 
wszyscy uczyli się rock and rolla. Zorganizował także szkolny chór. 
Sam grał na skrzypcach – słyszeliśmy duety, które ćwiczył z sekreta-
rzem Józefem Madejskim. Ale inna rozrywka była równie znacząca 
– do szkoły raz na miesiąc przyjeżdżał Artos i w  auli słuchaliśmy 

koncertów muzyki poważnej. Nie wiem, czy wszyscy słuchali – dla 
mnie to było przeżycie; kiedy ojciec musiał sprzedać domowy forte-
pian (bieda, bieda), kontakt z żywą muzyką, a nie tą z kołchoźnika 
był prawdziwą przyjemnością. Działały dalej zespoły muzyczne i ta-
neczne. Aktualnie szkołę sławi w województwie i w Polsce Canto 
Cantare – chór dziecięcy prowadzony przez Monikę Kubiś – Arbuz. 
Ale największą aktywność od lat siedemdziesiątych wykazywało 
kierowane przez Annę Walencik Kółko Historyczne. Umieszczone 
na poddaszu Promienia zawierało mnóstwo dokumentów i  książek 
tematycznych, a także strojów, w które ubierali się uczniowie w trak-
cie „Rewii historycznych”. Nie dziwi fakt, że pod koniec XX wieku 
wielu naszych absolwentów wybrało jako kierunek studiów historię. 
Warto też podkreślić, że szkoła utrzymała, mimo ideologicznych na-
cisków, imię Kazimierza Wielkiego. 

Absolwenci z pierwszej półki 

To była dobra szkoła – nawet w liceum bywały klasy równolegle, 
uczniowie ze wsi mieszkali w internacie, było ich dużo. Z mojej klasy 
Marysia Cieślak z  Końskowoli została profesorem chemii na poli-
technice wrocławskiej, Maniek Kruk z Rogowa oraz Maciek Chojec-
ki z Jeziorszczyzny – znanymi lekarzami, Ela Głowacka – specjalist-
ką od entomologii, Waldek Siemiński, klasowy „guru” – socjologiem 
i pisarzem. Z wyższej klasy – Tado Michalak – architektem, a Tadek 
Pałka – reżyserem i  profesorem sztuki filmowej. O  wiele młodszy 
Jan Walencik, też filmowiec, jest autorem dokumentów przyrody. 
Oraz profesorowie medycyny: ginekolog Hieronim Doraczyński oraz 
Tadeusz Kęcik, znany okulista. Roman Gawroński, profesor chemii, 
był prorektorem Politechniki Warszawskiej. I ja, polonistka na UW 
i  Sorbonie. Nie wiem, jakie sławne osoby wykształciły się w  niż-
szych klasach – byłam już w Warszawie. 

Nagle, w maju 2010 r. dostaliśmy wiadomość: wypadek w szko-
le, wybuchł gaz. Zburzony został stary budynek, o szóstej rano, dzie-
ci jeszcze nie było. Ale szkoły też nie było. Zamknięty został cały 
gmach, liceum przeniesiono do zawodówki, podstawówkę i gimna-
zjum – do okolicznych szkół, plebani, domów. Z czasem wybudowa-
no kontener, jednak szkoła ogólnokształcąca przestała istnieć. Dyrek-
tor Jerzy Arbuz razem z Urzędem Miasta oraz architektami z Lublina 
i Warszawy zadecydowali o budowie nowej szkoły. Starą kompletnie 
zburzono. Nie ma mojej klasy, której okna oglądałam z  sentymen-
tem, jadąc z Warszawy.

Ale nieprawda, te okna są!!! Stoi już trzecia szkoła! W ciągu kil-
ku lat firma hiszpańska postawiła trochę wyższy, ale równie piękny 
budynek. Podobny do mojej szkoły, chociaż bardziej elegancki, prze-
szklony. Z attyką! Ciekawe, co by powiedział Karol Siciński, który 
pewnie z grobu na kazimierskim cmentarzu czuwał nad tą wspaniałą 
konstrukcją? 

Kiedy ten artykuł opublikujemy, szkoła pewnie będzie otwarta. 
Czy wstąpi do niej tyle młodzieży, co kiedyś? Czy będą konkursy, 
mecze, zabawy i koncerty? Czy w pięknych przeszklonych pracow-
niach wykształcą się przyszli lekarze, inżynierowie, uczeni i artyści? 
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Tomasz Murgrabia

Wspominając Andrzeja

Między Andrzejem a  mną była różnica mniej więcej pokolenia. 
Kiedy przed wielu laty, wraz z Rodzicami, zacząłem przyjeżdżać do 
Kazimierza, miasteczko nad Wisłą wydało mi się być jakimś magicz-
nym wehikułem, który wraz ze wszystkimi ludźmi wokoło przenosił 
nas przez czas beztroskich wakacji, od końca czerwca do ostatnich dni 
sierpnia, czarując olśniewającą aurą, południowym mikroklimatem 
i przyrodą, którą opisano już na wiele sposobów. Ta czarodziejska kra-
ina malarzy odsłaniała się przed przyjezdnymi już między Puławami 
a Bochotnicą, rozstawiwszy na drodze swoje efektowne forpoczty: oto 
ziemia i  łąki niepostrzeżenie poczynały wypiętrzać się nad jadącym 
autobusem w  zielone pagórki i  wzgórza, śród których pobłyskiwały 
wapieniem tajemnicze ruinki; z drugiej strony migały plantacje tyto-
niu i iskrząca się między wysokimi palikami, jak podświetlony minerał 
miki, Wisła. 

Cały letni świat zdawał się obracać i  rosnąć zielono wokół coraz 
mniejszego pojazdu, który brał tymczasem kolejne, a  im bliżej celu, 
bardziej i bardziej zuchwałe zakręty, firaneczka w oknie wesoło furko-
tała, aż na koniec tego tanu, po dachu autobusu słychać było charaktery-
styczny grzechot przesuwających się gałęzi. W ten bowiem sposób, tuż 
przed dworcem PKS w Kazimierzu Dolnym, samo miasteczko wycho-
dziło na spotkanie i pozdrawiało przyjaznym głaśnięciem swoich roz-
licznych macek. Przed idącymi z bagażami rozsnuwały się specyficzne 
zapachy niepowtarzalnego powietrza przenicowane wonią bejcowa-
nych płotów, placków ziemniaczanych od drewnianego domku z małą 
windą wwożącą posiłki i jeszcze czegoś nieokreślonego, czego nazwać 
nie umiem, a co trwało jak nieodzowna przyprawa w kazimierskim po-
wietrzu przez ponad dwie dekady, a potem zniknęło bezpowrotnie. 

W odurzającej ciszy słychać było pianie kogutów ukrytych wśród 
słoneczników i malw w mijanych ogródkach, brzęk talerzy z cienistej 
werandy, gdzie bielały obrusy, aż wreszcie ukazywały się dostojne ka-
mienice na rynku, perła Renesansu, znane mi wcześniej tylko z jedne-
go, szarego ujęcia w podręczniku do geografii, a obok nich, w podcie-
niach, na murku, czy przy studni, miejscowi ludzie. Charakterystyczne 
postacie i twarze, które przez następne długie miesiące ginęły w pamię-
ci, aby powrócić każdego następnego lata wyrazistym przypomnieniem 
o sobie. W tamte pierwsze wakacje przy konserwacji kamienicy Cele-
jowskiej pracowała grupka rzeźbiarzy z Warszawy. 

To ich opowieści snute na gankach i werandach domów do późnej 
nocy, albo przy ognisku, wskrzeszały czasy Tadeusza Pruszkowskiego, 
historie braci malarskiej z Budy na Powiślu; opowiadały o sztalugach 
rozsianych po pagórkach Plebanki, gdzie pośród lesnej ciszy zataraso-
wanej nitkami pajęczyn drzemały jaskrawe plamy przesiane przez liście, 
tak dobrze znane renoirom, sisleyom i degasom, i o młodych dziewczę-
tach w meksykańskich, jak ogromne rydze, kapeluszach romantycznie 
przewiązanych wstążką, ukazując przede mną, wówczas dwunastolet-
nim, egzotyczny obraz miasteczka ukryty pod kurzem codziennego dnia. 

Kiedy zobaczyłem Andrzeja po raz pierwszy, wyglądał jakby opu-
ścił przed chwilą tamten plener z lat trzydziestych i jego roztańczoną, 
wesołą grupę. Ale to, co z daleka mogło się wydawać tanecznym, lekkim 
krokiem, z bliska było już tylko mocno chwiejnym, ciężkim przesuwa-
niem się do przodu i trochę na boki; to, co zdawało się efektem beztroski, 
było w istocie rytmem cierpiącego człowieka. Pod zlepionymi włosami, 
zamiast zauważonego z daleka uśmiechu, jawił się przywarły grymas, 
jakby miał przylepioną do twarzy jakąś karnawałową maskę, zmiętą 
i zużytą, której ślady wesołości zamieniły się w swoje przeciwieństwo, 
pełne znużonego wyrazu. Jako żywo przypominał mi tragiczną postać 
Arnolda z arcydzieła Roberta Bressona „Na los szczęścia, Baltazarze” 
z 1966 r. Albo jednego z rybaków, zagubionego gdzieś w Galilei, który 
zaparł się był czegoś ważnego i teraz błąka się po okolicy. I podczas gdy 
w miasteczku nad Wisłą Andrzej dramatycznie wędrował ku konkretnej 
zgubie, nieuchronnej katastrofie, to na przedmieściach Kazimierza (jak 
o Warszawie, Lodzi, Paryżu i każdym innym mieście na świecie mówili 
ironiści rynkowi) wykwintna gawiedź i konsumenci kultury wysławiali 
znakomite obrazy nieznanego mi wówczas malarza, jego samego zaś, 
jego los i życie, składając jakby na krwawym ołtarzu mitologii sztuki. 

Któregoś lata Andrzej mnie wypatrzył pośród bywających na ryn-
ku. Przesiadywałem wtedy samotnie całymi godzinami na tym gorą-
cym pokładzie wehikułu czasu, patrząc, jak wielkie połacie słońca 
i skrawki cienia przesuwają się w ledwie widoczny sposób. Żółta suka 
Saba z SARP- u leżała jak padła po środku rynku i nie reagowała na 
dyrdający nie opodal wóz. Wspierając się o rozgrzaną ścianę, czy też 
łażąc bez celu to tu, to tam, w podcieniach Krzysztofa lub kamienicy 
Gdańskiej, obok sklepu mleczarskiego pani Trojanowskiej, obchodząc 
z  respektem miejsce przy bocznej studni, bo to zarezerwowane było 

Był człowiekiem nie tylko bardzo wrażliwym, dobrym i ciepłym 
niebywale, ale przede wszystkim mądrym i głębokim. Były to u niego 
wszystko właściwości naturalne, wrodzone i kompletnie nie na pokaz.
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dla miejscowych, czułem się absolutnie szczęśliwy i niewidzialny. Ale 
jednak Andrzej któregoś lata mnie wypatrzył, nie wiedziałem tylko 
jeszcze, że również zapamiętał. To miało się okazać dużo później. Na 
razie widywałem go sporadycznie i przelotnie, jak tamtego wieczoru na 
przykład, po dniu specyficznie kazimierskim, czyli dniu pełnym wia-
tru i słońca, kiedy szedł tym swoim drobnym, niedbałym kroczkiem, 
w zielonym berecie i z  rękami w kieszeniach, przez doskonale pustą 
przestrzeń rynku, bo wtedy nie było jeszcze kawiarnianej komercji po-
żerającej prawie wszystko aż po wysokość studni, więc wędrował tak 
przez swój wolny świat z rozsypanymi w górze jaskółkami, ścigającymi 
się o lepsze z jeszcze szybszą chmarą własnych odbić, i z tym wyjątko-
wym, żarzącym się w kilku krzywych paskach oranżem zachodu, uję-
tym w przerwie narożnych kamienic i zabisowanym w błotnistej kałuży 
pod kamienicą Celejowską. 

I myślę teraz, że on spostrzegł mnie, rozpoznał przez swoje obrazy. 
Albo inaczej. Widział mnie w swoich obrazach. W tych lunatycznych 
postaciach poza rzeczywistością, z zadartymi głowami, w powyciąga-
nych czasem swetrach i porozstawianych pędzlem po wzgórzach o rdza-
wo złocistej trawie, po łąkach ze świecącymi kwiatuszkami i  przede 
wszystkim pod tym wielkim, dziwnym światłem nieba. No i na tych 
drogach polnych, ścieżkach poza miasteczkiem, o  których napisano, 
że „nie wytyczyła je ręka urzędnika, tylko owe myśli niewysłowione”, 
niewymowna tęsknota. 

Tak, Andrzej był malarzem światła. Światło przeczute i zaobser-
wowane, przeczesujące niebo i promieniście dotykające ziemi, obja-
śniało Andrzejowe stany wewnętrzne. Więcej. Stany mistyczne. Bo 
Andrzej w swoich obrazach, kameralnych kompozycjach o tematyce 
najprostszej, opartej o drobiazgi i  gesty zwyczajne, objawił się nam 
mistykiem. I jako malarz był najlepszy. W Kazimierzu i często poza 
nim. Niepowtarzalny. Gdyż w  przeciwieństwie do tylu innych kazi-
mierskich mistrzów pędzla kilku ostatnich dziesięcioleci, udało mu się 
znaleźć to, o co w sztuce chodzi najbardziej. Własny wyraz, choćby 
nawet najskromniejszy, jedyny styl, osobiste brzmienie. I dlatego bił 
wszystkich innych na głowę. I tych, którzy potrafili śmiało rzucić na 
płótno kolorem, i tych, którzy z dumą obnosili wielką sprawność tech-
nologiczną i zarabiali najwięcej, czy innych, którzy ratowali się udziw-
nionym fantazjowaniem. I nie ściągał z nikogo. 

W  najbardziej naturalny sposób, dla nas tajemniczy, przekroczył 
ucho igielne najwyższej umiejętności. Dane mu było znaleźć się po 
uprzywilejowanej stronie granicy, która w sztuce nieubłaganym ude-
rzeniem gromu rozdziela biesiadujących przy jednym stole artystów, na 
tę garstkę, która w niebie zbawionych od przymusu chodzenia w tłumie, 
kontra większości pozostałej, skazanej na piekło hucpy hałaśliwej nija-
kości. W kruchym naczyniu materii, poddanej przez długie lata wiel-
kiej słabości, przeniósł przez tamten czas i  całe późniejsze życie jak 
gromniczny płomyk to Czyste Światło, którego poblask darował nam 
w swoich płótnach. Wielu wie, że było dwóch Andrzejów. Ten sprzed 
podróży za Wielką Wodę i Andrzej po powrocie.

Były jesienne, długie wieczory z silnym wiatrem, pamiętam, lata 
80. Na ramionach z  trudem człapiącego Andrzeja siedziały po dwa 
przykurczone, szczerzące żółte zębiska diabły ciągnące ku zatracie. 
Trzy inne pomniejsze, jak duże zgarbione koty z zakręconymi, przemo-
czonymi wstrętnie ogonami, łapały za nogi i uniemożliwiały chodzenie. 
Bliska obecność trzech świątyń – krystalicznej Fary, w księżycowym 
swietle śmiałymi pionami pnącej się strzeliście i  srebrzyście niczym 
świątynie El Grekowego Toledo, która za dnia przeistaczała się w for-
mę przysadzistą, robiąc wrażenie i mniejszej, i szerszej, i jakby zdrożo-
nej napięciem całonocnej ekstazy; Świętej Anny kryjącej w sobie roz-
łamane trumny ze szczątkami ofiar zarazy z XVIII w. i spoglądającego 
z góry, jak ogromne i wypadłe z oczodołu czaszki oko z półprzymkniętą 
powieką, klasztoru – jeszcze silniej podgrzewała piekielną złość ataku-
jących Andrzejową duszę czartów. 

I Andrzej padał, tej walce nie dawał już rady, zdarzało się, że sypiał 
na ławkach, gdzie bądź, coraz bliższy tragicznej mety. Najbliżsi i grupa 
przyjaciół pomogła mu wtedy. Nie pamiętam jak to się stało, że byłem 
w Kazimierzu w tym okresie, i że znalazłem się z Andrzejem (przecież 
wtedy nie znaliśmy się jeszcze za bardzo), utrudzonym i zgnębionym, 
u jego ciotki, w domu na Plebance. Siadł przy kuchennym stole, nad 
talerzem zupy. Dobra, starsza, zmartwiona kobieta stała obok. Patrzył 
w dół, a ręce jak dwa bezużyteczne kawałki drewna złożył po obu stro-
nach talerza. Chwila zamieniła się w oczekiwanie. Kobieta z bolesną 
troską raz po raz westchnęła. A on schylił na piersi głowę. Parowała 
nietknięta zupa. Widziany z profilu, przy nocnym oknie, kojarzył mi się 
z szewczykiem z obrazu Tadeusza Makowskiego. Ale z wizerunkiem 

Andrzej Siemiński i Jerzy Krzysztoporski  przed 
kazimierskimi  Jatkami
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szewca, który zamarł, który nie wykona już swej roboty. Krótko po-
tem dowiedziałem się, że dzięki pomocy bliskich osób dał się zamknąć 
w stalowym brzuchu wielkiego ptaka i wniebowzięty zniknął hen za 
Wielką Wodą. Wniebowzięcie owe, po wielogodzinnym locie, kryło 
w  sobie szare wieże ogromnego miasta w  pobliżu łagodnej muzyki 
tchnienia Oceanu; kompletnie inną galaktykę. I trzeba było tej podróży, 
trzeba było tej ucieczki na drugi kraniec globu, w sam gąszcz najwięk-
szego mrowiska ludzkiego i zgiełku, żeby dwoje samotnych, będących 
już w latach ludzi z dalekiej Polski, z dwóch odległych od siebie w tej 
Polsce koślawych miasteczek, Andrzej i Katarzyna, wypełnili przezna-
czone im spotkanie.

To był modernistyczny pokój o przyćmionym świetle, z metalicz-
nym poszumem potoku niezliczonych aut w dole, w kanionie wąskiej 
ulicy. Wątła jasność szła od zaróżowionego poblaskiem reklam niskie-
go nieba. Na ścianie zapalały się i gasły kolorowe esy floresy. Katarzy-
na widziała u znajomych jego kompozycję „Wyklęta”. Ciemna postać 
kobiety z kręgiem milczących ludzi wokół. Dobrze widoczne były tylko 
jej otchłanne, smutne oczy. Pragnęła poznać tego przybysza z rodzin-
nego kraju, który tak dokładnie , jakby znał ją od urodzenia, zrozumiał 
i  ukazał to, co było najbardziej ciernistym sekretem jej życia. Pełna 
nadziei, gdy odezwał się dzwonek w mieszkaniu u wspólnych przyja-
ciół, wyszła mu na spotkanie do ciemnego przedpokoju. Zobaczył tylko 
otchłanne, smutne oczy. Stali tak czas jakiś, czas ciągnący się ponad 
wszelką miarę, on wielki, milczący, z brodą, jak jakiś Gauguin wywie-
dziony z piekła Tahiti. Bezbarwne milczenie przedłużało się i stawało 
dręczące, nijakie. Zawiedziona w swoim entuzjazmie i zrezygnowana 
odwracała się powoli, patrząc tępo na monstrualne wymiona sinych 
chmur zawieszonych za panoramiczną szybą. Ponad ogromną metropo-
lią przetaczał się głuchy grzmot. Zapachniało deszczem. Poczuła dłoń 
na plecach. Przez dłuższą, jak wieczność długą chwilę. Potem ostrożnie 
spojrzeli na siebie. Widziała tylko twarz, po której przesuwały się ciche 
cienie płynącego deszczu.

Taki właśnie był Andrzej. Ta scena w ciemnym przedpokoju do-
brze oddaje cechy jego i  osobowość. Mogło wydawać się podczas 
niejednej rozmowy, spotkania przy stole lub na spacerze, gdziekol-
wiek, że jest gdzieś obok, poza tematem rozmowy, że nie słucha i nie 
mówi, że nie uczestniczy, gdy tymczasem nagle, za sprawą dotknięcia 
jednego słowa, trafnie rzuconej przez niego uwagi, odnajdywał się 
w samym środku całej sytuacji, określał jednym pociągnięciem sens 
danej sprawy. 

Był człowiekiem nie tylko bardzo wrażliwym, dobrym i ciepłym 
niebywale, ale przede wszystkim mądrym i głębokim. Były to u niego 
wszystko właściwości naturalne, wrodzone i kompletnie nie na pokaz. 
Tak jak jego wiara religijna, dzięki której (i dzięki nieocenionej pomocy 
swojej żony Kachy) wydobył się trwale i bez śladu z pijanego niebytu, 
i  która przecież istniała w  nim przez całe wcześniejsze życie, nawet 
jeśli przytłumiona i gdzieś na dnie duszy. To ona pozwoliła mu w spo-
sób jakiś niesłychanie skuteczny przejść suchą stopą przez najgorsze. 
Byliśmy do tego przeistoczenia tak w końcu przyzwyczajeni, że wyjąt-
kowość przemiany z biegiem lat uległa zatarciu, stała się czymś zwy-
czajnym, wręcz oczywistym. Wszystkie przypisane mu właściwości, 

cechy i przymioty charakteru były jak owe łagodne zwierzęta z Narnii, 
które wychodziły ze swoich kryjówek nie po to, żeby polować, gryźć 
i węszyć, ale dla samej kontemplacji leśnej przyrody. Wrażliwy, czuły 
i dobry ale jednocześnie pozostawał daleki od naiwności. Znał dobrze 
życie i  jego nie zawsze jasne mechanizmy. Niekiedy jakimś celnym 
zdaniem demaskował fałsz, zdarzenie, osobę. Choć chwilę potem, po 
swojemu podśmiewając się i mrucząc, łagodził ocenę...

Kazimierski wehikuł czasu skrzypnął, zrobił kilka kolejnych ob-
rotów z drewnianym turkotem, podobny karuzeli z farbkowanymi ża-
rówkami ustawionej w 1956 r. pod kamieniołomem do filmu Janusza 
Nasfetera, „Małe dramaty”. Nastało pamiętne lato – kwiaty paradowały 
woniami, Wisła gięła się kusząco, a porastające wzgórza i wzniesienia 
berberysy nęciły wzrok obfitą czerwienią – wtenczas gruchnęła wieść 
o powrocie Andrzeja i  jego żony. Otoczeni przez znajomych – Kasia 
w  kolorowej, krzykliwej koszuli, Andrzej o  twarzy, z  której spełzła 
karnawałowa maska znieruchomiałego uśmiechu, bolesnego grymasu, 
i znikła na zawsze – niemal triumfalnie wędrowali przez tłumny rynek. 
Miasteczko ruszyło w korowód ognisk, wieczornych spotkań pod ża-
glami napiętymi radością. To wszystko widziałem z daleka. Dopiero 
po iluś dniach, przypadkowo, stojąc gdzieś na rynku, w ostatniej chwi-
li zobaczyłem go, jak wolnym kroczkiem podszedł z płócienną torbą 
pełną zakupów (dzień był targowy) i, jakby nigdy stąd nie wyjeżdżał, 
spytał po prostu „co słychać”, dodając jeszcze parę innych słów, tak, 
jak się kontynuuje przerwaną zaledwie wczoraj pogawędkę. I zaprosił 
na śniadanie...

Popłynęły lata. Z czasem różnica wieku między nami zaczęła ma-
leć; ja robiłem się coraz starszy, a Andrzej chyba stanął metrykalnie 
w miejscu, choć zdrowie dawało znać o sobie. Już dawno zapomniałem 
o chłopcu, który przyjechał po raz pierwszy do Kazimierza i godzinami 
włóczył się niewidzialny i  szczęśliwy. Wehikuł magiczny przechylił 
się, przełamał i zarósł zielskiem. Znalazłem się w strefie mroku i pod 
uderzeniami czasu, grzmiącą lawiną tykających kół, kółeczek, elektro-
nicznych wyświetlek tysięcy godzin w tandetnych oprawach z ebonitu. 
Dlatego chcę zatrzymać jeszcze jedną chwilę, afirmatywny moment ży-
cia, jasną godzinę z pamiętnego lata powrotu. 

Był biały dzień. Chyba pierwszy lub najwyżej drugi po przyjeździe. 
W  pobliżu placu zabaw nieruchomo obserwowałem scenę dziejącą 
się na zalanym słońcem Małym Rynku, w  tym kosmosie jego życia, 
między Jatkami, domem pana Szkoły, a barem pod Bykiem, w najbliż-
szym sąsiedztwie Świętej Anny; w przestrzeni mu przeznaczonej, dro-
giej i gorącej, jak przygarść ziaren. Tak, zdecydowanie to musiały być 
pierwsze godziny po powrocie zza Wielkiej Wody; swoiste powitanie. 
Andrzej razem ze swoim bratem, na placu, gdzie nie było samochodów, 
rozstawionych straganów, przez całą jego długość grali w babingtona 
(tak wymawiano nazwę tej gry). Na pochyłościach trelinki poruszały 
się rytmicznie wydłużone cienie, a ponad nimi piętrzyła się w intensyw-
nych zieleniach, jak podświetlona mocnym, żółtym reflektorem, Góra 
Trzykrzyska. Nigdy nie było dwóch Andrzejów, jak wielu sądziło. Był 
jeden. Życie tamtego sprzed wyjazdu, jego droga i cierpienie, było nie-
zbędne, aby potem żył ów wtóry. Zawsze ten sam przez wszystkie dane 
mu lata, o czym też wie wielu. 

tak szybko odchodzą
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proza

Tadeusz Pałka

reVerenDus (kolejne fragmenty)

Codziennie odwiedza rynek, by podeprzeć osobiście aptekę, na 
rynku zawsze jest coś do obejrzenia, a jak nie ma, to i tak warto tam 
być. Czasem spotyka Felusia, ten uradowany zaprasza na kawę. Na-
łogowo ogląda zachody słońca i obserwuje, ile wody płynie w Wi-
śle. Obserwowanie stanu wody to jedno z  najważniejszych zajęć 
mężczyzn miasteczka. Rowerował często z  malarzem Misianiem, 
z Jacusiem emerytowanym mechanikiem, albo z Klamciem stoma-
tologiem, czasami pedałował sam do promowej tamy. Z wiekiem na-
uczył się lubić i cenić swoje towarzystwo. Majstrował często w ga-
rażowym warsztacie, wiercił, piłował, sklejał pęknięte, chropowate 
szlifował, przykręcał odkręcone. Słuchał muzyki poważnej, i  od 
czasu do czasu malował. Lubił studiować kamienice Przybyłowskie 
w  rynku. Nieustannie odczytywał siedemnastowieczne przesłanie 
braci Przybyłów z XVII wieku. Dotarło do niego, że to jest obraz-
kowy sconopis filmu z siedemnastego wieku. Rozważał znaczenie 
każdego obrazka. Zapadając w ciemność, we śnie mieszała się z te-
raźniejszością przeszłość.

Scena z cygankami

Nie ma ekipy ani pieniędzy na produkcję, więc trzeba filmować 
okiem. Cyganki snują się po rynku miasteczka za groszem. Jak 
czarne wrony, w  długich sukniach z  białymi fartuszkami. Wypa-
trują samotnych, zamożnych, zdesperowanych, zmartwionych, za-
kochanych albo podchmielonych. „Przepraszam, chciałam zapytać”, 
„Jesteś podobny do naszego króla”, „coś pani powiem…”. Spacero-
wicze są kulturalni i dobrze wychowani. Jak tu się nie zatrzymać, 
gdy ktoś mówi „kochana ja nie chcę wróżyć, przepraszam chciałam 
zapytać? Nie, no to może Pani da dwa złote na herbatę, jeśli da…ja 
położę karty honorowo. Połóż mały pieniążek, nie bój się, oddam. 
Jak tu się bać, nieładnie, zwłaszcza gdy się jest z ukochanym, kła-
dzie dwa złote, i przemowa, jesteś dobry, ale jeden kolega, masz do 
załatwienia papiery. W  miłości masz szczęście, ta kobieta kocha, 
wyjazd cię czeka, masz kłopoty rodzinne. Powiem ci coś ważnego, 

ale tu na karty, połóż papierowy pieniądz…oddam, niech się Pani 
nie boi. Jak tu okazać lęk. Banknot zaciska się w dłoni cyganki, dłoń 
zakreśla esy floresy wokół zdumionej głowy, cyganka podsuwa dłoń 
i prosi dmuchnij, banknot zniknął. Było nie ma, jak tu domagać się, 
kiedy pieniądz był w obrocie, i tak dalej.

I już goni uciekającą parę. „Pani ładna powiem coś”. Podchmie-
leni pomstują, okradła mnie! Ale cyganka odchodzi, zerka na nich 
z  niesmakiem. Nieodmiennie – połóż pieniądz papierowy na kar-
ty, i pieniądz po chuchnięciu w geście za głowę przepada, wróżba 
zostaje. Młodzi mążczyźni mają gest i podziw partnerek. Cóż tam 
banknot. Cyganka odchodząc rzuca: „będziecie mieli szczęście”. Co 
tam pieniądze. Daj dwa złote, daj papierosa, powróżę honorowo….
no i połóż banknot. 

Rynek to teatr, lubią na niego patrzeć Edgar i Róża. Wygrzewają 
się na ulubionej ławeczce, czasem idą nad Wisłę, ona kładzie mu 
głowę na kolana, on głaszcze jej włosy, patrzy na Wisłę. On emery-
towany porucznik milicji w białych skarpetkach, ona po przejściach 
życiowych, podobno chora, zawsze ubrana na czarno, długa spódni-
ca, dziewczęco - drobna, niezbyt ładna, wpatrzona w Edgara, on nie 
pozwala jej na chodzenie za pieniądzem po rynku, daje na chipsy, na 
loda, czasem siadają w kawiarni. Rozmawiają po polsku. Nagle ona 
pospiesznie biegnie do snującej się kuzynki, niesie jej papierosa, 
i po romsku zagaduje. Czasem przywożą ze sobą chłopca, podob-
ny do matki, grzeczny, w modnych ciuchach. Zygmuś pije espresso, 
nieopodal oparta o płot, patrzy w dal, zmęczona „wróżeniem” zna-
joma Cyganka, Helena. Zygmuś ją pyta - wskazując na Edgara i jego 
kobietę - ładna para? „Jaka tam ładna, ona młoda a on stary” – od-
powiada Helena. Ma ironiczny uśmiech zazdrości, a może pogardy.

Saksofon i lody

Na środku rynku studnia, nad nią wsparty na czterech słupach 
daszek kryty gontem, pod tym daszkiem koncertują artyści, dzisiaj 
Andriej z  Ukrainy gra na saksofonie bossa nowę, z  magnetofonu 

„Przykrość ustępowała miejsca współczuciu dla tych przemijających 
istot, które chciały się cieszyć wątłą smugą światła, danego im między 
dwoma ciemnościami, między pierwszą, gdy się rodzili i ostatnią, gdy 
zapadną w agonię”.

Giuseppe Tomasi di Lampedusa “Gepard”
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ukrytego w torbie leci podkład. Obok Andrieja tleniona blondynka, 
prawie leży na daszku studni, jej młodość zbliża się do zmierzchu, 
wyzywająco liże loda. Od czasu do czasu przerywa lizanie, śmieje się 
głośno do siebie, i coś mówi do Andrieja, ten nie słyszy, bo gra, ona 
nie zważa na to. Ona liże, on dmie – ale odwraca wzrok od niej, by nie 
widzieć loda. Kiedy wypada resztka loda z jej pijanej ręki, on kończy 
grać, o coś ją prosi, ona się śmieje, radośnie pijana i zalotnie wypięta 
na daszku studni. Andriej białą chustką wyciera spoconą twarz.

Mdła scena sentymentalna

Widziane z  tego miejsca co poprzednio. Pod daszek studni 
wkracza niewysoki mężczyzna w białej wyszywanej czerwoną nit-
ką koszuli, wdziewa na siebie akordeon, mikrofon podłączony do 
głośnika już cicho mruczy. Mała dziewczynka obok niego, z czyne-
lem – gotowa, ma nie więcej jak sześć lat. 

Zaczynają, mało melodyjne piosenki huculskie. Do koszyczka 
nic nie wpada. Potem znane rosyjskie z czasu wojny „wychodziła 
na brzeg Katiusza”. W kawiarnianych ogródkach małe ożywienie, 
potem „Ej jarzębina, jarzębinka”, ktoś nawet zaklaskał. No i niegdy-
siejszy przebój bloku sowieckiego „Zawsze będzie słońce, zawsze 
będzie mama, zawsze będę ja”. Optymistyczna radosna piosenka 
nie kojarząca się z  łagrami, głodem na Ukrainie, bezprizornymi 
i wszechmocnym NKWD. 

Ożywiona publika, wycieczka recistów - wzruszona rytmicz-
nym czynelem dziewczynki piosenką młodości, wspomnieniem 
socjalnego bezpieczeństwa, rzuca monety do koszyczka, rzuca 
i  Zygmuś, a  właściwie jego pamięć. Pamięta piosenkę beatową 
śpiewaną w  ZSRR i  odtwarzaną przez radia krajów socjalizmu 
z ludzką twarzą. 

„Mój adres, nie ulica, nie dom, mój adres Związek Radziecki”. 
W  pokoleniu Zygmusia są bezdomni, partyjność była wygodnym 
schronieniem, teraz jest wstydliwą plamą na tożsamości. Nowy ad-
res nie ten sam – ale taki sam.

Koleżanka artystka

Żermena śpiewa dla pieniędzy, pod studnią, albo przy smażalni 
ryb. Pończochy siatkowe czarne, jaskrawo kolorowe sukienki i blu-
zeczki. Ubrania ma niezłe. Nie wiadomo ile ma lat, jest przygar-
biona i szczupła. Kiedyś, z mężczyzną - jakby zamglonym woziła 
w  wózeczku dziecko. Potem pojawiło się drugie dziecko. Potem 
zniknęły dzieci i mężczyzna. Pojawiła się choroba.

Śpiewa operowe arie, pieśni i  fragmenty włoskich oper. Dzi-
siej wybrała kolędę „Jezus malusieńki”. Jest wrzesień, ale to jej nie 
przeszkadza. 

Głos szkolony ,wzrok nieobecny, pod nogami futerał na flet, 
w nim mała laleczka, kilka drobnych monet oczekuje na towarzy-
stwo. Dzieci podobno są w zakładzie opiekuńczym. Kończy występ, 
chodzi z pudełkiem między stolikami, ludzie dają pieniądze, beszta 
tych co nie dają, ona mówi - przecież ja pracuję.

Scena męki emerytki

W  Puławach Zygmuś stoi swoją japońską landarą na światłach, 
stoi i stoi. Pani na chodniku wpatruje się w niego, podziwia pokaźną li-
muzynę, dużo miejsca z tyłu. Pani jest w średnim wieku między mamą 
a babcią, targa ze sobą ogromną i podejrzanie lekką torbę, Zygmuś 
otwiera szybę, tak, tak do miasteczka. Na tylne siedzenie torba, pani 
z przodu. Jakoś nie klei się rozmowa. Zygmuś dumnie powozi landarą. 
Za stara, żeby ją czarować, nie zachęca do grzeczności ujmującą po-
wierzchownością. Jadą. Nagle Zygmusiowi wyrywa się pytanie. Taka 
wielka torba, co pani wozi? Jako szofer uważa, że winien wiedzieć, co 
wiezie, no i ostatecznie jest pretekst, by nie miała go za chama. Ta od-
powiada: Ach, proszę pana, pan się uśmieje, co tam mam. Mam ubiór 
misia, no misia, chodzę wokół studni jako żółta misia, i dzieci, i nie 
tylko, fotografują się. Muszę zarabiać, mam małą rentę. 

Upał, Zygmuś pije swoje espresso, misia chodzi w jaskrawożół-
tym ubiorze misia, nikt nie wie, że to nie miś tylko misia. Upał 
ponad 30 stopni. Jak ona wytrzymuje, ten ubiór to termos z gąbki. 
Współczuje, ale z drugiej strony właściwie to powinienem sobie zro-
bić zdjęcie z misią gratis, jakby nie było wiózł ją.

Sowa w kominie

Dom, w którym mieszka on i  jego żona Gapcia, jest położony 
nad rzeczką, nieopodal jest las. Do garażu idzie się przez bibliotekę, 
a w bibliotece stoi duża żeliwna koza – taki piec, za piecem, w ścia-
nie kratka wentylacyjna, za ścianą garderoba a w niej nad podłogą 
metalowe drzwiczki, za nimi spora metalowa szuflada. To wyczyst-
ka, czyli możliwość usunięcia sadzy nagromadzonej w kominie.

Wiosną, po pierwszej zimie w tym domu za ścianą w garderobie, 
słychać było skrobanie i drapanie, a potem z kanału wentylacyjnego 
dziwne pohukiwania, i jakby jęki. Po niewielkiej pracy umysłowej 
Zygmuś pojął, że coś wpadło do komina, i  że to może jest sowa, 
niedawno jeszcze wieczorami pohukiwała w lesie. Razem z Gapcią 
i córcią Joasią postanowili uwolnić sowę. 

Plan był taki: Zygmuś otworzy drzwiczki i  będzie wysuwał 
wolno szufladę, a Joasia w ochronnych rękawiczkach wyjmie sowę. 
Drzwiczki otwarte i w szczelinie ledwo wysuniętej szuflady widać 
ogromne ptaszysko z  szarymi piórami w  czarne prążki. Zygmuś 
musiał wziąć sowę sam, była chuda, ale silna, miała potężny dziób 
i ostre pazury. Poleciała w kierunku lasu.

Po przykróceniu wybujałej wierzby za domem, (zagrażała w ra-
zie upadku dachowi domu) na jej pniu na wysokości prawie dzie-
sięciu metrów nad ziemią było miejsce. Tam zdecydował Zygmuś 
umieścić domek dla sowy, szybko został zbudowany z blaszanym 
dachem, wielkości średniej budy dla psa, pomalowany na zielono. 
Zamontowali go strażacy, wszyscy razem z żoną Gapcią i sąsiadami 
powątpiewali w sens przeznaczenia domku. Gapcia obawiała się, że 
sąsiedzi będą się dziwić, że mają takie skoczne psy. W połowie mar-
ca, w domku zamieszkała sowa, widać było przez lornetkę jej dużą 
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głowę, w  końcu kwietnia słychać było piski małych, czekających 
o zmierzchu na karmienie przez rodziców.

 Na początku maja dzieci odleciały, a buda czekała na następną 
wiosnę. Od kilku lat sowa wraca i razem z mężem wychowują dzie-
ci, w ostatnich latach nawet po troje rocznie. Małe sowy, gdy opusz-
czają domek są jeszcze nielotami, skaczą z gałęzi na gałąź. Ubiegłe-
go roku jedna biedaczka, spadła na pryzmę drzewa. Szara, puchata, 
bezbronna, z przymrużonymi oczami. Zygmuś zmajstrował coś na 
kształt klatki, usadził sówkę na specjalnym pręcie, nalał wody i po-
jechał po wątróbkę do miasteczka. Mała sowa jadła bardzo łakomie. 
Kilka dni mieszkała w klatce, której drzwiczki były otwarte

W nocy z lasu wołała ją matka, siostry i ojciec. Ona zajadała wą-
tróbkę drobiową i łowione przez Zygmusia robaki, obojętnie słuchała 
wieczornych i nocnych wołań strapionej rodziny. Znawca życia dzikiej 
przyrody Zbyszek oświecił Zygmusia, że takie matkowanie, to jest za-
jęcie do jesieni, bo małe sowy są długo żywione przez rodziców. To 
tak Zygmusia przeraziło, że tego wieczoru, sówkę usadził na wysokim 
płocie i razem z Gapcią wyglądali jak będzie przebiegał powrót na łono 
rodziny. Sówka usadzona głową w stronę lasu, odwróciła się w stronę 
domu i patrzyła z wyrzutem na Zygmusia. Zapadała noc, sówka dalej 
siedziała wpatrzona w dom, skąd dawali wątróbkę. Zygmuś nie wy-
trzymał, poszedł po nią, chętnie usiadła na osłoniętej rękawicą dłoni. 
Zygmuś szedł wolno w stronę klatki, nagle Gapcia w rozświetlonym 
oknie uniosła się, ale nie zdążyła krzyknąć, sowa matka bezszelestnie 
nadleciała z lasu i w obronie swojego dziecka przejechała pazurami po 
głowie Zygmusia. Zostawił sowę w klatce, a Gapcia opatrzyła staran-
nie jego rany, z obawą rozważał kto był trzymany przez sowę w tych 
pazurach zanim przejechały po jego głowie. To wydarzenie ostatecz-
nie zdecydowało o przymusowym uwolnieniu małej sowy, została za-
niesiona na skraj lasu i rano nie było po niej ani śladu. 

Pani Zosia, strażniczka różańca

Mama Wacusia i  Misiania pod koniec życia mieszkała sama, 
Zygmuś jesienią zaglądał do niej wieczorem. Często wypalali ra-
zem po papierosku Carmen. Lubił atmosferę tego domu. Bywała 
tam Edzia, matka Bolusia i ciocia Fela, siostra Zosi.

„Lubię jak mnie Edzia odwiedza”- mówiąc to Zosia się śmieje. 
Edzia często chodzi na nabożeństwa do klasztoru. Wstępuje potem 
do Zosi. Jej opowieści bawią Zosię. „Edzia bez przerwy - a gwar-
dian to, a tamto, i jak uczesany i jak na nią partrzył. No i po co ona 
tak się maluje, stara baba, i chodzi do kościoła w koralach, a gwar-
dian, już nie chce jej spowiadać” Tu Zosia śmieje się do Zygmusia 
porozumiewawczo.

Czasem nachodzi Zosię pani Grafini, Zosia nie lubi już tych od-
wiedzin, mimo że mieszka sama. Zosia jest schorowana, z trudem 
się porusza, przychodzi do niej pani Joasia, tzw „opieka”. Sprząta, 
robi jedzenie, zakupy. Wychodząc zostawiała na parapecie okna 
dwie kanapki na śniadanie. Kanapki leżą na talerzyku przykryte 
przed muchami, drugim takim samym. O tym doskonale wiedziała 
grafini i drapała się po głowie, wsuwając przy tym zagięty palec pod 
ciasno zawiązaną chustkę okrywającą włosy, i łypała cały czas na 
parapet. Zosia narzeka na grafinię „ona siedzi, nic a nic nie mówi, 
spogląda na ten talerz na oknie i wzdycha” czasem powie, tak niby 
ogólnie „coś bym zjadła”, no i po kanapkach. To dla Pani Zosi była 
czysta udręka. Zygmuś odwiedza Zosię czasami. Grafini, gdy go wi-
dzi, nie wchodzi. Zosia trwierdzi, że się w Zygmusiu kocha.

Misianty Roweranty, artysta cyklista
Takim skrótem wzywa Zygmuś kolegę z dzieciństwa i młodo-

ści. Jadą rowerami zimą i latem, przed siebie, biegnie z nimi Lina, 
suczka Misiantego. Zwykle rozważają sny – co mogą znaczyć nocne 
obrazy. Są coraz bardziej zagadkowe, męczą coraz bardziej. Naj-
gorsza jest niejasność zdarzeń i niepewność osób. Jadąc wiślanym 
wałem, suną powoli betonową promenadą nad zasypanymi wielo-
ma metrami ziemi, miejscami dzieciństwa i młodości. Wiosną koło 
wielkanocy rozważana jest sprawa kusi, naukowo nazywanych 
smardzami. W wąwozach niepodal Kosmalanki bywają te z ciem-
nymi czapkami, te jaśniejsze rosną wyżej, i mają delikatne ugrowe 
kapelusiki. Zbierać ich nie wolno, ale jecznica z kusiami na maśle 
podobno ma boski zapach, a makaron ze śmietanowo kusiowym so-
sem smakuje wybornie. Zygmuś jadł coś takiego w Paryżu, a kusie 
pochodziły z Macedonii.

Wspominają dróżkę i drzewa, które rodziły piegowate gruszecz-
ki o smaku ananasa. Drzewa, które rodziły jabłuszka garpsztyny, 
brzęczki, oliwki i twarde anananasówki. No i śliwki węgierki, naj-
lepsze te zeschnięte przy korzonku. Dawne ścieżki z ubitej ziemi 
zastąpiła betonowa skorupa, zgrzebne domki okrywa powłoka sa-
idingu. Znikają i dziczeją sady. Kiedyś sadami handlowano, owoce 
dawały utrzymanie, teraz utrzymanie dają pokoje z łazienkami. Tej 
wiosny cena bananów była niższa od ceny kartofli. A jeszcze nie-
dawno przewyższała kartofle trzydzieści razy.

Klamcio, Jacuś, Krzysio

Bywa, że jadą razem, albo tylko we dwóch. Z Klamciem zbie-
rają wierzbówki, to żółte grzybki podobne do opieniek, na czarnej 
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nóżce. Nazywa się ten grzybek zimówka aksamitnotrzonowa. Słod-
kie, znakomite w occie, lekko słodkie. Te grzyby zimowe, są dopiero 
po pierwszych przymrozkach. Zbiera się je w wiklinach nad Wisłą, 
trzeba się przedzierać przez zarośla, wikliny brudzą ubranie, buty 
w błocie. Ale sos z  nich do spaghetti wspaniały. Z J acusiem roz-
mawia o czasie przeszłym, o pracy na kolei, na przepompowni. No 
i o kotach, o mechanice i starych rowerach. Wspominane są osoby, 
niektóre Zygmuś pamięta, ale Jacuś ma pamięć doskonałą, wspania-
le odtwarza obrazy osób już nieżyjących, opowiada o zdarzeniach 
bogatych dramaturgicznie i  wyrazistych sytuacyjnie. Z  Krzysiem 
rozmowa o  tym, co gdzie się paliło, czemu wyła syrena. O stanie 
wody na Wiśle i  o  kościele. Kto umarł i  tak ogólnie jak się żyje, 
często gdy pada jakieś nazwisko. Zygmuś nie wie, o kim mowa, zbyt 
długo był poza miasteczkiem, krewnych tu ma niewielu, nie zdaje 
sobie sprawy jak szerokie są pokrewieństwa.

Ławeczka przy kaloryferze

Stasio to sąsiad Zygmusia. Potrafi wiele różnych rzeczy, za-
chwyt skromnie kwituje tak: wiele potrafię, ale córki nie umniałem 
zmajstrować. Stasio ma trzech synów. Zosia częstuje pysznymi pie-
rogami z  soczewicy, Stasio nalewa swoją nalewkę na rajskich ja-
błuszkach. Omawiane są tematy światowe i sąsiedzkie.Wspominane 
minione. Wiele domów w okolicy wymurował Stasio, jest perfek-
cyjnym murarzem. Zaczynało się kiedyś murarskie przedsięwzięcie 
od poczęstunku, zwanego „zakładne”, oblewanie skończonej roboty 
nazywało się „okrężne”. Wapno lasowało się w dole, najpierw w du-
żej kastrze palone wapno zalewało się wodą i ono lasowało się. Trze-
ba było mieszać wrzącą białą zupę, metalową gracą na długim kiju, 
w kształcie dziurawego trójkąta. Biała masa wrzała, bulgotała. Ten, 
który mieszał był zwany gracmajstrem. Wapno leżakowało w dole 
co najmniej trzy lata, odkryte miało konsystencję gęstej galarety. 
A piasek brało się różny, inny do budowy, gruby. Drobny piaseczek 
do tynkowania. Wapień był dobry biały, łatwy do obróbki siekierką, 
i niedobry siwak, ten nie nadawał się do niczego.

Chrupnięcia w kiełbasie  
i pasztetówce

Są jeszcze ostatni faryniarze – czyli umiejący marynować mię-
so, sporządzać kiełbasy, piec różne mięsa. Nazwa faryniarz po-
chodzi od francuskiej nazwy (farine de cukre) cukrowej mączki, 
niegdyś rarytasu przyprawowego. Sztuką jest przygotowanie i ma-
rynowanie mięsa, ważna jest także procedura wędzenia, inaczej 
na zimno, inaczej na gorąco. Czas wędzenia kiełbasy zależy od jej 
grubości. Po uwędzeniu, jeszcze gorąca jest zaparzana. Niektórzy 
to robią na czas, np. 10 minut zaparza Zosia. Paweł inaczej, zaparza 
kiełbasę, i kiedy już dochodzi, wyjmuje ją z wrzątku i delekatnie 
ściska, powinna chrupnąć, jak jest cicha - to jeszcze nie ma dosyć, 
nie wolno zagotować, bo zrobi się trociniasta, jak już chrupnie, wyj-
mujemy. Paweł podobnie postępuje z  pasztetówką, flak wypełnia 

kaszą manną rozrobioną w  tłustym mleku z  drobno zmielonym 
podgardlem, pieprzem i z rodzynkami lub suszonymi żurawinami. 
Napełnione farszem osłonki hartuje się w zimnej wodzie, potem do 
wrzątku, nie wolno zagotować, osłonki pękają i koniec pasztetówki, 
jest zupa pasztetowa. 

A więc ona powoli dochodzi, wyjmuje się ją z wrzątku, i słu-
cha ściskając, chrupnie czy nie chrupnie. A po wystygnięciu, smak 
niebywały.

Wschód w oczach zachodu

Pokolenie jego wychowywane było na obrazach, wiele z  nich 
miało konkretne adresy: ideowe, emocjonalne, czy edukacyjne. 
W latach chłopięcych to były obrazy kościelne, obdzierany żywcem 
ze skóry święty Bartłomiej. Bezradnie rozkładający ręce nad pu-
stym grobem anioł po zmartwychwstaniu Jezusa, i na pośledniej-
szych malowidłach wpatrzeni w niebieską otchłań z uwielbieniem 
– święci Pańscy. No i jeszcze śliczne obrazy, Zwiastowanie Matki 
Boskiej Kazimierskiej i Święta Anna Samotrzecia. 

Zwiastowanie to obraz malarza kazimierskiego namalowany 
na zamówienie,wzorowany na obrazie, który obecnie znajduje się 
w Luwrze, młoda kobieta otrzymuje od anioła wiadomość, w której 
zarazem są dwie informacje, jest brzemienna i niewinna (otrzymuje 
lilię). Święta Anna Samotrzecia (czyli „we troje” , bo we dwoje to 
„samowtór” a w pojedynkę „samojeden”) z córką Marią i dzieciąt-
kiem Jezus – obraz o sarmackim rodowodzie, prosty naiwny i cie-
pły.To obrazy z kazimierskich kościołów. Na lekcjach religii ksiądz 
przynosił oleodruki wiekości tablicy i były one ilustracją opowieści 
o kolejnym ewangelicznym epizodzie. Obrazki w książkach szkol-
nych nie budziły żadnych uczuć, fotografie ślubne i portretowe zdję-
cia w witrynie fotografa budziły zainteresowanie jako efekt pracy 
inscenizacyjnej figuralnej i mimicznej. 

Pisma „Świat” i „Przekrój” zawierały zdjęcia warte obejrzenia, 
ale marnej jakości. Co innego niskonakładowe pismo „Ameryka”, 
czy wysokonakładowe „Kraj Rad”. Tam zdjęcia kolorowe pokazy-
wały radosnych ludzi rozmach cywilizacyjny, kulturę i  dobrobyt. 
Wyróżniającym się pismem były „Problemy”, tam prawdopodob-
nie bywały okruchy wiarygodnego obrazu świata. Trzeba je było 
wyszukiwać pomiędzy wiadomościami o osiągnięciach Kraju Rad. 
Obraz świata był energicznie formatowany przez specjalistów od 
propagandy. Cenzura stała na straży wiedzy i  świadomości. Gra-
nice wolności zawierały się miedzy zapisami cenzuralnymi. Doty-
czyły zapisy osób, obrazów filmowych, książek, błachostek i spraw 
istotnych, wszystko wg wzoru sowieckiego. Wszyscy myślący lu-
dzie usiłowali się przed tym formatowaniem obronić, udawało się to 
w pewnym tylko sensie. 

Po latach Zygmuś zakupił kolekcję albumików z  fotografiami 
czasu minionego od 1900 r., i co dekada do końca wieku, w którym 
mu było dane żyć, najważniejsze były lata jego młodości i wieku 
dojrzałego, okazało się że większości zdjęć - ikon czasu nie widział. 
Nie wiedział, że istnieją. Zrozumiał wtedy, że jego obraz świata, 
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mimo woli został sformatowany. Obraz Świata Wschodu w albumi-
kach też był sformatowany – ideologicznie. Żelazna kurtyna działała 
w obydwie strony. Benny stypendysta z Danii oddany pod filmową 
opiekę Zygmusia pytał gdzie można kupić palto z wilka, a Zygmuś 
upajał się zapachami „Pewexu”(sklepu dewizowego) zapachami 
czekolad, mydła „Lux”, nie mówiąc już o papierosach „Camel”,”Pall 
Mall” czy „Players Navy cut”

Obraz szczęścia

Od roku, a  może jeszcze dłużej Zygmuś siedzi nad scenariu-
szem filmowym o fotografii ślubnej. Chciałby zrobić film o fotogra-
fii życia. Boi się ukończenia, bo nie wie, czy znajdzie pieniądze na 
produkcję. Film ma mieć trzydzieści minut w gatunku muzyczno-
-dokumentalny, widoki rynku i kamienice oraz pary tuż poślubne 
stopione w  jedną muzyką – wariacjami na temat pradnej muzyki 
ślubnej. Postacie z  kamienic schodzą na rynek, spacerują i  stają 
w  żywych obrazach na scenie. Rzeczywistość siedemnastowiecz-
na wymieszana z  dzisiejszą. No i wszystko przesycone absurdem 
poezji Sotera Rozbickiego. Materiały zebrane, sprawa przemyślana 
w całości. Ale czy film ten powstanie?

Kanie, kanie, kanie

Chyba lepiej się zająć grzybami. Gdzieś trzeba iść. Kilka razy 
byli z Edwardem zwanym marszandem w lesie i nic. Pewnego dnia 
wrześniowego po obfitych deszczach – jadą do Chodlika na łąki. 
Ostrożnie, aby nie utonąć w torfie, dotarli na skraj łąk, nikt trawy 
nie kosił, krów nie widać. Pieczarek nie ma. Idą do ściany lasu, tu 
kania, tam kania. Grzyb podobny do muchomora, noga wysoka, 
blaszki brązowe, łuseczki na kapeluszu, sukieneczka, brak połysku 
i  zapach - cudowny zapach. Suszona wspaniała, spaghetti i  fungi 
z kaniami, pycha, a smażone!!!!

Kani zatrzęsienie, Edo zbiera w sweter, Zygmuś ma zapasowe to-
rebeczki. Nagle w kępce pokrzyw kania większa od Zygmusia głowy. 
Obok druga, już oklapnięta i śmierdząca. Rozległe łąki, dojrzewające 
trawy, pachnące zioła, kanie młode w kulkach i  parasole, tu małe, 
tam większe. Kanie w koszykach w bagażniku samochodu. Kani lu-
dzie boją się, są podobne do muchomora, muchomor powoli zabija, ale 
szybciej niszczy wątrobę niż wódka, podobno w smaku jest bardzo 
dobry, niestety dla smakoszy ta degustacja bywa ostatnią. 

Padły rajskie jabłonie

Dziki sad nieopodal kamieniołomu zarośnięty pokrzywami 
i rdestem, jesienią co roku na jego skraju zbierają z Misianiem strą-
cone przez wiatr orzechy, zwane przez znawców papierówkami, za 
skorupką łatwo pękającą, często ukrywał się smakowity orzechowy 
mózg. Niestety zdarzał się czasami robak. Na uliczkach miasteczka 
jesienią leżą orzechy, wiele rozgniecionych przez opony samocho-
dów. Zygmuś idąc, jadąc rowerem nie może się opanować i zabiera 

wszystkie do domu. Kiedyś orzechy dawały właścicielom pociechę 
i  zarobek, teraz mało kto zwraca na nie uwagę. Krowa pani Cie-
lasowej nie je jabłek, ani orzechów, lubi zioła i  trawy. Pani Ciela-
sowa w  różowym płaszczu zawsze z  kijkiem i  w  białym kapelu-
szu, cichym wołaniem daje krowie znać, że jest w pobliżu. Mećka 
mruczeniem potwierdza swoją obecność. Jest to jeden z ocalałych 
zdziczałych sadów Kazimierskich. Pewnie pamięta jak przed laty 
przychodził właściciel z dzierżawcami, zwykle to byli starozakonni 
- ubrani na czarno z czapkami o miękkich daszkach nasuniętymi na 
oczy. Oglądali kwiaty jabłoni, patrzyli na liście, rozważali ryzyko. 
Na szerokokoronnych półdzikich jabłoniach, jak lampki lśnią kar-
minowe twarde jabłka. Na drzewach smuklejszych, żółtoczerwone 
pasiaste brzęczki, o pachnącym mocno różowym wnętrzu, brzęczki 
strąca wiatr, wtedy ich ziarenka skryte w gniazdku – owocu, brzę-
czą. Topolowate wysmukłe dzikie bojkeny, to jabłka połyskliwe 
i pachnące, subtelnie kwaskowate w postaci marmolady. Złota rene-
ta, drzewo pozornie mocne, w późnym wieku jego ciemno – brązo-
we wnętrze pnia, otacza niebyt gruby pierścień żywej tkanki. Mimo 
tego reneta rodzi co dwa lata wielkie owoce, w niewielkiej ilości, 
niektóre zanim spadną robaczywieją, lub zaczynają gnić od dziórki 
zrobionej przez żarłoczne osy. 

Szara reneta podobna do złotej, uschła, potężne drzewo prze-
wróciło się, pień nie dotyka ziemi, konary korony podpierają prze-
wrócone drzewo, trwa pochylone. Wiosną przy pniu pojawiły się 
delikatne odrosty, a na jednej gałęzi są pączki kwiatów. Grochówka 
i oliwka rosną razem, wybujały do słońca, rodzą, wysoko na wiot-
kich gałęziach niewielkie jabłuszka. Gdy jabłuszka dojrzeją, znikają 
w wysokiej trawie. Twarde jak kamień ananasówki, mają przejmu-
jący zapach, a małe zdziczałe grafsztyny znakomicie nadają się na 
kompot zimowy. Rajskie jabłuszka są w dwu odmianach, jasnoczer-
wone w  paseczki i  ciemnoczerwone-rosną na rajskich krzewach, 
ich małe owoce po wysuszeniu zimą wolno obracają się w szklance 
z  gorącą wodą, wydzielają do wrzątku zapach różowych rajskich 
kwiatów, i barwią gorącą wodę na jasno czerwony kolor. 

Stary sad został wycięty tej wiosny, płoną na stertach gałęzie. 
Porozrzucane pozbawione gałęzi pnie brzęczek, złotych renet, gro-
chówek, i ananasówek. Pączki ich kwiatów nie ukażą już swojego 
wnętrza. Przyszła kolej na zasadzenie pensjonatu, i już nie będzie 
się tu pętać ostatnia krowa krakowskiego przedmieścia - Mećka 
pani Cielasowej. Będą się panoszyć krawaciarze i  weekendowo – 
zjazdowe, leasingowane limuzyny. 

Rozsadzanie perły

Ogródki na parkingi, sady pod pensjonaty, dużo knajp, wszę-
dzie można zjeść drogo i często niesmacznie. Tłum latem i pustka 
w zimie, od weekendu do festiwalowego spędu. Stłoczone jeden na 
drugim domki i domeczki, pensjonaty i pensjonaciki. Imprezy inte-
gracyjne, spotkania promocyjne, promocje garnków, kołder, szko-
lenia, zjazdy, prywatne odjazdy. Lekarze, farmaceuci, hurtownicy, 
dealerzy, dysponenci, agenci i prominenci. Wszystko za darmo, byle 
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dużo przepisać, sprzedać, kupić, załatwić, zrobić na rękę. Drogie 
jest parkowanie. Wąwozy są powoli zastawiane budynkami, a póki 
co rozjeżdżane dżipami, quadami. Owoce i warzywa na targu po-
chodzą z hurtowni, nieliczni sprzedają to co wychodowali sami, ka-
sze kupując należy pytać, czy pochodzą z Polski, soczewica tańsza 
chińska, kasza jaglana także. Różnoraka zamożność społeczeństwa 
spowodowała drastyczne jego rozwarstwienie. Ceny pokoi od kilku 
do 100 euro. Nadal trwa mit pięknego Kazimierza, w  którym się 
wszyscy kochają, opisują w książkach. 

Potęga przełomu Wisły z  szerokim jak nigdzie niebem, powoli 
ulega zapaskudzeniu obiektami inwestorów, bez smaku i gustu, to oni 
popychają ołówki architektów i dyktują według taniości tandetne ma-
teriały do pokrycia domów. Władze miasteczka dla świętego spokoju 
spuszczają się całkowicie na Stowarzyszenie Architektów Polskich, 
i to pod jego patronatem kompletowane są komisje konkursowe, one 
wybierają – niestety często pretensjonalne pomysły do realizacji. 

I  tak wybrały niezrealizowany szczęśliwie projekt komplek-
su sportowego z  basenem w  kształcie cylindra przypominającego 
oczyszczalnię ścieków. Inna komisja wybrała i zatwierdziła projekt 
centrum sanitarnego (czyli kibel i prysznice) – i  stanęła budowla, 
postawiona za spore pieniądze oszczebelkowana szopa kiblowa. Ar-
chitekci wybierający projekty często podwórkowi profesorowie poli-
techniki, są w większości minimalistami, albo ich gusty są minima-
listyczne. Nie mogąc znieść harmonii budowlanej manierystyczno 
renesansowych budowli, chcąc się odróżnić od stylu rodzimych 
stylistycznie domków, sadzą się z  minimalistycznymi koromysła-
mi. Gardzą ideologią dopasowania stylu zachowania szacunku dla 
stworzonej już przestrzeni. Te przykłady pozytywnego i skromnego 
dopasowania do przestrzeni architektonicznej miasteczka, to bu-
dynek łaźni (Koszczyc Witkiewicz), zespół budynków – śpichlerz 
„Pod żurawiem” (Augustynek), czy umiarkowanie bijące po oczach 
budowle, takie jak hotel przy stacji benzynowej. 

Ale niestety, budowle pretensjonalnie odróżniające się i posują-
ce klimaty kazimierskie to: Szczebelkowa szopa i buda kawiarnia-
na (obok amfibaru) i willa zwana pancernikiem Potiomkinem przy 
ulicy Krakowskiej, zaśmiecają pas domków i ogrodów nad Wisłą. 
W okolicy nie jest lepiej, nowi właściciele grodzą swoje tereny i tak 
ohydnie pogrodzony jest wąwóz okalski, grodzone są też wąwozy 
Plebanka, i wzgórza na ulicy Puławskiej Górnej. Po Wiśle pływa-
ją pchane silnikami diesla stare barki przebrane za okręty piratów 
i Vikingów, a na straganach można kupić róże z drewna, obrazek 
brodatego Żyda liczącego pieniądze (wg zasady żyd w sieni - pie-
niądz w kieszeni), plastikowe łuki, topory, łuki z patyka i strzela-
jące kulki. W  ofercie są obrazy, pola maków, widoczki kanonów 
kazimierskiego piękna z budowlami jakby poskręcanymi przez ato-
mowy wybuch. Każdy rysuje jak umie. 

W Niebie

Ojciec Bonifacy, Franciszkanin, wyjaśnia Zygmusiowi ważne 
kwestie, pytany o  niebo mówi: słyszałem o  trzech ewentualno-
ściach: więc jak się znajdziemy już w niebie, bo większość z nas 
przypuszczam tam się znajdzie, to będziemy bardzo zdziwieni, 
że tam trafiliśmy. Drugie nasze zdziwienie sprawi obecność tych 
których nigdy w najśmielszych przypuszczeniach w niebie byśmy 
się nie spodziewali. Trzecie zaś zdziwienie wywoła w  nas nie-
obecność w niebie tych, co do których mieliśmy pewność, że tu 
się znajdą.

 To bardzo przekonywujące, ale nie mogłem się uwolnić od my-
śli, że jest to prawda uniwersalna. Będziemy tam, gdzie zaprowadzą 
nas nasze uczynki, i podobna sytuacja może być i w czyśćcu, a także 
w piekle. Na pewno jest coś po tamtej stronie, bo jakby nic nie było, 
nie byłoby żadnej ewentualności. Ewentualność jest konieczna, bo 
konieczność może być tylko ewentualna.
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Tadeusz Michalak

 JAK POWSTAWAŁ  
KAZIMIERZ Dolny

I. Wietrzna Góra
Według Jana Długosza w miejscu dzisiejszego Kazimierza znaj-

dowała się miejscowość o nazwie Wietrzna Góra. Przypuszczam, że 
była to też nazwa topograficzna jednego ze wzgórz otaczających do-
linę Grodarza. Bardzo możliwe, że nazwa ta miała związek z przed-
chrześcijańską religią. Z terenu Kielecczyzny znamy żywą do dzisiaj 
tradycję łączącą podopatowskie wzgórza z  kultem wiatru. Nieste-
ty w  Kazimierzu nazwa ta nie przetrwała do dzisiaj, co raczej ma 
zwiazek z wyparciem jej przez inną nazwę, a nie z zapomnieniem. 
Co prawda, w  jakichś osiemnastowiecznych zapiskach pojawia się 
nazwa Wietrzna Góra w  odniesieniu do wzgórza nad Klasztorem 
zwieńczonego tzw. „prastarym dębem”, ale przypuszczać można, że 
jest ona późniejsza i łączy się z wielkim wiatrakiem stojącym na tym 
wzniesieniu do połowy XIX wieku.

Osobiście jestem pewny, że Wietrzna Góra to dzisiejsza Góra 
Krzyżowa, panująca nad wlotem doliny Grodarza i otwarta na wia-
try pędzące z  zawiślańskich równin, gdzieś od Chotczy czy Iłży. 
Przypuszczam, że nazwa Wietrzna Góra padła ofiarą chrystianiza-
cji. Dokonały tego Norbertanki przebywające tu od końca XII wie-
ku i  zmieniające nazwę szczytu Wietrzna Góra na Góra Krzyżowa 
i nazwę osady Wietrzna Góra na Kazimierz. Stało się to w ramach 
wdzięczności i pamięci o księciu Kazimierzu Sprawiedliwym, który 
cały klucz wsi nadał klasztorowi. Norbertanki przetrwały na tym tere-
nie, w najlepszym razie, do początku XIV wieku, kiedy to ich ziemie 
wróciły pod władzę królewską. Robi wrażenie, że trzynastowiecz-
ne najazdy tatarskie ominęły dzisiejszy Kazimierz. Dopiero najazdy 
ruskie przyniosły zagładę klasztorowi premonstrantek. Opuszczone 
przez zakonnice ziemie wróciły pod panowanie królewskie, co do 
dzisiaj w  tradycji zakonnej pamiętane jest jako uczyniona klaszto-
rowi krzywda.

Lokalizacji wsi Wietrzna Góra zacząłem szukać w pobliżu dzi-
siejszej Góry Krzyżowej. Pomogła w tym analiza dawnych cieków 

wodnych, zwanych wg Jadwigi Teodorowicz – Czerepińskiej wo-
domczami. Lokalizacja tej wsi powinna spełniać dwa warunki: po 
pierwsze, musiała być „nanizana” na trakt, a  po drugie, powinna 
znajdować się w  pobliżu wody, niezbędnej do hodowli zwierząt 
domowych.

Pomiędzy dzisiejszym Zamkiem a  Basztą znajduje się obniże-
nie terenu ograniczone z  jednej strony wąwozem, którym przebie-
ga obecnie droga na Góry a stromym zboczem spadającym do ulicy  
Puławskiej. Odkąd pamiętam, teren ten obfitował w liczne szczątki 
naczyń, fragmenty metalowych przedmiotów i  monety. Przypusz-
czam, że teren zajęty przez osadę mógł też znajdować się na miejscu 
zajętym obecnie przez zamek. Budowa zamku była jednym z powo-
dów przeniesienia wsi w inne miejsce, którym w tym wypadku był 
teren w rejonie dzisiejszej Fary.

Proces „schodzenia” ku Wiśle terenów osadniczych rozpo-
czął się wraz ze wzrostem znaczenia przeprawy. Następny krok 
miał miejsce w momencie wytyczenia miasta lokacyjnego. I  tak 
proces zajmowania przez miasto terenów nadwiślańskich trwa do 
naszych czasów, a skończy się w momencie zniknięcia ostatnich 
sadów pomiędzy ul. Krakowską a  wałem. O  czasie powstania 
miejscowości Wietrzna Góra nie da się powiedzieć nic pewnego. 
Istniała ona przed końcem XII wieku. Może nawet ludzie miesz-
kali tu jeszcze przed konsolidacją państwa polskiego. Wiemy, 
że położona była przy drodze prowadzącej z Lublina na zachód, 
w  miejscu, gdzie trakt schodził ze wzgórz ku przeprawie. Przy 
drodze płynęła struga biorąca swój początek pod wzgórzem, na 
którym dużo później wzniesiono pensjonat „Floryda”. Trochę ni-
żej, tam gdzie rozpoczynał się księży ogród, struga rozlewała się 
w sadzawkę przydatną do pojenia krów i koni. Najpierw wiejskich 
a potem zamkowych.

Wiemy, że przed 1259 r. pojawiła się nazwa Kazimierz. Przy-
puszczam, że odnosiła się do osady leżącej już na wysokości 

Jak pokazują dzieje miasta, w Kazimierzu najważniejsze  
jest pozostawienie zastanego ukształtowania terenu,  

dominant architektonicznych i sieci ulic, dróg  
i przejezdnych wąwozów.

kazimierz
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dzisiejszej Fary. Naturalnie forma jej była amorficzna, a  rozmiar 
niewielki. Przypuszczam, że wieś leżąca przy zamku mogła li-
czyć kilka, w najlepszym razie kilkanaście domostw. Kazimierz – 
Wietrzna Góra mógł liczyć już kilkadziesiąt domostw. Mogły też 
znajdować się w  nim karczmy, zajazdy oraz budynki związane 
z rzeką, takie jak warsztaty szkutnicze, magazyny oprzyrządowania 
i towarów czy też pomieszczenia dla urzędników pobierających cło 
i myto. Mogły znajdować się też place, na których gromadziły się 
stada wołów przed przeprawą. Place te, będące przeważnie tylko 
poszerzoną drogą mogły też służyć jako targowiska. Reliktami ich 
jest ul. Lubelska z Małym Rynkiem czy ul. Senatorska.

Sądząc po położeniu kościoła w stosunku do lokowanego miasta, 
pewnym jest, że najpierw powstała świątynia. Parafia kazimierska 
wymieniona jest po raz pierwszy w 1325 r., a pierwsza bardzo hipo-
tetyczna lokalizacja, jeszcze niepełna, mogła mieć miejsce jeszcze 
z inicjatywy norbertanek, raczej przed 1280 r.

Wiadomo, że najwcześniejsza świątynia mogła być murowana, 
wzniesiona przez tę samą ekipę, która wymurowała maleńki klaszto-
rek zwany przez Długosza „cellą”. Nie sądzę, aby kościół wymuro-
wali murarze wznoszący kamienną, cylindryczną wieżę zwaną Basz-
tą, gdyż jej powstanie to inna historia związana z  podbojami Lwa 
Halickiego. Ostatnio pojawiła się hipoteza, że Baszta mogła powstać 
z inicjatywy króla Wacława II, któremu przypisuje też fundację lu-
belskiego donżonu.

II. Miasto lokacyjne
Zarówno splątanie traktów, będących dzisiaj ulicami, jak i gru-

bość warstw kulturowych w  pobliżu wolno stojącej dzwonnicy, 
wskazują na szczególne znaczenie terenu w rejonie Fary i podnóża 
Góry Krzyżowej. Na pewno tu znajdowała się przedmiejska osada 
otwarta. Przez teren ten przede wszystkim przebiegała schodząca 
z Gór droga, będąca głównym wjazdem do Kazimierza z kierunku 
wschodniego. Droga „górna” była ważna na pewno w okresach przej-
ściowych, kiedy dno dolin stawało się trudnym do przebycia błot-
niskiem. Schodząc z  Gór, droga ta biegła na południe, równolegle 
do Wisły. Prowadziła do przeprawy w Mięćmierzu. Na dnie doliny 
odchodziła od niej droga w kierunku drugiej przeprawy zwanej woj-
szyńską albo starościńską. Trudno jest powiedzieć, która przeprawa 
była pierwsza i ważniejsza. To dzisiaj zlokalizowane są one w jednej 
parafii. W XIV wieku Mięćmierz należał do parafii Serokomla, czyli 
do późniejszego Janowca. Wojszyn, leżący naprzeciwko Kazimierza 
należał do parafii kazimierskiej. Przez Serokomlę prowadził trakt na 
Śląsk i potem dalej ku Europie. Przez Wojszyn można było dostać się 
na Mazowsze i potem dalej ku Bałtykowi i ku państwu krzyżackiemu.

Na wschód prowadziła droga przede wszystkim do Lublina, ale 
były też szlaki omijające to miasto, np. droga przez Karczmiska, 
Targowisko, Szczebrzeszyn i dalej na Ruś a może nawet nad Morze 
Czarne. Kiedyś ktoś mało odpowiedzialnie napisał, że z Kazimierza 

Kazimierz – XIV-wieczne miasto lokacyjne. Linią przerywana zaznaczono miej-
sce kościoła szpitalnego.

      Kazimierz – Stan z końca XVI wieku. Kolorem pomarańczowym oznaczono 
zabudowę zach. pierzei rynku i ul. Klasztornej oraz hipotetyczną zabudowę po-
łudniowej ppczęści rynku.
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nie było traktu do Krakowa. Naturalnie trakt ten istniał i  to bardzo 
wcześnie, choć potwierdzenie na piśmie mamy dopiero w XVI wie-
ku, gdy napisano, iż po przekroczeniu Wisły w Zawichoście droga 
dzieliła się na kierunek lubelski i kazimierski.

Po odbiciu Lublina przez rycerzy Wacława II z  rąk Lwa Ha-
lickiego, co nastąpiło w  1301 r. i  po późniejszym umocnieniu się  
Władysława Łokietka, nastąpiły warunki do rozwoju Kazimierza. 
Przede wszystkim nastąpiła koncentracja czynników miastotwórczych. 
Położenie nad rzeką, przeprawa i pobieranie ceł, które w połowie XIV 
wieku określano jako stare, krzyżujące się drogi krajowe, najpewniej 
targi i powstanie parafii, chwilowy brak zagrożeń. Wszystkie te czyn-
niki wpłynęły na to, że założenie w tym miejscu miasta mogło wyda-
wać się przedsięwzięciem gwarantującym powodzenie.

W historii miejscowości pojawia się data 1409, jako rok nada-
nia praw miejskich. Profesor Ryszard Szczygieł udowodnił, że po-
sługiwanie się przez mieszczan kazimierskich piętnastowiecznym 
dokumentem, notabene wystawionym dla Kazimierza krakowskiego, 
wiąże się z zabraniem przez starostów kazimierskich – Firlejów wła-
ściwego aktu lokacyjnego. Nie wiemy, czy w Kazimierzu przebywał 
król Kazimierz Wielki. Pewne jest, że naszą miejscowość odwiedzał 
jego ojciec, który nawet wystawiał tu dokumenty. Tak naprawdę to 
nie wiemy, który z tych dwóch władców nadał Kazimierzowi prawa 
miejskie. W tej chwili uważam, że podobnie jak w Lublinie, działo 
się to jeszcze za panowania Władysława Łokietka.

To pierwsze miasto składało się z poszerzonej drogi-ulicy zwanej 
nawsiem. Ulica ta zaczynała się pod dzisiejszą Farą i ciągnęła w dół, 
ku Grodarzowi. W tych najstarszych lokalizacjach nie było regular-
nego rynku, którego funkcję pełnił poszerzony trakt. Jeżeli Kazimierz 
posiadał prawo średzkie, to właśnie w Środzie Śląskiej należy szu-
kać pierwowzoru rozplanowania. Musimy zdawać sobie sprawę ze 
skali przedsięwzięcia. Działek dla osadników zwanych gośćmi mo-
gło być kilkanaście. No może tylko dwadzieścia kilka. Nie było ulic 
tworzących siatkę, nie było murów miejskich ani murowanych bram. 
Jako relikt tego układu przetrwała do dzisiaj górna część rynku, któ-
ra ze względów terenowych oparła się dalszym przekształceniom. 
Miastem rządził sołtys lub wójt dziedziczny, nie było rady miejskiej 
i burmistrza, autonomia miasta była ograniczona, podobnie działo się 
z sądownictwem. Nie wiadomo czy wyznaczono wtedy miejsce dla 
kościoła szpitalnego i szpitala.

Kazimierz nigdy nie posiadał murów miejskich. Do połowy  
XIX wieku mury zastąpione były drewnianymi parkanami o  kon-
strukcji sumikowo-łatkowej. Raczej nie było murowanych bram 
miejskich. Przez pewien czas rolę bramy pełniła kamienna wieża 
przy Farze, wystawiona w 1533 r.

Można przypuszczać, że dosyć szybko postanowiono przejść 
na pełne prawo magdeburskie, które dawało większe możliwości 
rozwoju. Przypuszczam, że nastąpiło to jeszcze w  XV wieku lub 
w pierwszej ćwierci wieku XVI. Oprócz kierunku północ – połu-
dnie ważne stały się ulice Nadwiślańska, Lubelska, Podzamcze. 
Wtedy też rozmierzono nieduży, czworokątny rynek (ale nie kwa-
dratowy) i wyznaczono tuż poza miastem lokacyjnym teren szpitala 

z kościołem. Przypuszczam, że wtedy wyznaczono działkę dla ratu-
sza na rogu Rynku i ulicy Nadwiślańskiej. Możliwe, że dom wójta 
mieścił się na rogu ulicy Lubelskiej. Stąd późniejsze nieporozumie-
nia z lokalizacją ratusza. O ile przy pierwszej lokalizacji miasta bro-
niła murowana wieża, to teraz istniał już zamek, który stał się sie-
dzibą starosty. Od południa miasto opierało się na Grodarzu i może 
stąd pochodzi jego nazwa.

Wielki pożar miasta w 1561 r. zastał już zamożnych mieszczan, 
którzy pragnęli nowych terenów budowlanych. Przypuszczam, że wła-
śnie wtedy wytyczono ulice: dzisiejszą ulicę Senatorską, Nadrzeczną 
do wąwozu Małachowskiego i Podgórną. Na wzgórzu zwanym Ple-
bańskim wzniesiono wieżę – strażnicę miejską i kaplicę, którą w XVII 
wieku powiększono do rozmiarów dzisiejszego kościoła klasztornego. 
Przypuszczam, że wtedy wyznaczono przedmieścia Górne i  Dolne. 
Zwały się one Krakowskim i Bochotnickim lub Gdańskim. Być może 
właśnie wtedy rozmierzaniem nowego Kazimierza kierował Santi 
Gucci, który w  tym samym czasie wytyczał podpińczowski Mirów.  
Ta błyskotliwa hipoteza autorstwa Kazimierza Parfianowicza wydaje 
się dosyć prawdopodobna, zwłaszcza że ten florencki murator pozosta-
wił w miasteczku kilka obiektów swojego autorstwa.

Nie zachowały się przekazy mówiące o kształcie tego najwcze-
śniejszego Kazimierza. Możliwe są też i inne hipotezy. Na przykład 
taka, która zakłada, że pierwszy lokacyjny i  średniowieczny Ka-
zimierz był ograniczony tylko do obudowanego domami nawsia, 

Kazimierz – pocz. XX wieku.  Mały Rynek otwarty na ul. Lubelską. Zabudowany 
kwartał Browarna. Ulica łazienna, inny przebieg Krzywego Koła. Oznaczono osie 
podłużne świątyń.
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podobnego do Środy, Niemodlina czy miast Górnowęgierskich.  
Bardziej dojrzały kształt zyskał wtedy Kazimierz dopiero w  XVI 
wieku. Wytyczono czworoboczny rynek, kilka ulic po drugiej stronie 
Grodarza i nad Wisłą. Możliwe, że południowa pierzeja rynku znaj-
dowała się pomiędzy dzisiejszą ulicą Klasztorną a Plebanką. W tym 
wypadku blok zabudowy z  dzisiejsza Kamienicą Gdańską powstał 
dopiero w XVII wieku.

III. Dalsze zmiany

Najprawdopodobniej w latach 60. XVII wieku, w ramach dźwi-
gania się miasta po zniszczeniach wojennych z okresu wojen szwedz-
kich. i  po kolejnym wielkim pożarze w  latach 60 siedemnastego 
wieku, kiedy ucierpiała Fara, warunki finansowe pozwalały wznieść 
kościół św. Anny, oraz kilka nowych kamienic i spichlerzy. Właśnie 
wtedy mogły nastąpić wyznaczenia nowych działek w rejonie rynku. 
Hipotetycznym jest stworzenie nowego kwartału zabudowy w połu-
dniowej pierzei rynku. Pewnym jest natomiast zmniejszenie rynku od 
zachodu. Zmniejszenie to nastąpiło na głębokość kamienicy, która 
stanęła dostawiona do frontowej elewacji ratusza. W ten sposób nie-
jako automatycznie zwężeniu uległa ulica Klasztorna. W  tej chwi-
li nagromadziłem kilka dowodów potwierdzających tę tezę. Jest to 
osobny temat, który opiszę w innym miejscu.

Bardzo możliwe, że kolejnym niezrealizowanym zamierzeniem 
był pomysł wytyczenia nowej ulicy pomiędzy rynkiem a dzisiejszą 
ulicą Witkiewicza. Ulica ta widoczna jest na planie z lat 20. XIX wie-
ku. Na XVII wieku skończyły się większe przekształcenia miastecz-
ka. W  następnym stuleciu powstały nowe spichlerze przy ulicy 
Puławskiej. Może powstała ulica Sadowa i  tzw. Kamienna Droga 
(Żabia). Ale jeżeli chodzi o sieć ulic to dopiero w XX wieku wyzna-
czono ulicę Bulwar i zmieniono przebieg Krzywego Koła oraz pod 
koniec lat 60 zdublowano większość ul. Puławskiej drogą na nowym 
wale wiślanym.

Po przeniesieniu w końcu XIX wieku drogi do Opola z Kwasko-
wej Góry na Czerniawy, zaczęła wzrastać ranga tej ulicy. Na początku  

XX wieku uzupełniono południową pierzeję ulicy Lubelskiej, odci-
nając od niej przestrzeń placu zwanego dopiero po 1945 r. Małym 
Rynkiem.

Dwie światowe wojny przyniosły duże zniszczenia w  zabudo-
wie wypełniającej dosyć szczelnie wylot doliny Grodarza. W 1915 r. 
spłonęły domy przy ulicach Senatorskiej, Krakowskiej, Klasz-
tornej, Błotnej (Witkiewicza), Łaziennej, Nadwiślańskiej, Żabiej 
(Tyszkiewicza). Spłonęła też prawie cała pierzeja zachodnia rynku. 
W 1944  r. spłonęły domy przy rynku: kamienice stojące w miejscu 
gmachu głównego Muzeum Nadwiślańskiego oraz cały blok zabu-
dowy z Kamienicą Gdańską. Wcześniej, w 1942 r. rozebrane zostały 
domy w bloku ulic Jatkowej i Browarnej oraz rozebrane zostały reszt-
ki spalonych podczas I wojny kamienic przy rynku.

W XX wieku rozpoczęła się intensywna zabudowa terenu pomię-
dzy ulicą Lubelską a Nadrzeczną. Jeżeli chodzi o tę ostatnią ulicę, to 
dopiero w  latach 60. zyskała nawierzchnię z  trylinki i  tym samym 
możliwość przejazdu większych pojazdów. Wcześniej ledwo mogła 
przejechać nią furmanka, a sama ulica wyglądała podobnie jak obec-
nie ulica Szkolna. W latach 30. i 50. wybrukowano drogę na Góry. 
Rozpoczęto też brukowanie Plebanki.

Szczęśliwie udało się dotychczas odsunąć od Kazimierza zagro-
żenia, jakie niosła bezmyślna nowoczesność i  nieokiełznane ambi-
cje. Naturalnie pojawiały się różne poglądy i różne stanowiska, ale 
jak dotąd podporządkowane były pewnym generalnym zasadom, 
z  których najważniejsze było odrzucenie kreacjonizmu na rzecz 
zachowawczości.

Jak pokazują dzieje miasta, w  Kazimierzu najważniejsze jest 
pozostawienie zastanego ukształtowania terenu, dominant architek-
tonicznych i sieci ulic, dróg i przejezdnych wąwozów. Na przestrzeni 
lat zmieniała się drobna zabudowa. Powstające nowe domy są coraz 
zamożniejsze i większe. Jest to naturalny proces, w którym powinien 
być uwzględniany charakter miejsca i  tradycja. Oprócz odpowied-
niej skali zabudowy, najważniejszym jest zachowanie hierarchicznej 
struktury miejscowości z  centrum złożonego z  rynku i  wybiegają-
cych z niego ulic oraz z przedmieść o mniej intensywnej zabudowie.

Kazimierz Dolny z początku XX w.
Widać otwarcie Małego Rynku na ul. Lubelską

Fot. Henryk Poddębski
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Galeria – Leszek Furtas

Panorama miasta, akwarela

Kazmierska kompozycja, olej
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Galeria – Jerzy krzysztoporski
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