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PÓŁ WIEKU  
ZE SZTUKĄ

Przemysłowego ASP w Warszawie oraz gościnnie w Kingston Po-
lytechnic w  Londynie. W  Warszawie prowadził przez 20 lat au-
torską pracownię projektową. Od 2005 r. mieszka na stałe w  Ka-
zimierzu Dolnym, tu związał się z  Politechniką Lubelską, gdzie 
prowadził wykłady i zajęcia podyplomowe w dziedzinie wzornictwa 
przemysłowego.

Od czasów szkolnych w  Kaliszu Bartłomiej Pniewski udziela 
się społecznie. Ta pasja zaczęła się w harcerstwie późnych lat 50., 
trwała na studiach, potem podczas działalności w Związku Polskich 
Artystów Plastyków, a  obecnie w  Towarzystwie Przyjaciół Miasta 
Kazimierza Dolnego, którego jest prezesem. Jubilat jest także człon-
kiem Rady Programowej Lubelskiego Instytutu Designu oraz Mu-
zeum Nadwiślańskiego w  Kazimierzu Dolnym. Prowadzi aktywną 
działalność we własnej pracowni projektowej DESIGNnet Sp. z o.o.

W Mięćmierzu, malowniczej wiosce w pobliżu Kazimierza Dol-
nego, gdzie obecnie mieszka, stworzył nietuzinkową nieformalną 
instytucję kultury pod nazwą Galeria KLIMATY, w której od kilku-
nastu lat organizuje ważne wydarzenia artystyczne. Gośćmi na nich 
są wybitni artyści polscy i zagraniczni. 

Zespół redakcyjny Brulionu Kazimierskiego gratuluje prezesowi 
TPMKD pięknego jubileuszu.

Bartłomiej Pniewski, prezes Towarzystwa Przyjaciół Miasta  
Kazimierza Dolnego obchodził w tym roku 50-lecie pracy twórczej. 
Jubilat urodził się 5 maja 1943 r. w  Otwocku. Jest absolwentem  
II LO im. T. Kościuszki w Kaliszu, maturę zdał w 1960 r. W latach 
1960-1970 studiował matematykę na Uniwersytecie im. Mikoła-
ja Kopernika w  Toruniu, a  następnie architekturę wnętrz na ASP 
w  Warszawie. W  trakcie studiów odbył roczny staż projektowania 
mebli i wnętrz w USA, specjalizował się w dziedzinie wzornictwa 
przemysłowego. Tej specjalizacji pozostał wierny do dziś. 

Jest współautorem (z  Tomaszem Rudkiewiczem) największego 
sukcesu polskiego wzornictwa lat 80. ubiegłego wieku. Na Targach 
w Hannowerze w 1981 r. otrzymał wyróżnienie Die Gute Industrie-
Form’81 za projekt systemu lamp nastawnych ART produkowany 
przez POLAM-WILKASY. Było to pierwsze tej rangi wyróżnienie 
dla polskiego produktu.

W  latach 1968-2015 wykonał osobiście lub z  zespołem, ponad 
1000 projektów wzorniczych różnych produktów, z czego ponad 200 
zostało wdrożonych do produkcji przemysłowej. Pracował twórczo 
dla klientów z  USA, Wielkiej Brytanii, Niemiec i  Polski. Dostał 
wiele nagród i wyróżnień, brał udział w kilkudziesięciu wystawach 
w  kraju i  za granicą. Był wykładowcą na Wydziale Wzornictwa 

Fot. Tomek Sikora
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U wylotu ulicy Nadwiślańskiej na rynek stoi kareta zupełnie jak 
z bajki o Kopciuszku. Patrząc się na jej kiczowatą stylistykę, marzę 
o zaklęciu, które zmieni ją z powrotem w dynię. Następne stwory czają 
się w pozostałych narożach rynku. Są to wieloczłonowe liszki służące 
do przewozu spragnionych bezwysiłkowego zwiedzania Kazimierza, 
turystów. Dwie najdłuższe pierzeje tego głównego miejskiego placu 
obstawione są stolikami kawiarnianymi, które niestrudzenie wypełzają 
w poszukiwaniu zysku. Ich właściciele nie oglądają się na estetycz-
ny wizerunek miasteczka, urządzają ogródki według własnego gustu 
i  smaku, bez zasięgania profesjonalnych porad. Na całe szczęście 
ogródki od strony SARP nie mają drewnianych podłóg, co jest kro-
kiem w dobrym kierunku. Jako przykład do naśladowania mogę podać 
festiwalowy pawilon dużej firmy meblowej postawiony pod oknami 
restauracji architektów i ogródek restauracji libańskiej na Nadrzecznej.

Chociaż, paradoksalnie z drugiej strony, podłogi ogródkowe ukry-
wają katastrofalny stan rynkowego bruku i  choć trochę niwelują złe 
wrażenie jakie on stwarza. 

Patrząc kompleksowo na rynek stwierdzam, że przynosi on wstyd 
Kazimierzowi i jest może najbardziej zaniedbanym fragmentem mia-
sta. Mijają kolejni burmistrzowie, a nic się nie robi w tej sprawie i nikt 
nie zajmuje się rynkiem, który jest przecież najważniejszy. Pojawiają 
się za to pomysły co do Małego Rynku, który jest ważny, ale na razie 
wystarczą mu prace porządkowe i organizacyjne.

Od dziesięcioleci obserwuję zjawisko polegające na tym, że jakieś 
grupy chcą zaistnieć za pomocą lansowanych przez siebie pomysłów 
na uzdrowienie miasteczka. Niedawno, jedna z nich wymyśliła prze-
niesienie piątkowych targów do Kamieniołomu, a  w  ramach troski 
o passantów zapragnęła zainstalowanie pod farą marmurowej ławecz-
ki ze zdrojem i wyrytymi w kamieniu datami z dziejów miasta. Może 
ten ostatni pomysł ma jakiś praktyczny walor, ale w  tej chwili naj-
ważniejsze są kompleksowe projekty, przede wszystkim organizacja 
parkowania w dniach najazdu samochodów, zapewnienie parkingów 
dla projektowanych nowych hoteli (miejsce po Esterce czy działka 
pomiędzy Lubelską, a  Nadrzeczną za kościołem św. Anny), ochro-
na wąwozów przed ekspansją różnych, umilających życie turystów, 
pojazdów, nawierzchnie i oświetlenie kazimierskich ulic, no i przede 
wszystkim RYNEK.

Nie wiem, ile pieniędzy dostarcza rynek do miejskiej kasy, ale wy-
obrażam sobie, biorąc pod uwagę ilość jego użytkowników, że muszą 
to być kwoty znaczne, wystarczające na jego rewitalizację.

Pierwszym krokiem powinno być zahamowanie egoistycznych 
zapędów jego użytkowników. Naprawdę nie muszą tu parkować 
wszystkie ekobusiki. Myślę, że wystarczyłyby po dwa czy trzy na-
leżące do jednej firmy. Reszta mogłaby czekać gdzieś poza centrum 
w  razie zwiększonej frekwencji. Zmniejszenie ogródków kawiarnia-
nych dawałoby większe szanse lokalom położonym poza rynkiem.  
No i  koszmarne parasole przysłaniające i  rynek i  widoki z  niego.  

Tu nie wystarczy ograniczenie reklam do falban parasoli. Potrzebne są 
nowe pomysły, których mogą dostarczyć specjaliści od wzornictwa.

Położony perfekcyjnie w końcu lat 30. ubiegłego wieku bruk na 
skutek obciążeń, rozkopywania i  działania wody, wymaga remontu. 
Myślę, że można przeprowadzić go bez wielkiego badawczego zadę-
cia. Trzeba tylko dobrych brukarzy, którzy potrafią położyć równo ist-
niejącą kostkę.

Podobnie z kolorystyką i oświetleniem. Nad tym też można zapa-
nować bez dużych nakładów. Projekt kolorystyki od kilkudziesięciu lat 
leży w archiwum Muzeum Nadwiślańskiego. Pewną próbą zapanowa-
nia nad przestrzenią rynku były ustawione przed kilku laty pojemniki 
z zielenią. Uważam, że jest to krok w dobrym kierunku. Może nie pod 
względem efektu wizualnego, a raczej organizacyjnego. Wypadałoby 
jeszcze tylko wyremontować chodniki i kamienne schodki, pomyśleć 
nad wzorami ławek i koszy na śmieci i zacznie robić się znośniej.

No i przede wszystkim trzeba mieć świadomość, że kazimierski ry-
nek wart jest każdych pieniędzy, które bez sentymentów trzeba ściągać 
z jego stałych i okazjonalnych użytkowników. Sądząc po cenach w ryn-
kowych lokalach, ich właściciele świetnie sobie z tego zdają sprawę.

W  tym miejscu dziękuję kazimierskim przedsiębiorcom, że wo-
bec nas, Kazimierzaków stosują ceny ulgowe. Gościnność gościnno-
ścią, ale mieszkańcy powinni być na pierwszym miejscu. Powinny też 
o tym pamiętać instytucje takie jak magistrat, policja, muzeum i inne. 
W końcu jest nas tak niedużo, że czasem trzeba kilku godzin aby zoba-
czyć znajomą twarz wśród zalewu przyjezdnych.

Tadeusz Michalak

Szanowni Państwo,

... już przed wojną ...
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Bogdan Rokicki

JESZCZE  
O JANIE  
KARMAŃSKIM 

W numerze 13/2018 „Brulionu Kazimierskiego” przypomniałem 
sylwetkę malarza Jana Wacława Karmańskiego, przybysza ze stoli-
cy, który blisko sto lat temu zachwycił się kazimierskim krajobrazem 
i osiadł tu na zawsze. Cały swój talent i pasję poświęcił miasteczku, 
którego urok i koloryt wytrwale dokumentował na płótnie. Publikacja 
spotkała się z odzewem – odkurzyła pamięć i ożywiła wspomnienia, 
poprowadziła do nieznanych dotąd dokumentów i archiwaliów. Od-
kryła nowe fakty, które uzupełniają artystyczny wizerunek malarza 
i jego biografię, a na szereg zdarzeń rzucają nowe światło. 

Szlachectwo

Pochodzenie było dla Jana Karmańskiego ważne. Możliwe, że 
wynagradzało mu trudną sytuację materialną, jakiej często doświad-
czał i nie najwyższą pozycję społeczną zajmowaną w kazimierskim 
środowisku. Z  natury bardzo oszczędny w  relacjonowaniu swoich 
spraw osobistych, zwierzał się artysta ze swego pochodzenia tylko 
nielicznym przyjaciołom. Zapamiętali – nieprzypadkowo, na tablicy 
umieszczonej na nagrobku malarza widnieje obok nazwiska przywo-
łanie herbu „Wczele”.

Szlachectwo kazimierskiego malarza było dobrej próby, a  jego 
tradycje sięgały XVII wieku. Protoplastą rodu pieczętującego się 
herbem „Wczele” był Andrzej Karmański vel Karmiński wskazany 
w dokumencie z 1698 r. jako dziedzic Kurowa w powiecie kościań-
skim, syn Michała Karmińskiego dziedzica Karmanek, wymieniany 
w herbarzach szlachty polskiej.1 W zbiorach prywatnych zachował 
się jego portret z  II poł. XVIII w. pędzla anonimowego malarza. 
Znajdująca się na nim inskrypcja: „Andreas Wczele de Karmański 
Olim Generosi Michaelis Wczele de Karmański et Kurów Karmiński 
filius Repinx A.D. 1733” wskazuje, że w  1733 r. nastąpiła zmiana 

1	� Herbarze Adama Bonieckiego i Seweryna Uruskiego sytuują szlachectwo 
tego rodu nawet w początkach szesnastego wieku i wywodzą je od Miko-
łaja Kemblana z Szołowa, kasztelana krzywińskiego i  jego syna Macieja 
Kemblana Karmińskiego, dziedzica Karmina w powiecie kościańskim. 

nazwiska z „Karmiński” na „Karmański”. W okresie Królestwa Pol-
skiego synowie Andrzeja Karmańskiego oraz ich potomkowie zostali 
wylegitymowani ze szlachectwa i wpisani do szlachty dziedzicznej 
jako Karmańscy vel Karmińscy herbu „Wczele”. W ich gronie znalazł 
się między innymi dziadek Jana Karmańskiego, wspomniany w po-
przednim artykule artysta-malarz Jan Nepomucen Ignacy Karmański.

Herbem „Wczele” pieczętował się także inny artysta-malarz 
z rodu Karmańskich, stryj kazimierskiego artysty, Alfred Feliks So-
ter Karmański (1847-1929). Jego obrazy „Pejzaż” i „Pejzaż z zam-
kiem” zasilają zbiory Muzeum im. Jacka Malczewskiego w Radomiu. 
Artysta był także drzeworytnikiem. Przez wiele lat współpracował 
z „Tygodnikiem Ilustrowanym”2 oraz innymi czasopismami. Po ślu-
bie w 1877 r. z Sophie Henriette Mayeranowski zamieszkał w Pary-
żu, gdzie aż do śmierci pracował jako rysownik i ilustrator książek, 
głównie medycznych.3 Możliwe, że podczas swego pobytu w Paryżu 
w 1913 r. Jan Karmański kontaktował się ze stryjem, chociaż nie za-
chowały się po tym żadne ślady. 

2	� Zob. m.in. ilustracje AIX 581,582,583, ,BII64, BVI411 w  : Małgorzata 
Anna Quinkenstein (redakcja) „Grafika Prasowa XIX wieku” , Biblioteka 
Kórnicka PAN, Kórnik 2007. 

3	� Zob. wspomnienie pośmiertne o  tym artyście w  numerze 49/ 1929 „La 
PRESSE MEDICALE.”

Malarz nieznany, portret Andrzeja Karmańskiego vel Karmińskiego,  
II poł. XVII w. 

SYLWETKA
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Rodzeństwo
Dyskrecja Karmańskiego w sprawie relacji rodzinnych obejmo-

wała także rodzeństwo. Podczas swego ponad trzydziestoletniego po-
bytu w Kazimierzu malarz o nim nie wspominał. Wśród mieszkańców 
miasteczka także nie pojawiały się na ten temat żadne informacje. Jak 
wynika z przywołanych w poprzednim artykule dokumentów metry-
kalnych malarz miał młodszego o dwa lata brata Stanisława Alfreda. 
Urodzony w Warszawie w 1889 r. mieszkał tu w dzieciństwie wraz 
z  rodzicami i  bratem Janem w  kamienicy przy ulicy Chłodnej 44.  
W  Warszawie ukończył gimnazjum Wojciecha Górskiego, a  na-
stępnie kontynuował naukę na uczelniach handlowych, początko-
wo w Warszawie, a następnie w szwajcarskim San Gallen. Według 
przekazów rodzinnych,4 po studiach pracował w  ministerstwie ko-
munikacji w Petersburgu, skąd po wybuchu I wojny światowej zo-
stał zmobilizowany do armii rosyjskiej. Po odzyskaniu przez Polskę 
niepodległości służył w latach 1919-1930 w polskiej armii, kolejno: 
w Centralnym Zarządzie Kolei Wojskowych, w Sztabie Generalnym 
WP oraz w 3 Samodzielnej Brygadzie Kawalerii. Służbę zakończył 

4	� Relacja p. Krzysztofa Karmańskiego.

Portret Jana Nepomucena Ignacego Karmańskiego,  
II poł. XVIII w. (własność prywatna).

w randze kapitana. W cywilu pracował w charakterze ekonomisty. 
Zmarł w 1940 r. 

Jan Karmański posiadał także rodzeństwo przyrodnie. Jego 
matka, Martyna z  domu Margoll primo voto Gaszczyńska miała 
z pierwszym mężem Stanisławem Gaszczyńskim, właścicielem za-
kładu stolarskiego oraz kamienicy przy Chłodnej 44, dwoje dzieci 
– Eugenię i  Karola. W  następstwie ślubu z  wdową po Stanisławie 
Gaszczyńskim, zakład stolarski przeszedł pod zarząd ojca malarza 
Jana Michała Andrzeja Karmańskiego, który – po następujących ko-
lejno przekształceniach organizacyjnych i prawnych – stał się wła-
ścicielem zarówno wspomnianego zakładu, jak też kamienicy przy 
Chłodnej 44. Zarządzana przez niego spółka meblarska, utworzona 
na bazie dawnego zakładu stolarskiego, stanowiła przez lata podsta-
wę utrzymania całej rodziny Karmańskich oraz wszystkich dzieci 
z wcześniejszych małżeństw Stanisława Gaszczyńskiego i Martyny 
Margoll, w tym także przyszłego malarza Jana. 

Wypada dodać, że zakład stolarski Stanisława Gaszczyńskiego 
należał do renomowanych firm w Warszawie. Meblował znane ko-
ścioły, teatry i dworce kolejowe. Wzory mebli Gaszczyńskiego uzy-
skiwały nagrody na wystawach w Wiedniu i Paryżu. Z równym po-
wodzeniem i niemniej dynamicznie rozwijała się firma pod zarządem 
ojca Jana Karmańskiego. Zwiększyła obroty, wzbogaciła się o przed-
stawicielstwo w Petersburgu, realizowała prestiżowe zlecenia. Wy-
posażyła m.in. kościół św. Piotra i Pawła w Warszawie, wnętrza Te-
atru Wielkiego oraz Filharmonii Narodowej, hotel „Savoy”, rządowe 
wagony Kolei Petersburskiej.5

Na przełomie 1919 i 1920 r. kamienica przy ulicy Chłodnej 44 oraz 
firma meblarska zostały sprzedane. Transakcja przypadła na nieko-
rzystny okres. W wyniku reformy monetarnej oraz postępującej inflacji 
kapitał uzyskany ze sprzedaży stracił na wartości, co drastycznie wpły-
nęło na sytuację finansową ojca malarza oraz jego rodziny. Zapewne 
przyspieszyło to proces usamodzielniania się finansowego i rodzinne-
go jego synów, na co wskazują m.in. daty zawarcia przez nich związ-
ków małżeńskich – przez Jana w 1921 r., a przez Stanisława w 1922 r. 
Trudności finansowe doprowadziły także do rozluźnienia więzi rodzin-
nych. Po wyjeździe Jana Karmańskiego do Kazimierza bracia i ich ro-
dziny nie utrzymywali ze sobą kontaktu. Malarz odwiedzał natomiast 
sporadycznie swoją przyrodnią siostrę Eugenię Gaszczyńską (po mężu 
Horn) oraz mieszkającą z nią ich matkę.

Narodziny malarza-artysty

Jan Karmański ogłosił się malarzem-artystą w 1910 roku wska-
zując ten właśnie zawód przy numerze swego warszawskiego tele-
fonu. Było to nieco „brawurowe” posunięcie, zważywszy, że w tym 
czasie nie zakończył jeszcze edukacji w Warszawskiej Szkole Sztuk 
Pięknych (WSSP) i  nie były znane jakiekolwiek jego dokonania 
malarskie. Nie pojawiły się one zresztą przez kolejnych kilkana-
ście lat. Najstarsze obrazy Karmańskiego, o których zachowały się 

5	� Ibidem.
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jakiekolwiek informacje pochodzą dopiero z 1922 roku. Analiza ar-
chiwaliów Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych wskazuje, że przed 
tą datą był on bardziej miłośnikiem malarstwa, niż praktykującym 
malarzem-artystą. 

Karmański związał się z  „Zachętą” w  1905 r., jeszcze za cza-
sów Królestwa Polskiego, w rok po wstąpieniu do WSSP. Figuruje 
na liście członków Towarzystwa za tamten rok.6 Co jednak istotne, 
nie został umieszczony w  grupie artystów lecz miłośników sztuki. 
Karmańskiemu przysługiwał wówczas status tzw. „członka rzeczy-
wistego trzechletniego – miłośnika sztuki”. Członkowie tej kategorii 
otrzymywali, w  zamian za obietnicę uiszczania składek członkow-
skich przez trzy kolejne lata, nieco szerszy zakres praw niż najniżej 
usytuowani tzw. członkowie zwyczajni, ale do grupy artystów nie 
należeli.7 

Jako miłośnik sztuki wymieniany jest Jan Karmański na listach 
„Zachęty” przez kolejnych kilkanaście lat, aż do 1918 r. tj. do końca 
działalności tej organizacji w Królestwie Polskim.8 Co także ważne, 
ten sam status – miłośnika sztuki będzie posiadał jeszcze w 1919 r., 
po przekształceniu „Zachęty” w instytucję polską.9 W gronie „człon-
ków rzeczywistych – artystów malarzy” pojawił się Karmański 
w  1926 roku.10 Prawdopodobnie dopiero wtedy wypełnił wymogi 
przewidziane dla uzyskania tego statusu, do których należało m.in.: 
„przynajmniej trzykrotne wystawienie(…) dzieł w Salonach Dorocz-
nych Zachęty”.11 Malarz po raz pierwszy wziął udział w Salonie Do-
rocznym 1922/23. Wystawił tam dwa obrazy: „Droga na Czerniawy” 
oraz „Upalny dzień – Kazimierz”. Na Salonie 1925 zaprezentował 

6	� „Lista członków Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych w Królestwie Pol-
skiem za rok 1905” s.6.

7	� Art.12 Ustawy Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych w  Królestwie Pol-
skiem z dnia 18(30) października 1860 r. 

8	� „Sprawozdania Komitetu Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych w Króle-
stwie Polskiem za rok 1917 s. 28 oraz za rok 1918 s.28.

9	� „Sprawozdanie Komitetu … za rok 1919”, Warszawa, 1920, s.27.
10	�„Sprawozdanie Komitetu … za rok 1926”, Warszawa, 1927. 
11	 �§ 6. 1 Statutu Towarzystwa Zachęty.

Lista członków „Zachęty” za 1905 r oraz fragment listy „członków 
rzeczywistych – miłośników sztuki”.

dwa kolejne oleje: „Pejzaż z  Kazimierza” i  „Drzewa nad Wisłą”.  
Ponadto, w 1924 r. sprzedał za pośrednictwem Zachęty olej „Motyw 
z Kazimierza”. 

Jak widać, rzeczywistą, profesjonalną działalność malarską pod-
jął artysta dopiero w początkach lat dwudziestych ubiegłego stulecia. 
Wiązało się to zapewne ze sprzedażą w tym czasie należącej do jego 
ojca spółki meblarskiej oraz kamienicy przy Chłodnej 44, a co za tym 
idzie – z utratą mieszkania oraz stałego źródła utrzymania. Skłoniło 
to malarza do poszukiwania nowych źródeł dochodu, a także lokum 
dla siebie i świeżo poślubionej małżonki. Znalazł je w Kazimierzu. 

Wiele okoliczności wskazuje na to, że do tego czasu głównym za-
jęciem przyszłego malarza była praca w spółce meblarskiej ojca. Firma 
posiadała własną rysownię stolarską, o czym świadczą pojawiające się 
okresowo w warszawskiej prasie ogłoszenia o poszukiwaniu rysow-
ników i rysowniczek: „do kalkowania tuszem litograficznym szkiców 
mebli i następnie cieniowania odbitki sepią”. Jako niewątpliwie zdol-
ny rysownik, którego talent zauważony został już w początkach nauki 
w WSSP, zajmował się zapewne Karmański projektowaniem i rozry-
sowywaniem wzorów mebli dla wymagających klientów ojca. 

Obrazy nieznane,  
obrazy zapomniane

Jan Karmański nie zostawił po sobie zbyt wielu płócien. Zachowa-
ły się informacje o stu kilkudziesięciu jego pracach, które w większości 
znajdują się w rękach prywatnych. Malarz tworzył wprawdzie przez 
trzydzieści kilka lat, ale w  jego twórczości występowały znaczące 
przerwy, jak choćby ta w czasie okupacji, kiedy prawie nie malował, 
czy w ostatnich latach życia, gdy liczne dolegliwości, w tym postępują-
cy artretyzm, ograniczały sprawność we władaniu pędzlem. 

Najmniej liczne i prawie nieznane są prace artysty z początko-
wego okresu jego twórczości. Dwa najwcześniej wystawione obrazy: 
„Droga na Czerniawy” oraz „Upalny dzień – Kazimierz” (1922  r.) 
znane są tylko z tytułów. Podobnie jest w przypadku kolejnych płó-
cien. Te, które się zachowały pochodzą dopiero z początku lat trzy-
dziestych ubiegłego stulecia. Stąd też pojawienie się każdego niezna-
nego obrazu z pierwszych lat twórczości malarza dostarcza ważnych 
informacji o  początkach jego malarskiej drogi, o  stylu, tematyce 
i poziomie artystycznym jego płócien, a także o stosowanych w tym 
okresie technikach malarskich.

Tak jest w przypadku należącego do prywatnej kolekcji, nie eks-
ponowanego dotychczas obrazu Karmańskiego z  1923 roku przed-
stawiającego samotną łódź zacumowaną u brzegu rzeki, prawdopo-
dobnie Wisły. Praca należy do najwcześniejszych w dorobku artysty 
i pochodzi jeszcze z okresu „przedkazimierskiego”, na co wskazuje 
nie tylko umieszczona na niej data, ale także dobrze zachowane pa-
pierowe usztywnienie podobrazia, na którym widoczna jest reklama 
firmy meblarskiej jego ojca.

Sylwetka przedstawionej na obrazie łodzi sugeruje, iż jest to 
jednostka towarowa, przypominająca niewielką szkutę, dubas lub 
jeszcze mniejszą tzw. „kozę”, powszechną w  Kazimierzu jeszcze 
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w osiemnastym wieku, a w czasach Karmańskiego występującą już 
bardzo rzadko. Takie łodzie były wykorzystywane do transportu ka-
mienia wapiennego, a także wiślanego piasku. 

Pracę wyróżnia nie tylko wczesna data powstania, ale także zasto-
sowana technika malarska. Jest to jeden z nielicznych, a z pewnością 
najstarszy znany obraz Jana Karmańskiego, który został wykonany far-
bami wodnymi.12 Uwagę zwraca również temat i jego potraktowanie 
przez malarza. Artysta rzadko skupiał się w swej twórczości na poje-
dynczych obiektach. Nie licząc płócien, które wypełniała pojedyncza 
bryła klasztoru reformatów, jego prace obejmowały zazwyczaj dużo 
szerszą panoramę. Artysta nie tworzył także kompozycji ideowych, 
czy alegorycznych, a  taki charakter można przypisać nastrojowemu 
widokowi samotnej łodzi pokazanej na tle szerokiego rozlewiska rzeki 
i nieba rozświetlonego promieniami zachodzącego słońca. 

Kompozycja, wykonana na progu artystycznej aktywności Kar-
mańskiego, jest wyrazem poszukiwań malarza zarówno jeśli chodzi 
o styl i tematykę, jak też technikę. I to, co już na tym etapie jego twór-
czości jest widoczne, to skłonność do syntetycznego, skrótowego 

12	�Z uwagi na zastosowaną technikę praca osłonięta została szklaną taflą. Stąd 
jej fotografia, ze względu na pojawiające się refleksy świetlne, nie jest wy-
sokiej jakości. 

ujmowania formy i jej geometryzacja, a także wrażliwość na kolor. 
Staną się one znakiem rozpoznawczym jego malarstwa. Artysta po-
rzuci natomiast akwarelę i w swej dalszej twórczości opowie się jed-
noznacznie za techniką olejną. 

Karmański uprawiał głównie pejzaż miejski. Najczęściej stoso-
wał szerokie plany, ale chętnie malował także mniejsze fragmenty 
kazimierskiej zabudowy, zwłaszcza z okolic Małego Rynku. Jedną 
z  takich kompozycji jest nieznany wcześniej obraz malarza – olej 
z  1942  r. przedstawiający zaułek jaki tworzyła fasada zrujnowa-
nej synagogi oraz tyły kamienic stojących w  pierzei południowo-
-wschodniej rynku. Płótno uzupełnia krótką listę znanych obrazów 
Karmańskiego, które powstały w  czasie okupacji. Malarz wykonał 
wtedy tylko kilka prac i były to w większości martwe natury nama-
lowane w  domu. Artysta ze względów bezpieczeństwa unikał wy-
chodzenia na ulicę. Możliwe, że także ten obraz powstał we wnętrzu 
i został namalowany z pamięci. Malarz bardzo dobrze znał pokazany 
na nim fragment miasta, który był odległy od jego mieszkania o nie-
spełna sto metrów.

W tej pracy wyraźnie zaznaczył się dojrzały styl malarza – cha-
rakterystyczne skróty perspektywiczne i  geometryzacja formy, 
wzmocnionej czarnym konturem. Od stylu dzieła nie mniej ważny 

Jan Karmański  „Łódź na brzegu rzeki” 1923,  akwarela/gwasz, papier (własność prywatna).
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jest jego temat oraz przekaz jaki ono niesie. Realistyczny obraz ruin 
bożnicy, zdewastowanych sąsiednich kamienic oraz pustego, poro-
śniętego trawą i chwastami placu, na którym stały kiedyś drewniane 
zabudowania dzielnicy żydowskiej, podkreślony paletą ciemnych, 
zgaszonych barw wydaje się przypominać o zagładzie tej części mia-
steczka i zamieszkującej ją społeczności.13 Pokazuje także stan emo-
cjonalny malarza, którego żona Celina, ukrywająca swoje żydowskie 
korzenie, stale narażona była na dekonspirację i represje. 

Artysta chętnie malował panoramy kazimierskich ulic, zwłasz-
cza tych, na których dominowała gęsta zabudowa. Niektóre upodo-
bał sobie szczególnie. Do nich należały Senatorska i  Nadrzeczna, 

13	 �W 1940 roku Niemcy utworzyli w Kazimierzu getto dla ludności żydow-
skiej. W ramach podjętej w 1942 roku planowej akcji eksterminacji Żydów 
w dystrykcie lubelskim, getto zostało zlikwidowane, zaś jego mieszkańców 
wywieziono 31 marca 1942 r. do getta w Opolu Lubelskim, a stamtąd do 
obozów śmierci. 

ujmowane w obu kierunkach i najczęściej z widokiem na betonowe 
koryto Grodarza oraz elementy konstrukcyjne przerzuconych przez 
potok mostków, które dawały asumpt do analizy zagadnień bryły 
i  formy. Następnie – Lubelska, szczególnie ten jej fragment, gdzie 
łukiem przechodzi obok szkoły i kapliczki Bożej Męki. Potem – Pu-
ławska, z upodobaniem malowana w latach pięćdziesiątych, kiedy na 
płótnach artysty dominował kolor i  bogata różnorodność szerokiej 
palety, a także odwaga w używaniu silnych kontrastów.

Przez wiele lat nie cieszyła się natomiast zainteresowaniem 
malarza ulica Krakowska. Ta niegdyś ważna droga handlowa na 
południe kraju, podniesiona w  siedemnastym wieku do rangi 
„Przedmieścia Krakowskiego”, wzdłuż którego jeszcze w kolejnym 
stuleciu stało ponad dziesięć spichlerzy, za czasów Karmańskiego 
była najbardziej „wiejską” ulicą miasta, zatopioną w zieleni sadów, 
poprzetykaną gdzieniegdzie rzadką zabudową niskich drewnianych 
domków. Dla artysty, którego środkiem wypowiedzi był miejski 

Jan Karmański „Zaułek” 1942, olej, płótno (własność prywatna).
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pejzaż za mało było tu gęstych urbanistycznych form, fantazyjnie 
połamanych dachów, spiętrzonych schodów i  balkonów. Czas na 
Krakowską przyszedł dopiero w końcowym okresie twórczości ma-
larza. Do jej portretu wybrał najbardziej „miejski” fragment ulicy, 
jej początkowy odcinek, który wypełniało skupisko drewnianych 
i kamiennych domów oraz stojąca w osi ulicy, bezpośrednio przy 
jej wlocie, modernistyczna narożna kamienica. Ten widok uwiecz-
nił artysta na płótnie „Uliczka w Kazimierzu” z 1953 r.,14 które tyl-
ko raz zostało pokazane na wystawie i  było to ponad trzydzieści  
lat temu.

W  utrzymanej w  ciepłej tonacji kompozycji odtworzył artysta 
z  dużą dozą realizmu ówczesny wygląd wspomnianego fragmentu 
ulicy i  charakterystyczne kształty stojących w  niej domów, szcze-
gólnie drewnianej chaty na pierwszym planie. W pracy wyraźnie za-
znaczyła się wrażliwość autora na kolor. Malarz zastosował szeroką, 
wyważoną gamę barw, tworząc wysmakowaną kompozycję, w której 
kolor nadążał za formą, a w wielu partiach płótna stawał się głównym 
środkiem wyrazu. Jak trafnie pisał profesor Lechosław Lameński, 

14	 Podziękowanie dla Tadeusza Pałki za fotografię obrazu.

należał Karmański do tych malarzy lubelskich, którzy …„ umiłowali 
kolor. To on decydował o charakterze i wyglądzie ich pejzaży, portre-
tów, aktów czy martwych natur, był wyznacznikiem określonej posta-
wy twórczej, wręcz sposobem na życie.” 15

Na kolorystyczne, a nawet fowistyczne sympatie artysty zwrócił 
uwagę już w  latach trzydziestych ubiegłego stulecia przedwojenny 
krytyk sztuki i  malarz Karol Winkler, który po obejrzeniu obrazu 
Karmańskiego „Motyw z  Kazimierza” z  1937 r. napisał: „w  Kazi-
mierzu czują się najlepiej ci przede wszystkim malarze, dla których 
przeciwieństwa (…) stanowią najlepszą podnietę, stając się bodźcem 
do coraz to nowych rozwiązań barwnych na płótnie. Są to malarze 
zbliżeni do tzw. fowizmu, który jako pochodny od impresjonizmu, 
widzi w swej egzaltowanej kolorystyce, podniesionej do najbardziej 
dźwięcznej oktawy, główny sens i istotę współczesnej sztuki. Ten ro-
dzaj malarstwa krajobrazowego uprawia z powodzeniem zamieszkały 
w Kazimierzu, utalentowany kolorysta, Jan Karmański.” 16 

15	�Lechosław Lameński „Lubelscy koloryści” w : Roczniki Humanistyczne, 
tom XLVII, zeszyt 4-1999 s.242.

16	�Konrad Winkler „Kazimierz Dolny na płótnach naszych malarzy”,  
„Łodzianin” nr 285/1938.

Jan Karmański „Uliczka w Kazimierzu” 1953, olej, płyta (wł. prywatna). 

SYLWETKA



10

Zamiłowanie Karmańskiego do koloru widoczne jest nie tylko 
w  jego pejzażach. Podobnej do użytej w  „Motywie z  Kazimierza” 
gamy barw użył dwadzieścia lat później w nieznanym szerzej „Por-
trecie Antoniego Godziszewskiego”. Płótno powstało w  1957 lub 
1958 roku. Umieszczona na nim data jest niewyraźna, ale z zachowa-
nych przekazów rodzinnych wiadomo, że portret powstał w miesz-
kaniu w kamienicy Gdańskiej, które otrzymał artysta w 1957 r. na 
rok przed śmiercią. Antoni Godziszewski, nazywany przez malarza 
zdrobniale „Adasiem”, był bratankiem jego żony Zofii. Często poja-
wiał się u Karmańskich zaopatrując ich w wodę, opał i niezbędne pro-
dukty oraz wyręczając w codziennych czynnościach, których z uwagi 
na wiek i stan zdrowia nie byli w stanie sami wykonać. 

Portrety odgrywały w twórczości malarza szczególne znaczenie. 
Można odnieść wrażenie, że ten rodzaj malarstwa traktował po części 
osobiście, po części zaś – warsztatowo. Najczęściej malował autopor-
trety oraz portrety bliskich członków rodziny. Zazwyczaj nie trafiały 
one na wystawy, zwłaszcza te bardziej prestiżowe. Próżno ich szukać 
w katalogach Zachęty, czy Instytutu Propagandy Sztuki (IPS). Może 
kierowała malarzem obawa przed odrzuceniem dzieła przez komisję 
kwalifikacyjną, co spotkało go w  przypadku „Studium portretowe-
go”, zgłoszonego na Doroczny Salon IPS w 1935 roku. 17 

17	�Zob. „Protokół z obrad Jury Salonu Plastyków Związku Zawodowego Pol-
skich Artystów Plastyków” 21.XII /29 XII 1935 Kamienica Baryczków 
w Warszawie w : J.Sosnowska „Materiały do dziejów Instytutu Propagan-
dy sztuki (1930-39)” Instytut Sztuki PAN , Warszawa 1992 s.53.

Jan Karmański „Motyw z Kazimierza” 1937, olej, płótno (Muzeum Lubelskie).

Jan Karmański „Portret Antoniego Godziszewskiego” 
1957/58, olej, płótno (własność prywatna).
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Na portrecie Antoniego Godziszewskiego został przedstawiony 
około trzydziestoletni mężczyzna, starannie ubrany w  marynarkę, 
koszulę i krawat. Taka stylizacja przypomina najwcześniejsze auto-
portrety Karmańskiego, na których malarz także występował „pod 
krawatem”, podkreślając jakby rangę modela i  uroczysty charakter 
samego wydarzenia, jakim było portretowanie. Godziszewski został 
pokazany w ujęciu en trois quarts z odsłoniętym lewym profilem. Było 
to ulubione ujęcie, które artysta stosował także w autoportretach.18 

Według przekazów rodzinnych,19 wiernie zostało oddane podo-
bieństwo modela. Malarz nie ograniczył się jednak tylko do odtwo-
rzenia wizerunku postaci. Obraz powstał w okresie, gdy kolor był dla 
niego głównym środkiem wyrazu. Stosował wówczas zróżnicowaną 
paletę i silne kontrasty walorowe. Odważnie zestawiał ciepłe i zimne 
barwy. Jest to widoczne także w tej pracy. Nie wiadomo, czy Kar-
mański spotkał się z  twórczością Henri Matisse’a i znał jego obraz 

18	�Autoportret maluje się „z lustra”, zatem widoczny na autoportretach Kar-
mańskiego jego prawy profil to w rzeczywistości profil lewy. 

19	�Relacja p. Marii Godziszewskiej. 

„Madame Matisse” (vel „Zielona linia”). Jednak zastosowana w por-
trecie dość duża barwna plama, wyrazista kolorystyka, silny kontrast 
ciepłych i  zimnych barw, a  zwłaszcza nadająca ekspresję twarzy, 
poprowadzona przez nią pionowa zielona linia przywodzą na myśl 
dzieło tego francuskiego mistrza, ojca fowizmu. 

Portret Antoniego Godziszewskiego pokazuje, że jego autor, zde-
klarowany miłośnik malarstwa Cezanne’a, „zerkał” także w  stronę 
innych mistrzów pędzla. Próbował różnych stylów, zawsze zacho-
wując własne, indywidualne spojrzenie na temat i sposób jego wy-
rażenia. Nie ograniczał swoich poszukiwań estetycznych jedynie do 
pejzażu, w którym czuł się najlepiej, ale własnej drogi szukał także 
w innych rodzajach malarstwa. 

Na ile udanej? Odpowiedź zapisana jest na płótnach artysty 
– tych znanych,  tych, które jeszcze czekają na odkrycie, a  także 
tych zapomnianych, jak pokazany wyżej widok domów przy ulicy 
Nadrzecznej.

Jan Karmański „Domy przy ul. Nadrzecznej” 1948, olej, płótno (Urząd Miejski – Kazimierz Dolny).

SYLWETKA
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Edward Balawejder

WITOLD – SYN SŁAWNYCH 
RODZICÓW

Witold urodził się 18 września 1922 r. w  Warszawie. W  swo-
ich książkach szczególnie Maria Kuncewiczowa poświęca mu wiele 
miejsca. Pisze w  „Fantomach”: W  ciążę zaszłam po roku. Cieszy-
łam się, że nie jestem starą panną, ale z coraz większym obrzydze-
niem oglądałam swój brzuch. Na kilka dni przed datą ogarnęła mnie 

Maria i Jerzy Kuncewiczowie mieli jedynego syna, Witolda.  
Warto przyjrzeć się tej dziś już zapomnianej, a ciekawej postaci 
związanej z naszym miastem oraz jego relacjom z rodzicami. 

rozpacz: nie było takiego miejsca na ziemi, dokąd mogłabym uciec 
przed tym czymś, co chciało się ze mnie wyłamać. Przez długi czas 
nie mogłam niemowlęciu darować tortury, która z  pewnością była 
dla niego równie dotkliwa jak dla mnie. Wreszcie Witold, z początku 
zbolały, upodobnił się do słonecznej istoty, ukochanej przez baroki-
stów za pulchność i tępotę. Okazałam się barokistką, pasjami lubiłam 
całować i  karmić istotę, jednocześnie zdając sobie sprawę, że pod 
maską amora leży ta pierwsza twarz człowieka, umęczona, i że za nią 
będę zawsze odpowiedzialna” (M. Kuncewiczowa, „Fantomy” Wy-
dawnictwo Lubelskie, 1989, str. 176). 

Swoje odczucia związane z  miłością, ciążą i  macierzyństwem 
wykorzystała pisarka w opowiadaniach, będących szczerym, niekon-
wencjonalnym spojrzeniem, a także nowatorską psychologiczną ana-
lizą tych ważnych dla niej osobistych przeżyć i uczuć, w „Przymierzu 
z dzieckiem„ i „Twarzy mężczyzny”. 

Witold, według opinii matki, także swoich własnych wspomnień, 
był wesołym, pogodnym, radosnym i dość samodzielnym dzieckiem, 
lubiącym towarzystwo i zabawy. „Wychowanie, które syn ode mnie 
odebrał, opierało się nie na zasadach, tylko na uczuciach.” („Fanto-
my” str. 167). 

Żył własnym życiem

Rodzice nie mieli jednak, ze względu na swoje zajęcia i pasje, 
wystarczająco dużo czasu na zajmowanie się Witoldem. Wspomina 
Maria w „Fantomach”: Wspólnie moje z Jerzym i Witoldem spacery 
po Warszawie czy wycieczki letnie zdarzały się niezmiernie rzadko”. 
W innym miejscu zaś: „Mały Witold rósł w sadzie i na piasku wiśla-
nym. Wychowanie, które syn ode mnie odebrał, opierało się nie na 
zasadach, tylko na uczuciach” („Fantomy” str. 121 i 167). W rozmo-
wie z Wiesławą Czapińską („Uroda”, nr 5/1980) przyznaje też: „Mój 
syn nie skorzystał z żadnej z ojcowskich rad. Żył własnym życiem, 
a wyrósł na wspaniałego człowieka, z którego jesteśmy dumni”.

Witold Kuncewicz w mundurze Marynarki Wojennej (fot. ze zbiorów rodziny).
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Witold Kuncewicz rozpoczął naukę w gimnazjum im. Mikołaja 
Reja w Warszawie, od klasy piątej uczył się w gimnazjum i liceum 
im. Sułkowskich w Rydzynie. Była to renomowana szkoła z interna-
tem, której dyrektorem był Tadeusz Łopaciński, zasłużony pedagog 
i b. minister wyznań religijnych i oświecenia publicznego. Po dwóch 
latach wrócił do Warszawy i uczęszczał do gimnazjum Giżyckiego 
na Wierzbnie. Był też, ku swojemu niezadowoleniu – co często wspo-
minał – przymuszany przez matkę do nauki gry na fortepianie. Na 
szczęście wyzwolił się z tego, a brak u niego, jak mówił: „wyraźnych 
zdolności i średnia pracowitość” przekreśliły te plany. Wybuch woj-
ny zastał Kuncewiczów w Kazimierzu Dolnym, skąd przez Rumunię, 
Włochy dotarli jesienią 1939 r. do Paryża. „Witold na własną rękę, 
już po nas, czmychnął z  Rumunii i  przygotowywał się do matury 
w Lycee Norwid” („Fantomy”, str. 192), którą uzyskał w roku 1940. 

Służba w marynarce

Jesienią tego samego roku, ku niezadowoleniu rodziców, wstąpił 
do Polskiej Marynarki Wojennej pod dowództwem brytyjskim. Pły-
wał na łodziach podwodnych „Wilk” i „Jarząb” oraz kontrtorpedow-
cu „Gerland” i brał udział w brawurowych akcjach na Morzu Północ-
nym i Oceanie Lodowatym w konwojach do Murmańska. Był bardzo 
odważnym radiotelegrafistą. Za zasługi wojenne został uhonorowa-
ny Krzyżem Walecznych, medalem angielskim i polskim Medalem 
Morskim oraz rosyjskim Medalem Obrońców Wolności. 

W rozmowie z Heleną Zaworską z roku 1981 ( Helena Zawor-
ska” Rozmowy z Marią Kuncewiczową”, Czytelnik, 1981) Maria 
Kuncewiczowa wspomina: „Witold zgłosił się w  1940 roku na 
ochotnika do służby na łodziach podwodnych. Musiał mieć po-
zwolenie rodziców:” Właśnie potem, kiedy szalałam z  irytacji, 

z niepokoju, on powiedział: mamo, o co ci chodzi? Przecież jak ja 
jestem w łodzi, pod wodą, to jestem bez porównania bezpieczniej-
szy od ciebie, która chodzisz po ulicach”.

Witold niechętnie opowiadał o  swoich wojennych przejściach. 
Alfred Łaszowski, krytyk literacki, w wywiadzie z Marią Kuncewi-
czową opublikowaną w „Kierunkach” 17 lipca 1973 r. cytuje rozmo-
wę Witolda z matką: „Mamo – Witold wołał po latach. Ten kumpel 
leżał na dnie koło mnie i  śmiał się, tak się cieszył, że w ogóle nie 
wiedział, co robi, szczypał mnie, pięścią mnie walił, krzyczał: żyje-
my, stary, żyjemy. I właśnie wtedy śmigła nad głową...seria.... plusk, 
plusk po wodzie.... i kulami po głowach. Jego mózg mi wytrysnął na 
bluzę....mamo, co to wszystko znaczy? Krzyczał serio, nie retorycz-
nie, zupełnie jakby pozwał mnie na sąd Boży.... To po to się książki 
pisze i pieśni śpiewa, i ojczyznę się ma, żeby młody chłopak koledze 
mózgiem na bluzę rzygał? Kurczyłam się pod palącym spojrzeniem. 
Witusiu, jęknęłam, przecież to nie moja wina. Wzruszył ramiona-
mi. Twoja, twoja. To pięknoduchy, to intelektualiści doprowadzili 
do tego. Ależ do czego, Witusiu? Ja ciebie nie rozumiem. Cały się 
trząsł.... Myślisz, że ja ciebie rozumiem? Ale artyści udają Boga! 
Wszystko wiedzą! Wszystko obiecują. Świat jest piękny, a  ludzie 
dobrzy – powiadają. Życie ma sens – powiadają.... A potem wojna. 
Po co te złudzenia? Zwierzę ani prosty człowiek nie mają złudzeń.”

Konsekwencje wojny

Lata wojny, przeżycia z  nią związane zaciążyły na osobowo-
ści Witolda, nie chciał do nich wracać. Raz udało mi się namówić 
go na zwierzenia z  tego okresu. Było to tylko kilka bardzo ogól-
nych i  prawie beznamiętnych zdań, pokazał mi jednak swoje do-
kumenty i  odznaczenia z  tego okresu, m.in. Krzyż Walecznych, 

Posiadłość Witolda Kuncewicza 
w Old Kennels (USA). fot. autora.
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angielski i  polski Medal Morski oraz Medal Obrońców Wolności. 
Niechętnie także wypowiadał się na temat książki swojej mat-

ki „Tristan 46”, jako opowieści o  synu, o  jego nieprzystosowaniu, 
niemożności zaaklimatyzowania się w normalnym życiu po przeży-
tej wojnie, o zniszczonej miłości, o dramacie matki, która widzi, że 
rodzina nie jest już dla syna istotna. Maria Kuncewiczowa wyznała 
to wprost Alfredowi Łaszowskiemu: „Wojna zmieniła wyobrażenia 
Witolda, ukształtowała innego człowieka”.

Witold Kuncewicz po powrocie z wojny przez Archangielsk za-
mieszkał w Anglii. Był studentem Szkoły Morskiej w Southampton 
(odpowiednik dawnej szkoły w Gdyni) skąd wyszedł jako drugi ofi-
cer na połowy morskie do Islandii aż po Wyspę Niedźwiedzią, potem 
pływał na statku kursującym wzdłuż zachodniego wybrzeża Afryki, 
podjął pracę w marynarce handlowej. Utrzymywał kontakty z rodzi-
cami, szczególnie po ślubie z wybitną angielską aktorką Eileen Her-
lie, którą oboje rodzice bardzo cenili i kochali. Po kilku latach wyje-
chał do Stanów Zjednoczonych, W roku 1952 Eileen podąża za nim. 
Małżeństwa nie udało się jednak uratować. Maria Kuncewiczowa 
z rozrzewnieniem wspomina: „Nie było przecież pary rodzicielskiej 
bardziej zakochanej w kobiecie syna. Nie było dziewczyny trwalej 
zakochanej, nie było ambitniej zakochanego chłopaka. Nie było losu 
piękniejszego niż współżycie tych dwojga... Nie pytałam Witolda ani 
Eileen dlaczego. Bo nie ma rady na anarchię serc”.(Maria Kuncewi-
czowa „Natura” , Wydawnictwo Lubelskie, 1989 r.) 

Rozstanie Witolda z żoną nie zmieniło sympatii i przyjaźni Marii 
i Jerzego Kuncewiczów z byłą synową. Po rozstaniu z Eileen Witold 
ożenił się z  Amerykanką – Dorotą. Zamieszkali w  Virginii w  Old 
Kennels. 

Życie na obczyźnie

Z  żalem Maria Kuncewiczowa mówi Wiesławie Czapińskiej 
w cytowanym wyżej wywiadzie: „Jednak wojna zrobiła swoje. Ro-
dziny zostały porozbijane. Syn, który miał tutaj zamieszkać (w Kun-
cewiczówce), w  tej chwili mieszka w  Ameryce, rodzina się rozsz-
czepiła”. Zaś w „Fantomach” pisze: „Witold po wojnie przylgnął do 
ziemi. Wybrał sobie Wirginię w USA. Lubi konie, psy, koty, własną 
kukurydzę i  sąsiadów, którzy jak on za żywioł ludzki ostatecznie 
uznali ziemię”.

Powojenne więc dzieje Witolda Kuncewicza są porównywalne 
z  losem wielu młodych Polaków, którzy musieli od zera zaczynać 
życie na obczyźnie. Była to ciężka praca fizyczna. W końcu został 
wielkim przedsiębiorcą budowlanym, farmerem uprawiającym po-
midory i brokuły, a na koniec hodowcą koni pełnej krwi angielskiej. 
Gospodarował na 250 hektarach, które z biegiem lat ograniczył do 50 
ha. Miałem okazję oglądać w 1998 r. to gospodarstwo, pięknej rasy 
konie, wyposażenie domu, liczne pamiątki po rodzicach oraz jego 
dyplomy, medale, puchary. Witold pokazał mi również wiele skrzyń 
i paczek, w których przechowywał dokumentację twórczości swojej 
matki, a  także ojca. Kuncewiczowie kochali syna, on także odwza-
jemniał te uczucia, miał jednak pewną rezerwę do wszystkiego co go 
otaczało, dystans do okazywania uczuć. 

Rodzice utrzymywali z nim bliskie stosunki, odwiedzali się na-
wzajem, pomieszkiwali w Old Kennels, szczególnie podczas pobytu 
w USA. Po powrocie do Kazimierza relacje te były rzadsze, pozo-
stawały kontakty listowe i wzajemne, nie tak częste już, odwiedziny. 
Pisywali do siebie od samego początku rozstania, czyli po wyjeździe 
Witolda do Stanów Zjednoczonych. 

Listy od matki, ojcowski dystans

Ku mojemu zaskoczeniu w roku 2002 Witold Kuncewicz poka-
zał mi, przywiezione do Kazimierza, wszystkie listy pisane do niego 
przez swoją matkę. Była to dla mnie wzruszająca lektura. Zapoznała 
się także z nimi Anna Mańkowska i Zofia Kucówna. Powstał pro-
blem dalszych losów tej ważnej osobistej dokumentacji. Ostatecznie 
jednak zabrał je do Old Kennels, a prawa do korzystania z nich do-
stała Danuta Sękalska, która – przyznam to bez zbytniej skromności 
– z mojej inicjatywy (namówiłem do tego Witolda) opracowała i zin-
wentaryzowała cały pozostawiony w Old Kennels dorobek literacki 
Marii Kuncewiczowej. 

W tym miejscu zacytuję dwa krótkie teksty z listów Marii Kun-
cewiczowej do syna, które dzieli ponad 30 lat. 11 września 1952 r., 
mimo – jak wyznaje - sukcesów odnoszonych w Anglii prosi syna 
mieszkającego w  Nowym Jorku, żeby pisał raz na tydzień parę 
słów, żeby nie było jej smutno, bo: „Kiedy Ty milczysz, wydaje 
mi się, że umarłam. Ściskam Ciebie z całego serca, miły mój Jedy-
naku. Twoja M.”, zaś w liście pisanym 18 sierpnia 1983 r. z Kazi-
mierza pisze: „Witoldzie mój ukochany, nieustannie myślę o Tobie 

Witold Kuncewicz i autor w „Kuncewiczówce” 2001 r. Fot Jolanta Geras. 
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i chciałabym, żebyś wiedział, a może i czuł, że to nie tylko kiedy 
się o Ciebie niepokoję, jak było w czasie wojny, czy kiedy Twój byt 
materialny jest zagrożony, czy też z powodu zdrowia”. Tę miłość 
Marii Kuncewiczowej widać także w filmie Ludwika Perskiego na-
kręconym w  roku 1988 w  Kuncewiczówce, ukazującym moment 
powitania obojga, obejmowania, uścisków, spojrzeń i miłych mat-
czynych słów. 

Z  zapisanych w  „Naturze” wspomnieniach widać dumę z  od-
ważnej przeszłości syna, daje się także odczuć wyraźnie brak pełnej 
satysfakcji z ułożenia sobie przez Witolda życia: „Należy do nowej 
emigracji, której obce są upiory gettowej przeszłości. Przed wojną: 
inteligenckie dziecko, później członek polskich sił zbrojnych, pod-
wodniak, jeszcze później rybak głębokomorski, kapitan własnego 
stateczku, eksplorator w Afryce, mąż Eileen, liść oderwany z dale-
kiego drzewa, dziś mąż Doroty, businessman i farmer zakotwiczony 
w Wirginii - miłośnik koni” (str. 38). 

Jerzy Kuncewicz nie tak często i bardziej chłodno wypowiadał 
się na temat swojego syna, zazwyczaj dopisywał parę słów do listów 
żony pisanych do Witolda, udzielał mu różnych rad i  pouczeń ty-
powo ojcowskich, wymieniali wzajemnie swoje opinie o otaczającej 
ich rzeczywistości. Ubolewał jednak, że syn nie wrócił do Polski, że 
został w dalekiej Wirginii, tęsknił do byłej synowej – Eileen, miał 
żal do Witolda i  Doroty, że nie nauczyli swego przysposobionego 
syna języka polskiego. W rozmowie z Zofią Kucówną, częstym by-
walcem w Kuncewiczówce zwierzał się: „Niech pani sama oceni, co 
to za głupi porządek świata. Matka intelektualistka, artystka, pisarka, 
ojciec ziemianin, prawnik, ludowiec i też intelektualista jak Pan Bóg 
przykazał, a syn w Ameryce hoduje pomidory. I żeby choć w ziemi, 
ale nie! On je hoduje w wodzie. Czy to mogą być dobre pomidory? 
(Katarzyna Szeloch „Kuncewiczówka”, Oficyna Wydawnicza „Aga-
wa”, 2009 r. str. 97). 

Nie był łatwym rozmówcą

Witold Kuncewicz zaakceptował jednak swoją nową ojczyznę, 
ale po rodzicach dziedziczył gen patriotyzmu i  instynkt społeczny. 
Pozostawał w żywym kontakcie z Polską, m.in. odegrał pewną waż-
ną rolę w zniesieniu amerykańskich sankcji gospodarczych w czasie 
stanu wojennego.

Podczas moich kilkunastoletnich kontaktów z Witoldem Kunce-
wiczem miałem liczne okazje do rozmów o  jego rodzicach, człon-
kach rodziny, którym składaliśmy wizyty podczas jego pobytu w kra-
ju, o  planach uruchomienia w  Polsce działalności gospodarczej na 
potrzeby ustanowionej Fundacji Kuncewiczów, o  samej Fundacji 
i  jej dalszych losach, o  zabezpieczeniu pamiątek i  spuścizny lite-
rackiej rodziców, a szczególnie zachowanej w Old Kennels w USA, 
w miejscu jego zamieszkania, którą miałem okazję osobiście poznać. 
Nie był łatwym rozmówcą. Miał swój punkt widzenia w tych spra-
wach, swojego stanowiska bronił zdecydowanie i mocno, nie zawsze 
biorąc pod uwagę polskie uwarunkowania prawne, ekonomiczne 
i administracyjne.

Był dość ostrożny w uzewnętrznianiu swoich związków z człon-
kami rodziny i nie był otwarty na bliższe z nimi kontakty. Lata pobytu 
poza Polską - jak mówił - zrobiły swoje.

Witold Kuncewicz interesował się działalnością założonej przez 
siebie Fundacji Kuncewiczów, żył jej sprawami, cieszyła go aktywność 
wolontariuszy, odbywające się liczne spotkania, koncerty, wystawy.

Dla niego sprawą oczywistą, nie wymagającą jego angażowania 
się, była działalność Fundacji związana z twórczością Marii Kunce-
wiczowej. Wspierał ją, ale nie inspirował. Matka była w jego świa-
domości osobą ponadczasową, należną społeczeństwu, jej dorobek 
pisarski i zdobyte miejsce w literaturze onieśmielały go. Nie dał na-
mówić się nigdy, mimo moich wysiłków, na dłuższe rozmowy o jej 
życiu i twórczości, odmówił w roku 1997 udzielenia mi wywiadu na 
ten temat, na potrzeby organizowanej przez Fundacje konferencji, nie 
zgodził się na tekst do przygotowywanego wydawnictwa. 

Chętnie natomiast podejmował dyskusje, często je inspirował, 
o  swoim ojcu, przywoływał jego pamięć, dobrze znał jego życio-
rys, wyrażał zadowolenie z  podejmowanych przez Fundację dzia-
łań poświęconych jego życiu, działalności, poglądów politycznych.  
To zresztą materiał na oddzielny artykuł.

Fundacja Kuncewiczów

Po śmierci ojca w marcu 1984 r. (pochowany został na cmentarzu 
w  Kazimierzu Dolnym), Witold przylatuje często do osamotnionej 
matki, mieszkającej w  Kazimierzu Dolnym. Ona zaś pisząc „Listy 
do Jerzego„ powraca myślami do syna, wspomina daleką przeszłość, 
jego dzieciństwo, lata wojny, swój wpływ na jego wychowanie. 

Maria Kuncewiczowa zmarła w roku 1989, Witold został jedy-
nym spadkobiercą. Zgodnie z wolą rodziców, trzy lata później po-
wołał Fundację Kuncewiczów, której celem było utrwalanie pamięci 
i dorobku światopoglądowego, literackiego, twórczego Marii i Jerze-
go Kuncewiczów. Cele te były realizowane m.in. poprzez swobodne 
udostępnianie Kuncewiczówki wszystkim ciekawym miejsca, w któ-
rym żyli i pracowali jego rodzice, organizowanie spotkań literackich, 
wystaw plastycznych, koncertów muzycznych, odbywanie sesji 
naukowych z dziedziny literatury, polityki, stosunków międzynaro-
dowych, popularyzowanie kultury mniejszości narodowych miesz-
kających w Polsce. Całą działalność prowadzili zgromadzeni wokół 
Fundacji wolontariusze. 

Witold miał wielkie plany związane z  ewentualnym postawie-
niem nowego budynku, obok dotychczasowego domu, który służyłby 
tym działaniom. Odstąpił jednak od tych zamiarów, do końca wspierał 
ustanowioną fundację finansowo. Wyraził zgodę na sprzedaż Kuncewi-
czówki za połowę wartości, lubelskim wojewódzkim władzom samo-
rządowym i przekazał bezpłatnie jej wyposażenie, którym dysponował 
jako właściciel. Od roku 2005 Dom Marii i Jerzego Kuncewiczów, jako 
muzeum literackie, pełni funkcję kulturotwórczą, podobnie jak fundacja.

Witold Kuncewicz zmarł w Old Kennels, w Wirginii 31 maja 
2009 r. Jego prochy oczekują na pochówek w Kazimierzu, w grobie 
rodziców, jak tego pragnął.

WSPOMNIENIA
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EDWARD BARBIER  
– NIEZNANE FOTOGRAFIE KAZIMIERZA 

Pierwsze na świecie zdjęcie – „Widok z okna pracowni” powstało 
w 1827 roku. Zostało wykonane jeszcze przy pomocy camera obscu-
ra, a jego autorem był francuski chemik i litograf Nicéphore Niépce. 
Za datę pojawienia się na świecie fotografii przyjmuje się jednak po-
czątek 1839 roku kiedy to współpracujący z Niépce francuski malarz 
Louis Jacques Daguerre przedstawił we Francuskiej Akademii Nauk 
zasady procesu fotograficznego. 

 Do Polski informacja o  wynalazku Francuzów dotarła bardzo 
szybko. Podała ją już 6 lutego 1839 r. „Gazeta Codzienna”, która 
w kolejnych wydaniach sierpniowych przedstawiła podstawowe za-
łożenia tej metody. Jej szczegółowy opis opublikował w październi-
kowym numerze „Wiadomości Handlowych i Przemysłowych” Mak-
symilian Strasz uznawany za „ojca polskiej fotografii i piśmiennictwa 
fotograficznego”.1 W  tym samym roku pojawiło się w  „Kurierze 
Warszawskim” ogłoszenie firmy Fraget oferującej aparaty „dagerow-
skie”. Pierwsze w Polsce zdjęcia według tej metody, tak zwane „da-
gerotypy” wykonał Maksymilian Strasz, a niedługo po nim Jędrzej 
Radwański. Już w 1844 r. powstał pierwszy w kraju profesjonalny 
zakład fotograficzny. Założył go w Warszawie Julian Zawodziński. 
Dwadzieścia lat później działało ich już ponad trzydzieści. 

W  tym właśnie czasie powstały pierwsze zdjęcia Kazimierza 
Dolnego. Najstarszym jest prawdopodobnie pochodzący z ok. 1860-
1865 r. widok kamienic „Pod św. Mikołajem” i „Pod św. Krzyszto-
fem”. Konkuruje z nim datowana na ok.1865 r. fotografia Fary i sto-
jącej nieopodal karczmy.2 Oba zdjęcia są anonimowe, podobnie jak 
większość fotografii miasteczka z  drugiej połowy dziewiętnastego 
wieku. Do nielicznej grupy rozpoznanych autorów tych zdjęć dołą-
czył ostatnio Edward Barbier.

Odkrywanie postaci 

Na ślad fotografa wpadł wiele lat temu Tadeusz Michalak, któ-
ry zainspirował mnie do podjęcia dalszych poszukiwań. Na począ-
tek musiało wystarczyć tylko nazwisko. Pierwsze rezultaty nie były 

1	� Zob. Aleksander Maciesza „Historia fotografii polskiej w  latach 1839-
1889” , Towarzystwo Naukowe Płockie, Płock 1971 s.24-25.

2	� Oba zdjęcia w zbiorach Muzeum Narodowego w Warszawie. Ich reproduk-
cje w albumie „W Kazimierzu nad Wisłą” red. Konrad Nawrocki, Oficyna 
Pegaza, Warszawa 2001.

obiecujące – poprowadziły w  świat francuskich malarzy i  poetów, 
amerykańskich ekonomistów oraz przedstawicieli wielu innych za-
wodów, w  których dossier nie pojawiały się jednak ani fotografia, 
ani Kazimierz. Pomogło natomiast poszukiwanie w wybranych pu-
blikacjach z  początku dwudziestego stulecia. Nazwisko „Barbier” 
pojawiło się na opublikowanej w 1913 r. na stronach dwutygodnika 
„Ziemia” liście darczyńców, którzy wnieśli datki na budowę nowej 
siedziby Polskiego Towarzystwa Krajoznawczego (PTK).3 Wśród 
ofiarodawców figurował m.in. Edward Barbier. I  to był właściwy 
trop, który powiódł dalej przez dokumenty metrykalne, archiwalia 
PTK i PTTK, warszawskie księgi adresowe oraz inne źródła pisane 
i doprowadził do osoby fotografa Edwarda Barbier i jego „kazimier-
skich” dokonań.4

Dwojga imion Edward Napoleon Barbier urodził się w Warsza-
wie 1 października 1868 r. jako syn Tomasza Henryka Konstantego 
Barbier i Stanisławy Świeszewskiej.5 Jego rodzice mieszkali wów-
czas na Tamce. Ojciec był rzeźbiarzem, który zapewne utrzymywał 
kontakty ze środowiskiem artystycznym, skoro jednym ze świadków 
na jego ślubie był student „Szkoły Sztuk Pięknych”. Matka pochodziła 
z rodziny ziemiańskiej osiadłej na Lubelszczyźnie.6 

3	� Zob. „Ziemia” nr 2/1913 s.30.
4	� Co więcej, przedstawienie zgromadzonych dokumentów w Bibliotece Na-

rodowej w Warszawie sprawiło, iż przechowywane tam zdjęcia Edwarda 
Barbier zostały przeniesione z obwarowanego prawami autorskimi zbioru 
specjalnego do domeny publicznej umożliwiając tym samym nieograniczo-
ny dostęp do nich wszystkim zainteresowanym.

5	� Archiwum Państwowe w Warszawie, Księga UMZ-1868 akt 2478.
6	� Archiwum Państwowe, zbiór Warszawa-Stare Miasto księga M-1867, akt 13.



17

ARCHIWALIA

Męscy przodkowie fotografa mieszkali co najmniej od kilku po-
koleń w Warszawie. Tutaj urodził się zarówno on sam, jak też jego 
ojciec Tomasz Henryk Konstanty oraz dziadek Napoleon, z zawodu 
mydlarz. Ten ostatni miał niewątpliwie kontakty z rodziną Łubień-
skich, skoro świadkiem narodzin w 1834 r. oraz ojcem chrzestnym 
jego syna Tomasza Henryka Konstantego był hrabia Leon Łubień-
ski.7 Znamienne jest także, że Napoleon Barbier mieszkał wówczas 
przy ulicy Królewskiej 1066 w Warszawie, a pod tym adresem mie-
ścił się w tamtych czasach Pałac Łubieńskich.8 

Dokumenty metrykalne dostarczają wskazówek na francuskie korze-
nie warszawskiej rodziny Barbier. Przemawia za tym nie tylko pisownia 
nazwiska i często występujące w linii męskiej imię „Napoleon”, ale także 
posługiwanie się przez dziadka fotografa – Napoleona Barbier imieniem 
„Pierre”, które własnoręcznie wpisywał przy swoim podpisie w aktach 
metrykalnych. Pewnym potwierdzeniem związków z Francją może być 
także wspomniana już znajomość z  urodzonym we Francji i  mieszka-
jącym tam przez wiele lat Leonem hr. Łubieńskim.9 Nie ma natomiast 
śladów powiązania rodziny fotografa z takimi potencjalnymi francuskimi 
antenatami, jak np. poeta i dramaturg Henri Auguste Barbier (1805-1882), 
który w uznaniu męstwa powstańców styczniowych w zwycięskiej bitwie 
pod Węgrowem napisał wiersz „Atak pod Węgrowem”, w którym przy-
równał polskich kosynierów do Spartan walczących pod Termopilami, co 
zaowocowało narodzinami określenia „polskie Termopile”.

Niewiele wiadomo na temat życia rodzinnego i  zawodowego 
Edwarda Barbier. Pewne jest tylko to, że z zawodu był fotografem 
i w pierwszym dziesięcioleciu dwudziestego wieku mieszkał w War-
szawie przy ulicy Ogrodowej 8, co wprost wynika z wpisów w „Al-
fabetycznym wykazie adresów m. Warszawy” na rok 1908 oraz 1910. 
Informacje tam zawarte wskazują także, że nie był on właścicielem 
domu, w którym zamieszkiwał i nie posiadał telefonu. Jego praktyka 
zawodowa musiała być dość skromna skoro nie występował w spi-
sach właścicieli zakładów fotograficznych. Możliwe, że był pracow-
nikiem jednego z większych warszawskich atelier.

Fotograf – krajoznawca

Niewątpliwie był Edward Barbier miłośnikiem krajobrazu i od-
danym członkiem Polskiego Towarzystwa Krajoznawczego. Należał 
do PTK od początków powstania tej organizacji w 1906 r. Jego na-
zwisko figuruje nieprzerwanie na listach członków rzeczywistych To-
warzystwa opublikowanych w sprawozdaniach za lata 1906-1914.10 

Fotograf nie należał do władz PTK, ale czynnie wspierał tę orga-
nizację. Jak już wspomniano, zasilał ją finansowo. Był także w gronie 

7	� Akt urodzenia Tomasza Barbier, parafia Św. Krzyża, księga za 1834 r. akt 718.
8	� Zburzony w 1895 r.; na jego miejscu postawiono trzy czteropiętrowe ka-

mienice. Więcej w: „Przewodnik warszawski informacyjno-adresowy na 
1869 r.” Wiktora Dzierżanowskiego. 

9	� Leon hr. Łubieński urodził się w Sedan we Francji (zob. wspomnienie po-
śmiertne w nr 46 z 30 lipca 1860 r. „Tygodnika Ilustrowanego” .

10	�Sprawozdania w rocznikach PTK ( R.1907 s.25, R 1908 s.74. R 1909 s.72, 
R.1910 s.88, R.1911s.21, R.1912 s.17, R.1913 s.124) oraz nr 15 za 1914 r. 
tygodnika „Ziemia”.

tych członków, którzy składali na rzecz Towarzystwa „dary w kliszach 
i odbitkach”.11 Wpływały one także po jego śmierci, o której poinfor-
mowało PTK w 1916 r.12 Fotografie przekazała prawdopodobnie jego 
matka Stanisława Barbier, która ponadto ustanowiła na rzecz Towarzy-
stwa legat w znaczącej w tamtych latach kwocie 1000 rubli.13 

Brak śladów zawodowej działalności fotografa Edwarda Barbier. 
Prawdopodobnie zajmował się na co dzień popularną w jego czasach 
fotografią portretową. Natomiast w ramach swej aktywności w PTK 
uprawiał nurt fotografii krajoznawczej. Podróżował więc z aparatem 
fotograficznym i całym towarzyszącym mu sprzętem po kraju, co nie 
było wówczas proste, bowiem: „Tego typu zdjęcia wymagały dobrej 
organizacji pracy, choćby ze względu na nieporęczność pierwszych 
aparatów, które wraz z niezbędnym oprzyrządowaniem i przenośną 
ciemnią ważyły dziesiątki kilogramów.” 14 Pewnie także i  z  tego 
powodu podróże, jakie odbywał Barbier nie były zbyt dalekie. 

11	�Zob. „Rocznik Polskiego Towarzystwa Krajoznawczego” za 1912 r. s.44. 
12	�Zob. „1906-1916 Polskie Towarzystwo Krajoznawcze” – Sprawozdanie 

z działalności w 1916 r. s. 23.
13	�Ibidem s. 29. 
14	� Adam Mazur „Historie fotografii w  Polsce 1839-2009”, Centrum Sztuki 

Współczesnej, Fundacja Sztuk Wizualnych s.95. Należy pamiętać, że dopie-
ro w 1888 r. wprowadził Kodak na rynek pierwsze przenośne aparaty migaw-
kowe, a słynna małoobrazkowa „Leica” ułatwiająca fotografowanie zarówno 
profesjonalistom, jak też amatorom, powstała dopiero w 1913 roku.
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Odwiedzał głównie Mazowsze, Lubelszczyznę i  bliskie Podlasie.  
Fotografował najczęściej historyczne zamki, kościoły i klasztory.

Piętnaście z wykonanych w latach 1890-1904 zdjęć, złożyło się 
na wydany własnym nakładem ok.1904 r. album „Widoki Królestwa 
Polskiego: z wycieczek po kraju”.15 Album został opracowany w for-
mie eleganckiej, opisanej złotymi literami teki zawierającej serię 
oprawionych w ozdobny karton odbitek na papierze srebrowo-żela-
tynowym, które przedstawiały widoki: Bramy Krakowskiej i zamku 
(wówczas więzienia) w Lublinie, zamków w Rawie Mazowieckiej, 
Dąbrowicy, Iłży, Liwie, Broku, kościołów w  Rawie Mazowieckiej 
i Zwoleniu, dworu w Czarnolesie oraz baszty obronnej i renesanso-
wych kamienic w Kazimierzu Dolnym.

Wybór tematyki zdjęć, którą stanowiły zabytki polskiej archi-
tektury wskazuje na patriotyczną motywację jego społecznej dzia-
łalności. Była ona właściwa setkom polskich fotografów, którzy na 
przełomie XIX i XX w. organizowali się w stowarzyszenia budujące 
i  gruntujące w  społeczeństwie polską świadomość narodową. Na-
leżały do nich między innymi: utworzone w  1901 r. Towarzystwo 
Miłośników Fotografii (TMF) 16, założone w 1906 r. Towarzystwo 

15	�W zbiorach Biblioteki Narodowej w Warszawie.
16	�Pierwsze stowarzyszenie fotografów na terenie Królestwa Polskiego, działa-

jące początkowo pod nazwą Warszawskiego Towarzystwa Fotograficznego.

Opieki nad Zabytkami Przeszłości (TOnZP) oraz zainaugurowane 
w tym samym roku Polskie Towarzystwo Krajoznawcze (PTK). Jed-
ną z form ich działalności było odkrywanie i dokumentowanie śla-
dów polskości na dawnych ziemiach polskich i upowszechnianie oraz 
popularyzowanie ich obrazu. 

Na niekomercyjny cel wydania albumu wskazuje jego forma.  
Został on opracowany w postaci „teki” a więc produktu „niechodli-
wego”, o  którym pisano: „W  przeciwieństwie do portretów, opra-
cowane w postaci tek fotograficzne widoki miast nie cieszyły się za-
interesowaniem odbiorców i – jak podaje współczesna prasa – nie 
zwróciły nawet kosztów nakładów.” 17

Kazimierz

Wśród piętnastu zdjęć składających się na album aż cztery, czy-
li prawie jedna trzecia, to widoki z „Kazimierza n/Wisłą” . Według 
tytułów, jakie nadał im sam autor przedstawiają one: „Widok ogól-
ny”, „Domy w Rynku”, „Dom przy ulicy Senatorskiej” oraz „Basztę 
zamku Esterki”. Układają się one w  krótką opowieść o  miastecz-
ku, którą otwiera jego szeroka panorama, wypełnia obraz słynnych 

17	Adam Mazur op. cit. s.96.

Edward Barbier „Kazimierz n/W. Widok ogólny” ok. 1904 r. odbitka 8 x 11 cm.
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renesansowych kamienic, a  zamyka sylwetka najstarszego zabytku 
– obronnej baszty. Najstarsze jest zdjęcie „Domy w  Rynku”, które 
pochodzi z ok.1890 r. pozostałe fotografie są o piętnaście lat młodsze. 
Powstały ok.1904 r. 

Na zdjęciu „Widok ogólny” pokazał Barbier Kazimierz od 
strony południowej. Zdjęcie wykonał z wypłaszczenia na lewym 
(idąc od miasta) zboczu wąwozu Małachowskiego, tam gdzie ma 
obecnie swą siedzibę Towarzystwo Przyjaciół Miasta Kazimierza 
Dolnego. To miejsce było i jest nadal uznawane za jeden z waż-
nych punktów widokowych miasteczka. Stąd pewnie patrzył na 
Kazimierz anonimowy autor jego panoramy z ok.1875 r. znanej 
z kolekcji zdjęć Józefa Brandta.18 W tym prawdopodobnie miej-
scu rysował w 1830 r. swój „Widok Kazimierza” Jan Feliks Piwar-
ski.19 Tutaj, być może, powstawały obrazy kazimierskiego mala-
rza Jana Karmańskiego, takie jak „Widok Kazimierza” z 1946 r. 
czy „Pejzaż jesienny” z 1954 r. 

Barbier utrwalił na zdjęciu widok zasadniczej części miasta obej-
mując kadrem m.in. Farę, kościół św. Anny, zabudowania wzdłuż 
ulic Nadrzecznej i Lubelskiej, domy dzielnicy żydowskiej skupione 

18	W zbiorach Muzeum Narodowego w Warszawie. 
19	�Litografia według tego rysunku w  zborach Muzeum Narodowego 

w Warszawie.

wzdłuż Grodarza i  wokół Starych Jatek, tyły niektórych kamienic 
Rynku, a  na dalszym planie – Górę Trzech Krzyży, ruiny zamku 
i  baszty oraz panoramę Wisły. Na zdjęciu można rozpoznać tak-
że inne charakterystyczne obiekty, jak kamienica Wysoka, dawna 
dzwonnica przy Farze, czy hotel Berensa. 

Autor zdjęcia objął kadrem bardzo szeroki plan, co było dużym 
osiągnięciem zważywszy na datę jego powstania i ubogie środki tech-
niczne, jakimi fotograf w tamtych czasach dysponował. Co znaczące, 
w kompozycji Edwarda Barbier „zmieściła się” nawet sylwetka basz-
ty, pomijana w podobnych ujęciach przez innych współczesnych mu 
mistrzów obiektywu. 

Fotografia zatytułowana „Domy w  Rynku” przedstawia widok 
południowego narożnika Rynku. Stanowi ona, obok zdjęcia Jana 
Szukalskiego „Ratusz w Kazimierzu” z ok.1880-1885 r., jedno z tych 
najstarszych ujęć wspomnianego fragmentu Rynku, które można 
przypisać konkretnemu autorowi. Pozostałe są anonimowe.

Południowy narożnik Rynku, to ważny punkt na architekto-
nicznej mapie Kazimierza. W tym miejscu skupia się na niewielkiej 
przestrzeni wiele obiektów i pojedynczych form architektonicznych 
charakterystycznych dla zabudowy miasteczka. Z  jednej strony – 
stojące w  południowo-wschodniej pierzei Rynku dwie murowane 
renesansowe kamienice Przybyłów z  fantazyjnymi grzebieniami 

Edward Barbier „Kazimierz n/W. Domy w Rynku” ok.1890 r. odbitka 8 x 11 cm.
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wysokich attyk, oryginalnym układem i zdobieniami fasad oraz cha-
rakterystycznym podcieniem o  trzech arkadach, bliskim w  formie 
tym zamojskim. Z drugiej – narożne kamienice w pierzei południo-
wo-zachodniej z reliktami kazimierskiej architektury drewnianej, jak 
charakterystyczne kryte gontem dachy zwieńczone pazdurem oraz 
arkadowe drewniane podcienia będące wspomnieniem stojących tu 
kiedyś domów podcieniowych znanych z akwarel Zygmunta Fogla 
i rysunków Józefa Richtera. 

Wśród pokazanych na fotografii obiektów wyróżnia się kamie-
nica „Pod św. Mikołajem.” Zwana „Ratuszem” jeszcze od czasów 
miejskiego statusu Kazimierza, teraz mieściła siedzibę władz gmin-
nych. Wejście do urzędowych pomieszczeń prowadziło przez dwie 
niezabudowane arkady w podcieniu przyziemia – lewą i środkową. 
„Urzędowy” charakter kamienicy podkreślały widoczne na zdjęciu 
atrybuty, takie jak: umieszczony nad wejściem herb guberni lubel-
skiej, oświetlająca wejście uliczna lampa, umieszczony w środkowej 
części attyki dzwon służący do zwoływania mieszczan w przypadku 
pożaru i innych ważnych wydarzeń, dyżurujące przy wejściu beczko-
wozy miejscowej straży pożarnej, a także utrzymana w dobrym sta-
nie elewacja budynku. Prawa arkada podcienia jest na zdjęciu niewi-
doczna; zasłania ją wóz konny. Z innych źródeł wiadomo, że w tym 
czasie była zamurowana i mieścił się w niej sklepik Piotra Botkina 
z tytoniem i herbatą. 

Gorzej prezentuje się bliźniacza kamienica „Pod św. Krzyszto-
fem”. Na zdjęciu widoczne są braki w tynkach oraz białe plamy i za-
cieki na elewacji, zwłaszcza na parterze i  na poziome pierwszego 
piętra. Wszystkie arkady w  podcieniu kamienicy są w  tym czasie 
zamurowane (środkowa i prawa zostaną otwarte w 1913 r., lewa – 
w kolejnym dziesięcioleciu). W prawej arkadzie mieściła się apteka, 
o  czym informuje umieszczony nad wejściem szyld w  języku pol-
skim i rosyjskim. Drzwi w środkowej arkadzie prowadzą prawdopo-
dobnie do pomieszczeń Kazimierskiego Towarzystwa Pożyczkowo 
-Oszczędnościowego. W lewej arkadzie prawdopodobnie znajdował 
się w tym czasie niewielki sklepik; ze starszych zdjęć wiadomo, że 
wcześniej sprzedawano tam piwo. W 1907 r. zajmie tę arkadę sklep 
Stowarzyszenia Spożywczego „Zgoda”. 

Zdjęcie dokumentuje także wygląd pozostałości po dawnych 
domach podcieniowych stojących w  południowo-zachodniej pie-
rzei Rynku, jak charakterystyczna forma półszczytowego, krytego 
gontem i zakończonego pazdurem dachu narożnej kamienicy oraz 
zamurowane drewniane podcienia w sąsiedniej kamienicy, widocz-
ne jeszcze na zdjęciach z  lat siedemdziesiątych dziewiętnastego 
stulecia (ich odsłonięcie nastąpi dopiero w  latach trzydziestych 
dwudziestego wieku).

Warto zauważyć, że fotograf nie ograniczył się w  swej pracy 
tylko do architektury. Na pierwszym planie umieścił konny zaprzęg 
i stojącą przy nim, pogrążoną w rozmowie (może targującą się) parę. 
Pokazał także sylwetki dwojga przechodniów. Kompozycję dopełnił 
widokiem wystawionych na sprzedaż glinianych garnków, obrazem, 
który do dzisiaj możemy spotkać w dni targowe. Sprawia to, że zdję-
cie nabiera bardziej reportażowego niż dokumentalnego charakteru. 

Zatrzymuje w kadrze fragment codziennego życia w tej części mia-
steczka, które toczy się w  zabytkowej, ciekawej architektonicznie 
scenerii.

Na zdjęciu opatrzonym tytułem „Dom przy ulicy Senatorskiej” 
utrwalił Barbier wizerunek kamienicy Celejowskiej z  przełomu 
dziewiętnastego i dwudziestego stulecia. Autor ujął ten obiekt z per-
spektywy dawnej ulicy Błotnej (obecnie Tyszkiewicza), a nie, jakby 
sugerował tytuł zdjęcia, od strony ulicy Senatorskiej. Wiernie oddał 
architektoniczne bogactwo kamienicy, ale także wysoki stopień jej 
dewastacji – ubytki w formie attyki, zdekompletowane rzeźbiarskie 
dekoracje, zniszczone tynki szczególnie na poziomie przyziemia. 

Stopień degradacji tej zabytkowej budowli opisał inny członek 
PTK Aleksander Janowski, który także fotografował w tym czasie 
kamienicę.20 Według jego słów: „Niestety dom ten jest w najwięk-
szej ruinie. Jeżeli nie będzie rychło podjętą jego naprawa, runie 
bezpowrotnie w gruzy. A jednak takiej perły pozazdrościć by mogło 
nam najpierwsze miasto Europy. Czemuż tutaj pozwolimy konać 
mu powolnie, czemuż pozwolimy, że rzeźby odpadają, dach prze-
cieka, a okna deską zabite? Paru przymierających z głodu nędza-
rzy marnie wegetuje za tą rzeźbioną ścianą, wlokąc swe powolnie  
konanie.” 21

20	�Aleksander Janowski „Wycieczki po kraju, III Puławy Kazimierz Janowiec 
Nałęczów”, Nakład Autora, Skład Główny w Księgarni Jana Fiszera , War-
szawa 1901 s. 63. 

21	�Aleksander Janowski op. cit. s.62,64.

�Edward Barbier „Kazimierz n/W. Dom przy ulicy Senatorskiej” 
ok.1904 r. odbitka 8 x 11 cm.
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Obaj fotografowie widzieli ten sam obraz, jednak sposób jego 
utrwalenia na kliszy u każdego z nich był inny. O ile Janowski skupił 
się wyłącznie na architekturze obiektu i nie umieścił go w kontekście 
społecznym, a  zwłaszcza nie pokazał sylwetek owych „nędzarzy”, 
o których pisał, o tyle Barbier wykonał zdjęcie w pewnym stopniu re-
portażowe, na którym na tle wiernie oddanej architektury kamienicy 
pokazał scenę, w której pojawiają się także jej mieszkańcy, przechod-
nie, a także sylwetki bawiących się przed jej frontem dzieci.22

Warto w tym miejscu odnotować, że podobną kompozycję, tak-
że wykonaną z  perspektywy ulicy Błotnej, spotykamy na jednym 
z anonimowych zdjęć z 1903 r. znajdujących się w zbiorach Instytutu 
Sztuki Polskiej Akademii Nauk.23 Bliskie podobieństwo tematu oraz 
kompozycji obu zdjęć sprawia, że nie można wykluczyć, iż autorem 
także tego zdjęcia jest Edward Barbier.

Ostatnim rozdziałem opowieści Edwarda Barbier o Kazimierzu 
nad Wisłą jest zdjęcie strażnicy-baszty obronnej. Autor obsadził basz-
tę w roli samodzielnego obiektu, odrębnego od oddalonego o około 
200 metrów zamku. Nie połączył obu tych budowli optycznie, jak 
czyniło to wielu innych fotografów, którzy ujmowali sylwetkę baszty 
przez otwory okienne lub światło bramy wejściowej do zamku, wy-
korzystując w kompozycji zdjęcia fragmenty tej budowli. 

Chociaż miał Barbier do baszty podejście nieco literackie, nazy-
wając ją „basztą zamku Esterki”, to wykonał zdjęcie o dużych walo-
rach dokumentalnych. Jej sylwetka została ujęta od południowego 

22	�Skłonność Edwarda Barbier do zdjęć reportażowych widoczna jest także na 
innych fotografiach opublikowanych w albumie. I tak np. zdjęcie zatytuło-
wane „Lublin. Brama Krakowska” przedstawia w rzeczywistości uchwyco-
ny w środku dnia tętniący życiem fragment miasta, w którym wspomniana 
„Brama” jest bardziej tłem dla sceny rodzajowej aniżeli jego głównym 
motywem. 

23	�Reprodukcja w :. „W Kazimierzu nad Wisłą” op.cit. s.255

zachodu, skąd widoczne są najważniejsze elementy konstrukcyjne 
tej budowli, a więc forma bryły i jej wielkość, usytuowanie wejścia 
i brak zewnętrznego połączenia wejścia z podłożem 24, położenie 
i wielkość otworów strzelniczych oraz forma zwieńczenia baszty. 

Autorowi zdjęcia udało się także uchwycić (być może mimo-
wolnie) szczególny, nieco beczkowaty kształt wieży, uzasadniony 
względami militarnymi. Taki kształt mają również inne spotykane na 
ziemiach polskich baszty obronne m.in. baszta zachodnia trzynasto-
wiecznego zamku obronnego w Czersku.25 Utrudniał on dostawianie 
drabin oblężniczych i zmniejszał skuteczność używanych przez na-
pastników strzał zapalających.26 

Niewiele zachowało się śladów twórczości Edwarda Barbier. 
Oprócz opisanego albumu udało się odnaleźć tylko jedno jego zdję-
cie – widok spichlerza Ulanowskich w Kazimierzu Dolnym. Zosta-
ło ono zamieszczone w nr 20 tygodnika „Ziemia” z 1927 r., a więc 
ponad dziesięć lat po śmierci jego autora. Jest to najpewniej odbitka 
jednego z  tych zdjęć, które fotograf ofiarował do zbioru Polskiego 
Towarzystwa Krajoznawczego. Trudno liczyć na to, że znajdą się 
w  tym zbiorze jeszcze inne prace fotografa. Cały zbiór zdjęć PTK 
spłonął bowiem wraz z archiwum tej organizacji w czasie Powstania 
Warszawskiego. 

Jednak opowiedziana wyżej historia docierania do postaci 
Edwarda Barbier i  odnajdywania fragmentów jego dorobku pewną 
nadzieję pozostawia. 

24	�Zewnętrzne drewniane schody pojawią się dopiero po I wojnie światowej 
wraz z opłatami od zwiedzających.

25	�Zob. negatywy nr 138300-301 w zbiorach Instytutu Sztuki PAN.
26	�Więcej w: Jadwiga Teodorowicz – Czerepińska „Zamek w Kazimierzu Dol-

nym” KAW, Lublin 1987s. 6-7. 

Edward Barbier 
„Kazimierz n/W.  
Baszta zamku Esterki”  
ok.1904 r., odbitka 8 x 11 cm.
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FELIETON

Aleksander Błoński

ĆWICZENIA Z REWITALIZACJI
A co tam, zacznę od razu. Nie jestem Zwiagincewem, żebym się 

rozkręcał pół godziny.
Prowadzony jest casting.
– Czy jesteście hałaśliwi, a mężczyźni rechocą sznaps barytonem?
– Kobiety piskliwie chichoczą chiii, chiii, chiii z byle głupoty?
– A  znacie przyśpiewkę: raz krakowiak krakowiance zrobił 

dziecko na słomiance, a chachary żyją, miód i wino piją? – Jeśli tak, 
zapraszamy do nas.

Drążą dalej.
– Będziecie z tarasu rozmawiać z Poznaniem, ale nie przez tele-

fon? W takim razie to miejsce jest stworzone dla państwa.
Kiedy słyszę „państwo”, to myślę, że państwo dawniej mieszkało 

w dworach, nie przesiadywało na dworze. Jakiś namolny jednakowoż 
zapytuje: ale tu podobno są turnusy wyszczuplające.

– Jakie turnusy? Mało jesz –chudniesz, dużo jesz – tyjesz.
– Jeżeli jesteście cisi i  pokornego serca, przywieźliście zaległe 

lektury i coś do słuchania, ale na słuchawki, absolutnie nie do nas!
*

Zobaczyłem, że na ul. Krakowską jest zakaz wjazdu. Z wrodzoną 
uprzejmością pytam w urzędzie miasta, jak dojechać do promu?

Autem? – pyta pani.
Naczytany Masłowskiej, która powiedziała, że musi mieć samo-

chód, bo nie pojedzie z córka do lekarza na deskorolce, też mówię:
– Autem, przecież nie na deskorolce!
– To proszę na ul. Słoneczną po tych betonowych płytach i pro-

ściutko do promu.
– Wy chcecie puścić dwukierunkowy ruch tą ścieżyną? (czasem 

coś się w tych biednych głowach pier…wszy bal).

– A jak do parku linowego?
Zmęczona już urzędniczka: Jak pan się nie boi, no to Krakowską.
Ja mam się bać? Egzystencja w Kazimierzu ma  być oparta na 

strachu? Ja mam się bać, który przez 45 lat przyjeżdża rok w rok po 
kilka razy, zostawiłem dziesiątki tysięcy złotych, by się ten kazi-
mierski biznes kręcił, ja mam się bać, bo służby porządkowe zostały 
wprzęgnięte w komunikacyjny absurd? 

Trawestując Bałuckiego: panie P., bój się Boga!
Jakieś się odbywają zebrania dotyczące r e w i t a l i z a c j i. Mnie 

się wydaje, że tu jest w i  t a  l i z a c j a, jak cholera. Przylegające 
rynkowi uliczki zastawione są meleksami. Średnio 15 razy dziennie 
ul. Szkolną kursuje meleks z komentarzem: to dom znanego na całym 
świecie… (tu pada nazwisko), który zginął w katastrofie lotniczej…
(tu pada nazwa kraju).

Niektóre przejazdy są chyba dla słabo słyszących, bo ryk z gło-
śników spory.

W tym domu nie ma muzeum profesora. Mieszkają tam żywi lu-
dzie, jego rodzina. Myślę, że nie jest im miło.

Marek Grechuta w piosence „Jak perła między wzgórzami, Kazi-
mierz Dolny nad Wisłą” śpiewa, że tu oaza zdrowia, spokoju chce też 
nerwy stargane wyciszyć.

Panie Grechuta, w jakich tam jest pan zaświatach? Tego Kazimie-
rza już nie ma. Może to i jest perła, ale teraz rzucona przed wieprze.

Bulwarem nadwiślańskim latem walą tłumy ludzi, w  weekend 
na dużym Rynku nie da się wytrzymać. Rzępolą różne szarpidruty, 
a śpiewać każdy może. W dni powszednie zaś ciągle cos piłują, wier-
cą, warczą. I gra radio, bo jest remont i grać musi. Najlepiej radio 
bzdet. Są niewielkie domy, jak katedra gotycka. Wieczny remont.  
Co skończą, wracają na początek. W powietrzu wisi ustawiczny nie-
pokój betoniarek, kosiarek traktorków i krajzeg.

Ja się do pana zwracam, panie Grechuta, bo monsieur Marc to 
się we Francji mówi do fryzjera, podobnie monsieur Andre. Dlatego 
w telewizji francuskiej do reżysera zwracali się: monsieur Ważda.

Przejadły się „Śniadania z królem”. Pytam moją uroczą sąsiad-
kę, która wypiekała rogaliki o  smaku niezapomnianym (zrzynam 
z  Zygmusia), dlaczego? I  słyszę: miejscowym to niepotrzebne, 
a przyjezdnym (bo ten pan i ta pani są od rana narąbani) tym bar-
dziej nie.

Czasami słyszę, jak ktoś mówi do telefonu: jesteśmy w Kaziku!  
Budzi to we mnie rządzę mordu, ale jest za dużo świadków.  
Bo trochę co innego, gdy Dziady śpiewają: na tej planecie, co się 
zwie Kaziu Dolny.Fot. Aleksander Błoński
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Beata Kiss-Orska

MIŁKA

Była zima 1941 r., kiedy weszły do sklepu przy ulicy Klasztornej. 
Wiadomo było od razu, że nie są stąd. Ich eleganckie futra wska-
zywały na pochodzenie z innego, lepszego świata. Zesztywniałe od 
mrozu torebki, zamykane na srebrne bigle, trzymały też jakoś tak, nie 
po naszemu. Bez wątpienia – matka i córka, podobne do siebie. Nie-
długo okazało się, że kupiły tutaj domek z niedużą działką przy ulicy 
Tyszkiewicza, podobno w wyniku jakichś rodzinnych rozliczeń. Tro-
chę wyniosłe i opryskliwe nie zachęcały do poufałości.

Kiedy dwa lata później w  tym samym sklepie ktoś zauważył 
nieśmiało mówiąc do młodszej z  wyraźnie zaokrągloną sylwetką: 
– Dobrze pani wygląda, poprawiła się pani. Odpowiedziała krótko 
i oschle: – Mam wodę w brzuchu. 

Tą wodą w brzuchu była Miłka.
Panieńskie dziecko w latach czterdziestych nie było normą, ra-

czej aktem odwagi i silnego charakteru. Jak zawsze pojawiły się spe-
kulacje, kto był ojcem, jak to możliwe, że czujne oko sąsiadów nie 
zauważyło niczego. I czy było ono efektem romansu i namiętności, 
głodu emocji w trudnych czasach, czy też incydentem jakiegoś przy-
padkowego wieczoru, w którym ktoś się „zapomniał” i były konse-
kwencje? A może świadomą decyzją niemłodej już kobiety, porozu-
mieniem z obietnicą, że „nikt się nigdy nie dowie”? Cokolwiek było, 
tajemnice nie po to są, żeby je ludziom wydzierać, więc niech tak 
zostanie.

Jeżeli przywiozły ze sobą jakieś pieniądze, akcje, papiery war-
tościowe, bo tak się mówiło na mieście, to chyba nie udało się ich 
korzystnie ulokować. Chyba nie miały głowy do takich interesów. 
Na pewno sprzedawały coś z rzeczy osobistych, jakieś wartościowe 
drobiazgi, biżuterię, ale cokolwiek to było, topniało błyskawicznie.

Skromnie, a nawet biednie

W międzyczasie skończyła się wojna, dziecko rosło, pieniędzy 
ciągle brakowało. Kiedy przypadkiem znalazł się kupiec na domek 
przy ulicy Tyszkiewicza, potraktowały to jako zrządzenie losu 
i szybko podjęły decyzję o sprzedaży. Nowy właściciel – Kawał-
kowski, podobno hrabia, zapełnił mały domek starymi, rodowymi 
meblami. Po latach, jego spadkobiercy wymienią gdańską szafę 
i dziwne dla nich stoliki na cienkich, krzywych nóżkach na telewi-
zor i meble na wysoki połysk. Panie Szczepkowskie wyprowadziły 

się na wieś, niedaleko Kazimierza. Kupiły tam chałupkę i  kozę, 
którą przywiązały do śliwki w  ogródku. Z  kozą bezpiecznie, bo 
mleko. Po transakcji trochę pieniędzy zostało, na wsi żyje się taniej. 
Odbiją się, myślały, tym bardziej, że Stanisława Szczepkowska, ab-
solwentka Instytutu Ogrodnictwa, na pewno ze znajomością rzeczy 
zabrała się za sianie i sadzenie. Chyba wtedy zmarła starsza pani. 
Została matka z Miłką. Z życia na wsi, raczej nie były jednak za-
dowolone, bo kiedy niespodziewanie pojawiła się propozycja pra-
cy w czytelni i w bibliotece, mieszczących się wtedy w kamienicy 
Przybyłów, pracę przyjęła i wróciły do Kazimierza. Wiejski domek 
poszedł na sprzedaż. Żeby kupić coś na własność, nie wystarczyło 
pieniędzy, pomieszkiwały więc w wynajmowanych mieszkaniach 
przy ulicy Lubelskiej i  przez krótki czas przy Nadrzecznej. Pro-
blem mieszkaniowy zniknął, kiedy znalazła się praca przy sprząta-
niu banku. Bank bowiem, dla swoich pracowników miał służbowe 
mieszkania przy Małym Rynku, w  drewnianej oficynie kamieni-
cy Przybyłów. Zamieszkały tam. Żyły skromnie, a  tak naprawdę 
biednie. Zdarzało się, że brakowało pieniędzy nawet na jedzenie. 
Wspominała po latach, że jak już było naprawdę bardzo źle i nie 
miały co jeść, szły do państwa M., gdzie jedzony makaron z jajecz-
nicą i sałatką jarzynową pamiętała latami. Miłka rosła. Była chu-
da, patykowata i dzika, przynajmniej tak ją zapamiętała koleżanka 
z klasy. Z czasem ta chudość przerodziła się w rasową szczupłość, 
przydając atrakcyjności i urody. I taką poznał student ASP – Woj-
tek Hubicki, przebywający w Kazimierzu na plenerze malarskim. 
Po jego zakończeniu, jeszcze przez jakiś czas przyjeżdżał do niej, 
aż podjęli decyzję o wspólnym życiu i wyjechała z nim do Kato-
wic. Prawdopodobnie wtedy, ostro pokłóciły się z matką i całkowi-
cie zerwały relacje. Pewnie matka nie była zadowolona z decyzji, 
inaczej wyobrażając sobie przyszłość córki. Jedna mądrzejsza od 
drugiej i  jedna bardziej zawzięta od drugiej. Podobne do siebie, 
apodyktyczne i uparte. Trudne.

Po latach, napisała w kwartalniku literackim „Klematis” krótkie 
wspomnienie o matce: „O Stanisławie Teresie Szczepkowskiej”, bo-
lesne, z wyczuwalnym wyrzutem sumienia:

„Potem została sama ze swoją starością, bo ja wyjechałam na 
Śląsk. Umarła na zapalenie płuc, a mnie przy niej nie było.”

 W zagniewaniu bowiem i zacietrzewieniu przez kilka lat nie po-
jawiała się w Kazimierzu.

Kiedyś powiedziała: Nawet nie wiesz, jak upokarzająca jest starość. 
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Z Kazimierza nie da się wyjechać
Żyjąc w Katowicach przez wiele lat naiwnie wydawało się Miłce, 

że z Kazimierza można ot tak, po prostu sobie wyjechać i być szczę-
śliwą gdzie indziej, pod innymi drzewami, nad inną wodą. Wojtek 
malował, ona trochę pracowała w sklepie zaopatrzenia dla plastyków, 
a nawet przez krótki czas w katowickim urzędzie wojewódzkim (Mił-
ka – urzedniczka!). Latem jeździli na Mazury, skąd pisał w listach do 
swojej matki, że jest pogoda, suszą grzyby, Miłeczkę pogonił dzik. 
Zwykłe życie ludzi, którzy nie mieli dzieci, mieli psa i siebie. W tam-
tych latach bycie plastykiem pozwalało jakoś żyć, więc żyli, nawet 
nieźle.Wojtek miał duże zlecenia od zakładów pracy, wykonywane 
w  ramach tzw. estetyzacji. Żyli beztrosko, trochę z  dnia na dzień, 
chyba bez specjalnie wielkich planów, nie skupiając się na groma-
dzeniu, odkładaniu i polisie na starość. Zawsze lubili towarzystwo, 
zabawę, kawiarnie i siebie nawzajem.Wojtek mówiący z czułością: 
„Miłeczko”. Staranna dykcja, tylnojęzykowe „ł”, uprzejmość i kin-
dersztuba zdradzały pochodzenie z tzw. dobrego domu, w którym do 
rodziców zwracano się zawsze w trzeciej osobie, a stół przykrywano 
obrusem z klockową koronką.

Miłka prowadziła dom i  dbała o  Wojtka. Świetnie gotowała, 
dziergała na drutach i nawet zrobiła kiedyś dla niego koszulę, roz-
pinaną z wykładanym kołnierzykiem. Gorzej było ze sprzątanie. Nie 
lubiła i chyba nie umiała. Być może matka chcąc wynagrodzić jej nie-
dostatki dzieciństwa, wyręczała ją w tym doprowadzając ty samym 
do lekkiego, życiowego kalectwa.

Po śmierci pani Stanisławy – matki Miłki, zdecydowali, że może 
by tak na lato przyjechać jednak do Kazimierza? Opowiadała, że 
wjeżdżając wtedy do miasta po długim okresie nieobecności, na wi-
dok Wisły rozpłakała się jak dziecko.

Zaczęli przyjeżdżać każdego roku, na całe lato, aż do jesieni. 
W międzyczasie Wojtkowi udało się wyjechać do USA, gdzie w tam-
tych czasach nawet niedługi pobyt finansowo ustawiał ludzi. To wte-
dy Miłka nosiła koronkową i elegancką bieliznę, jakiej u nas nie było 
i bananową spódnicę, długą, dwukolorową, szytą z ukośnych klinów. 
Krzyk mody tamtych lat. Dobrze musiała w niej wyglądać, szczupła, 
z wyraźnie zaznaczoną talią i z długimi nogami. Mała rekompensata 
od życia za lata biedy i braków, noszenia źle skrojonego przez matkę 
płaszczyka, wspominanego również w „Klematisie”.

Zatrzymywali się na Podgórnej u państwa Liszewskich, gdzie wy-
najmowali mały pokoik. Może bez wielkich wygód, ale też nikt ich nie 
oczekiwał. Miłka gotowała na butli gazowej jednogarnkowe potrawy, 
a całe dnie i tak spędzali poza domem, w kawiarniach lub u znajomych. 
Jesienią wracali do Katowic. Pod koniec lat siedemdziesiątych które-
goś lata zamieszkali u  Janusza Michalaka przy Nadrzecznej, gdzie 
później już regularnie zatrzymywali się aż do 1988 r. Z tamtego czasu 
pochodzi przechowywana przez niego do dzisiaj pamiątkowa książecz-
ka, iluminatorskie dzieło Miłki, zatytułowane: „Książę”. Jest ona dow-
cipną i zręcznie napisaną relacją z wizyty (Miłka i Wojtek) w domu 
księcia (Janusz Michalak). Książę wiedzie żywot iście pański, czyli 

dosyć leniwy, bawi się, przyjmuje gości, „odjeżdża go” żona, wyleguje 
się w pościeli. Napisana odręcznie staropolszczyzną, ze zdobionymi 
inicjałami, wzbogacona dodatkowo rysunkami obrazującymi fragmen-
ty tekstu przepowiada literacki talent Miłki.

Lubili takie życie, przez niejednych po latach nazywane beztro-
skim i lekkomyślnym. Czasami nawet bardzo, bo zdarzyło się kiedyś, 
że przyszła jesień, czas powrotu do Katowic, a oni nie mieli za co 
wrócić. W desperacji, żeby zarobić na bilet, zatrudnili się wtedy do 
sezonowej pracy przy zbiorze jabłek.

Życie bez Wojtka

Z czasem okazało się, że nie mając tytułu prawnego do zajmowa-
nego mieszkania kwaterunkowego w  Katowicach, powinni je opu-
ścić. Nie wzięli pod uwagę, że meldunek w tamtych czasach był istot-
ny i dawał im jednak jakieś możliwości. Gdyby się postarali, dałoby 
się pewnie mieszkanie załatwić, ale nie zrobili tego. Albo nieporadni 
życiowo nie potrafili, albo beztrosko nie zadbali, myśląc, że prze-
cież jakoś to będzie. Rozwiązanie przyszło, kiedy Tadeusz Micha-
lak, mieszkając jeszcze wtedy w Lublinie, szukał kogoś, kto mógłby 
doglądać jego domu pod basztą. Zdecydowali się szybko, traktując 
to jak szansę zamieszkania w Kazimierzu na stałe. Umówione było, 
że mają płacić tylko za prąd, ale tak naprawdę mieszkali pod basztą 
nigdy za nic nie płacąc. Mniej więcej po roku, którejś nocy Wojtek 
źle się poczuł. Odwieziony do puławskiego szpitala, zmarł tam po 
kilku dniach. Pękł tętniak w brzuchu i nie było ratunku. Miłka została 
sama. Z czego żyć? Jak żyć? Było trudno i ciężko. Ze śmiercią Wojt-
ka zamknęła w swoim życiu rozdział „dom”. Komu miała gotować, 
o kogo dbać? Mieszkanie zaczęła traktować tylko jako bazę wypa-
dową, miejsce do spania, centrum życiowe przenosząc do kawiar-
ni w rynku. Późną nocą wracała na Zamkową, rano wychodziła na 
rynek. Jeszcze przez jakiś czas pracowała w sklepiku z pamiątkami 
w  Jatkach, potem trochę w  „Kuźni” przy Senatorskiej, gdzie rów-
nież sprzedawano upominki. Szukając sposobu na życie, na zarobek, 
zaczęła malować. Jakieś pejzaże, trochę sielskie widoczki, bukiety 
kwiatów, ptaki, całkiem dobre martwe natury. Sprzedawała je za nie-
wielkie pieniądze. Kto chciał dyskretnie pomóc, kupował taki obra-
zek w  małym sklepiku pana Kruka z  odzieżą używaną, przy ulicy 
Lubelskiej. Nabywano je często na prezenty, miłe pamiątki z Kazi-
mierza. Jeszcze wtedy, gdyby zechciała, pewnie znalazłaby jakąś pra-
cę, ale chyba nie szukała. Tak, jakby nieumiejętność radzenia sobie 
w życiu wzięła górę i przerodziła się w chroniczną bezradność. Jedno 
wynikało z drugiego i jedno napędzało drugie i nie wiadomo, co było 
pierwsze. Być może gdzieś w tym wszystkim było i wygodnictwo, 
rozleniwienie, a może też i unikanie odpowiedzialności.

Dar swobodnej narracji 

Niespodziewanie, objawił się talent literacki Miłki. Poproszo-
na o  tekst wspomnieniowy do Brulionu Kazimierskiego, napisa-
ła pięknie, delikatnie i  z  nostalgią o  świętach Bożego Narodzenia, 
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z czułością o psach kazimierskich, lekko i dowcipnie wspominała 
letników i cały związany z tym ówczesny ambaras w tekście zatytu-
łowanym –”Letnicy” i letnie historie związane z wakacjami, wodą, 
plażowaniem się – „Dni wody i słońca”. Pisała ciekawie, z wrażli-
wością, darem postrzegania i  zapamiętywania detali osoby inteli-
gentnie złośliwej. Miała dar swobodnej narracji, oddawanej intere-
sująco, z elegancką prostotą pozbawioną pretensjonalnej powłoki, 
częstej u osób wspominających dawne czasy. Lekkość i bogactwo 
języka brały się z oczytania i naturalnego daru przekazu. We wspo-
mnianym już tekście w „Klematisie” zaznaczyła, że zainteresowanie 
literaturą, roślinami i  zwierzątami zawdzięcza matce. Ciekawość, 
upór i skłonność do obrażania się, też chyba jej, bo podobno pani 
Stanisława Sczepkowska była obrażalska ze skłonnością do hodo-
wania urazy. 

Życie w  wahadle Zamkowej i  rynku przerwał remont, który 
Tadeusz Michalak planował w części domu, który zajmowała. Po 
kilkunastu latach mieszkania pod basztą, zaczęła szukać nowego 
locum. Przy wyprowadzce pojawił się też problem, z  którym nie 
umiała sobie zupełnie poradzić. Okazało się, że przez te wszystkie 
lata nagromadziła nieprzebrane ilości rzeczy: gazet, kłębków włócz-
ki, ubrań, rupieci, papierów, przedmiotów niby potrzebnych, jak nie 
teraz, to kiedyś na pewno. I  chociaż poczuwała się do tego, żeby 
po sobie zostawić porządek, nie wiedziała, jak to zrobić. Przerosło 
ją. Pokój doprowadzony do ruiny próbowała porządkować Zmorka 
z córką Joasią, aż w końcu z trudem, znaleziono panią, która za po-
dwójną stawkę zgodziła się zlikwidować składzik.W tym wszystkim 
bezradna i bezsilna Miłka, przerażona tym, co zrobiła, powtarzała:

– Przecież ja kiedyś taka nie byłam, co się ze mną porobiło? 

Bezradność

Na dwa lata zamieszkała z  Mariolą Gnatowską przy Sadowej 
u Steinów, potem znowu rozpytywała o pokój do wynajęcia. Zna-
lezienie mieszkania nie było proste, bo w Kazimierzu najbardziej 
opłaca się wynajmować pokoje turystom. Poza tym, ludzie trochę 
się bali samotnej Miłki, bo jak zacznie chorować? Bo jak nie będzie 
miała na czynsz? A jak zaprószy ogień z papierosa? 

Wreszcie udało się. Wynajęła mieszkanie u państwa Kruków, 
przy ulicy Lubelskiej. Jego wielką zaletą była bliskość rynku, ale też 
i gospodarze. Czuła się u nich bezpiecznie. Nawet kiedy udało się 
prawie niemożliwe, przydział na mieszkanie własne – w budynku 
rotacyjnym, na Dołach i zaangażowany w akcję pan Kruk obwieścił 
jej tę radosną według niego nowinę, usłyszał:

– Wyrzuca mnie pan?
– Ależ skąd, pani Miłko!
Okazało się, że ona wcale własnego  mieszkania nie chce.
 W wynajętym mieszkaniu musiała tylko zapłacić czynsz, bez 

obowiązku pilnowania opłat, naprawy kranu, niewielkiej ale jed-
nak odpowiedzialności. Bo to też było istotne. A  może zadziałał 
instynkt, intuicja? Kiedy niechętna lekarzom, szpitalom z  czasem 
musiała się poddać chorobie, jej gospodarze otoczyli ją dyskretną 

i czułą opieką, szanując humory, potrzebę izolacji, obwarowane gra-
nice prywatności. Gotowali i przecierali dla niej zupy, taktownie nie 
narzucając się, dbali. I byli dla niej dobrzy tak, jak dobry powinien 
być człowiek dla drugiego człowieka, widząc jego samotność, słabość, 
biedę i chorobę. O nich mówiła zawsze z nietypową dla siebie delikat-
nością, z szacunkiem i dumą – „Moi gospodarze”. Przed wyjazdem do 
hospicjum zaniosła im niedokończone krzyżówki „Jolki”, mówiąc, że 
już więcej nie będzie rozwiązywała krzyżówek. Tam, na ostatniej stro-
nie, gdzie są wydrukowane podpowiedzi trudnych wyrazów, napisała 
swoim równym, starannym pismem: 

– Tak bardzo bym chciała pożegnać się ze wszystkimi jak najle-
piej, ale boję się, że nie potrafię...

Na jakikolwiek fałsz w relacjach nie dałaby się nabrać, była na to 
wyczulona i potrafiła taką sytuację zgasić natychmiast, często brutal-
nie i niegrzecznie, ale zdecydowanie. Nie dopuszczała do zbytniej bli-
skości, bardziej oschła niż serdecznie miła. Drugiej szansy nie dawała, 
jeżeli zraziła się do kogoś, skreślała go raz, na zawsze.

Kiedyś powiedziała: Nawet nie wiesz, jak upokarzająca jest 
starość. 

A świat uczył pokory, brutalnie przyginał, udowadniając, że bez 
pomocy innych nie przeżyje.

Niełatwa pomoc

Sama starość na pewno, w niedomaganiach ciała odmawiającego 
posłuszeństwa, w bólu, samotności. A  jeszcze kiedy brakuje pienię-
dzy? Bo brakowało. Zdarzało się, że niedojadała. Obok chodziliśmy 
my, jej znajomi. Kto chciał pomagał, wpłacając pieniądze na konto, 
kupując obrazki. Kto nie chciał, nie pomagał, uważając, że to nie jego 
problem. Trudno przekonywać do pomagania, bo jego wartość w du-
żej mierze tkwi w odruchu, nieskalkulowanym i prostym.

– Jak to? – słyszało się – nie pomyślała nigdy o starości? Nie za-
bezpieczyła się? A na co liczyła? Ma to, na co zapracowała. 

Niełatwo pomagać komuś i niełatwo kogoś lubić, kto jest złośliwy, 
przemądrzały, zawsze wie wszystko najlepiej i musi mieć ostatnie sło-
wo w dyskusji. Bo taka była. 

Miłka w latach 70. 
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„Rynkowa” – jej stałe miejsce dziennego pobytu. Każdego dnia 
przy stoliku w  rogu, na pozycji komentatora wydającego wyroki. 
Rano herbata i krzyżówki, wieczorami piwo. Starość w hałasie mu-
zyki, często z krzykliwymi klientami lokalu, przy strasznym dźwięku 
maszyn grających. Czasami ktoś się do niej dosiadał, czasami nie. Je-
żeli kogoś nie lubiła, nie bawiła się w dyplomację, potrafiła być nie-
przyjemna, często nie do zniesienia, ostra i bezceremonialna. Czasem 
wulgarna i knajacka, pyskata. Nie przebierała w słowach, ironiczna, 
złośliwa i pamiętliwa. Nie bawiąca się w półprawdy i umiarkowaną 
szczerość. Tym, których nie lubiła, nie przepuszczała najmniejszego 
potknięcia, kąśliwie kwitując jednym zdaniem. Tak naprawdę, stolik 
w  rogu oddał jej Janusz Ziółek na wyłączność, dodatkowo zapew-
niając rezydentce pełne dzbanki herbaty, za które chyba nigdy nie 
płaciła. Chyba, bo „Rynkowa” była dyskretna i nie dawała jej odczuć 
pozycji osoby z niewielkimi pieniędzmi, takiej, która zajmuje stolik, 
a niewiele się na niej zarabia. To stamtąd, z narożnika mogła rządzić, 
wszystko widzieć, słyszeć i czuć się pewnie, tak jak nigdzie chyba 
– u siebie. To tam, widział ją Jacek John jak „dymiącą górę”, która 
udaje, ze nie czeka, pisząc o tym, w którymś z numerów „Pismono-
sa”. Zamknięcie lokalu jeszcze za życia Miłki, litościwie oszczędziło 
nam widoku pustego po niej stolika. 

Przez lata w  podręcznych notesach prowadziła krótkie zapiski 
dotyczące pogody. Niedawno, jeden z nich, znalazła u siebie Zmor-
ka. W  szarej, ceratowej okładce, prawdopodobnie zaplątany u  niej 
podczas akcji  wyprowadzki z Zamkowej, zawiera informacje o po-
godzie w postaci rysunków: słońca, chmur, deszczu. Pd datą drugiego 
kwietnia 2005 roku, obok piktogramów zapisała:

– Zmarł papież. Ciekawe, kiedy ja? 
Kiedy co jakiś czas zaczęła trafiać do szpitala, chciałyśmy po-

sprzątać jej mieszkanie, żeby nie powtórzyła się historia z  ulicy 
Zamkowej. Wiedziałyśmy, że sprzątać nie lubi i może już nie mieć 
na to siły, bo jest chora. Wiedziałyśmy też, że nie będzie się chcia-
ła zgodzić, bo nie wpuszcza do mieszkania nikogo. Zmorka, która 
była z nią najbliżej wzięła to na siebie: jej irytację, niezadowolenie 
i sprzeciw, że nie chce, nie zgadza się, i nie ma takiej potrzeby, tak 
jak wzięła na siebie wszystkie najważniejsze rozmowy. Te o końcu, 
pogrzebie, grobie, z listą osób, które należało powiadomić o śmierci. 

Kiedy już nie mogła być w domu, bo potrzebowała całodobowej, 
fachowej opieki, zgodziła się na wyjazd do hospicjum. Jeszcze dając 
sobie nadzieję, furtkę powrotu, że przecież tylko na jakiś czas, a po-
tem wróci. Ale zanim było hospicjum, były szpitale, zabiegi, skiero-
wania, konsultacje, badania i wszędzie poczekalnie, korytarze, gdzie 
siedziały ze Zmorką cierpliwe, zmęczone, z krzyżówkami, gazetami, 
czekając na wyniki badań, odbierając telefony, odpisując na smsy 
tych, których interesowała schorowana, burcząca Miłka. 

Potrafiła pokrzykiwać na Zmorkę wiozącą ją na wózku, że zgu-
biły drogę w labiryncie szpitalnego korytarza, jeszcze w złości pohu-
kiwała na nas rozzłoszczona, kiedy myliłyśmy landryny z dropsami, 
rajtuzy z rajstopami, śmietanę 18% z 12% i głupio nam było, kiedy 
przynosiłyśmy jej nie to, co trzeba. Robiła miny, przewracała oczami 
w niepojęciu, że można być czasami tak gapowatym i nieprzytomnym 

jak my. Beształa w zniecierpliwieniu, że nie dość szybko rozumiały-
śmy to, co dla niej było takie proste i oczywiste.

Pewnego dnia było wiadomo, że już nie wróci do Kazimierza. 
Coraz bardziej słaba i chuda, siedziała na łóżku w hospicjum, a póź-
niej już tylko leżała, z bransoletką z onyksu na ręce, którą Zmorka 
przywiozła jej z Meksyku. Myślę, że w bransoletce mniej się bała. 

Za każdym razem, kiedy ją tam odwiedzałam, chciwie słuchała 
tego, co w rynku, plotek, zdarzeń, sensacji, kwitując je zawsze jakimś 
prychnięciem, półdźwiękiem dosadnym, słowem zjadliwym, mruk-
nięciem krótkim. Jeszcze ją ucieszył kawałek tam Kazimierza – pie-
lęgniarka, będąca kuzynką Stanisława Gazdy, dawnego właściciela 
jednego z domów na Małym Rynku. Przypomniała mi historię za-
kładu trumniarskiego, który Gazda otworzył pewnego razu do spółki 
z Adamem Tomczykiem. Opowiadała, jak interes ruszył i na ścianie 
zakładu wyeksponowano wieko od trumny i wieńce żałobne. I  jak 
zaraz potem, czy dźwignia reklamy okazała się zbyt silna, czy też „na 
górze” potraktowano ją zbyt dosłownie, bo pierwszym klientem inte-
resu został jego właściciel, Stanisław Gazda, zamykając tym samym 
niechcący i nieświadomie krótką działalność firmy.

Pielęgniarka od pana Gazdy, była ostatnią, pajęczą nitką łączącą 
dwa światy. Polubiły się i to ją w wieczór przed śmiercią pytała:

– Czy to już?
I  wszystko stało się tak, jak w  obmyślanym na nowo świecie  

Wisławy Szymborskiej:

„Śmierć,
 kiedy śpisz, przychodzi.

 A śnić będziesz,
 że wcale nie trzeba oddychać,
 że cisza bez oddechu
 to niezła muzyka,
 jesteś mały jak iskra
 i gaśniesz do taktu.

Śmierć tylko taka. Bólu więcej
miałeś trzymając różę w ręce
i większe czułeś przerażenie
widząc, że płatek spadł na ziemię.

Rano zadzwoniono z hospicjum, że zmarła o 5.15, w czasie snu. 
Ludzie często umierają w godzinie, kiedy noc przechodzi w dzień. 
Może wtedy rozwarstwia się świat i szczeliną idzie się dalej, jak bra-
mą – uchem igielnym?

Pudełko po czekoladkach

Likwidując jej mieszkanie, pakując ubrania dla PCK, segregując 
dokumenty, łapałyśmy się na tym, że tak, jak niewiele o niej wiedzie-
liśmy, tak i nie wiemy w dalszym ciągu. Strzegąc prywatności, nie 
wspominała nigdy nikogo z rodziny. Z jakiegoś powodu nie zdarzało 

TAK SZYBKO ODCHODZĄ
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się, żeby przywoływała ich nawet w zwykłej rozmowie. Żadnego też 
śladu listów, zdjęć, szkolnych świadectw. Gdzieś zaginęły.

A może lepiej nie trzymać żadnych rodzinnych pamiątek? Bo co 
z nimi zrobić, kiedy nie ma ich komu zostawić? Dla kogo zostały za-
mknięte w metalowym pudełku po czekoladkach „Wawel”, stare listy 
jakiejś Hali do jakiegoś Janka, Janka do Hali. Zdjęcia i dokumenty ro-
dzinne Wojtka. Jej zdjęcie z  lat czterdziestych, na którym nieśmiało 
uśmiechnięta, siedzi na parapecie okiennym, a obok kwiatek w donicz-
ce. Co zrobić z listem z 1942 r., w którym ktoś dzieli się wiadomością, 
że jedyną pociechą Janeczki (matki Wojtka), jest mały Wojtuś który 
zaczął chodzić? Co z modlitewnikiem dla kobiet z 1900 r., wydanym 
przez Gebethnera i Wolffa, oprawionym w skórę, z pozłacanymi brze-
gami i wytłoczonym na grzbiecie tytułem – „Bądź wola Twoja”?–  Na 
okładce secesyjne, splecione inicjały – „J/S”, prezent babki Wojtka dla 

jego matki – Janiny. Pięknym, kaligraficznym pismem, girlandami, 
napisana dedykacja: „Z  błogosławieństwem na dobrą dolę i  niczem 
nie zmącone szczęście”. Na wyklejce krótkie zapisy dat śmierci osób 
najbliższych, o imionach dziś rzadkich: Teodozja, Hipolita, Marianna. 
I Żabulka, która zmarła 03 IX 1929 r., w nocy. I jeszcze przejmujący 
zapis na dole strony: „Najdroższy mój syneczek. Jan Jurkowski 14 V 
1944 roku, mój najdroższy synek poległ pod Monte Cassino”.

/pudełko jest teraz w obcym domu.zaadoptowałam je.

Jeszcze długo silniejsze było przyzwyczajenie niż świadomość. 
Dlatego, kiedy widziałam zimą kogoś, kto szedł powoli w kierunku 
rynku, ubrany w ciemną kurtkę i kaptur na głowie, myślałam – Miłka.

Ludmiła Szczepkowska zmarła 29 listopada 2017 r. Została po-
chowana na cmentarzu w Kazimierzu Dolnym.

Remont oficyny na Nadrzecznej. 
Na górze drabiny z prawej Janusz Michalak,  
niżej z butelką w ręku Piotr Fąfrowicz,  
stoją: Miłka Szczepkowska  
a pierwszy z prawej Wojciech Hubicki.

TAK SZYBKO ODCHODZĄ
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GALERIA – EWA SIEMIŃSKA

Ewa Siemińska. Fot. Alina Bloch
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Jacek Napiórkowski  

MORFOLOGIA CIENIA 
KRÓTKA RZECZ O MALARSTWIE EWY SIEMIŃSKIEJ

Poeci lubią malarzy i  kochają, ale im zazdroszczą, bo ci robią 
rzeczy, o których pierwsi mogą tylko pisać i mówić. To trawestacja 
wypowiedzi nowojorskiego poety Franka O’ Hary`ego o malarstwie 
przyjaciela – malarza Larry’ego Riversa. Patrzysz na obraz i w  ja-
kimś sensie jesteś jak małpa w muzeum. Ale jak ta małpiastość czę-
stokroć smakuje! 

Bo oto malarz (na szczęście!) to nie ten, który pisze manifesty 
(choć i tak się zdarza), lecz medium pomiędzy widzialnym a niewy-
rażalnym, sensualnym a  ulotnym. Obraz materializuje abstrakcję, 
jest jednocześnie zamkniętą w ramy wymyśloną rzeczywistością, ale 
ma również kształt, określoną chropowatość, szorstkość, gładkość, 
fizyczność. Jest zapisem wielokrotnych ruchów ręki. 

Jak to pogodzić? Albo – jeśli wybierze się inne rozwiązanie – jak 
z tego niepogodzenia wysnuć prawdę o sobie w sztuce, malarstwie, 
a przynajmniej jej namiastkę? Ewa Siemińska zaskakuje w swoich 
pracach nieobecnością, cieniem, postmodernistycznym inside out, 
szczególnie kiedy kolor nie tyle opowiada czy dopełnia krajobraz, 
co emocje artysty. Malarz to egoista, jak każdy demiurg, który ma 
gdzieś porozumienia. Ale jest on również- jakże często- współodczu-
wającym Prometeuszem. Rzadko na obrazach Siemińskiej pojawia 
się człowiek, postać, a jeśli już to jakaś jej forma druga, odbita, prze-
tworzona. Wielokroć artystka pokazuje fragment krajobrazu, Wisły, 
wzgórz, nieba, Słońca, co wprowadza wypowiedź na poziom kontem-
placji, religijności, bywa subtelnym studium samotności. Morfologia 
cienia, chciałoby się powiedzieć patrząc na niektóre prace. Cień jest 
manichejskim bratem światła, może być świadectwem rozczarowa-
nia, przestrzenią dla pustki, niepokoju, cierpienia. Ale jest też obsza-
rem, skąd dobrze jest przyglądać się światłu i światu, miejscem, gdzie 
można odpocząć, nabrać sił, schronić się przed niebezpieczeństwem. 

To co uderza w tym malarstwie to skromność i samotność, rodzaj 
jakiejś dyskrecji, wynikająca z obserwacji obawa, aby nie narzucać 
się światu z  własnym bólem, bo ten ma go w  sobie aż nadto. Ale 
artystka poddaje się czasem spontanicznej ufności, wyłącza świado-
mość, rozpina filozoficzny gorset i cieszy się samym aktem kreacji, 
przetwarzania tego, co widać na to, co może być hipotezą szczęścia 

i  ostatecznego porządku. Ufam Siemińskiej, bo nie traktuje mnie 
zbyt serio, zostawia zupełnie samego z  przedstawianą materią, nie 
do końca wierzy w moją koncentrację. To rodzaj sztuki, której często 
niepotrzebna jest publiczność. Malarka nie chce niczego udowodnić, 
nie napręża mięśni, nikogo nie nawołuje. 

Krajobraz u Siemińskiej jest milczącym świadkiem własnej sa-
motności, która- co ciekawe- może być zwiastunem radości i spełnie-
nia. Samorealizowanie się natury to jedna z największych tajemnic. 
Artystka lubi ją demistyfikować, ale nie poprzez obnażenie, bardziej 
poprzez nakładanie różnych filtrów koloru i perspektywy, które po-
trafią te same zjawiska bądź desygnaty ukazać inaczej, nie tyle do-
skonalej co autentyczniej. W  niektórych pracach ujawnia się jakaś 
niemalże prenatalna pamięć, z której wydobywane są i nakładane na 
płótno wielotysiącletnie krajobrazy, przestrzenie bez człowieka i cy-
wilizacji, stany nietknięte przez czas, czyste bryły i kształty. Świad-
czy to o ambicjach samopoznania i o odwadze, ale jest też dowodem 
rozczarowania współczesnością, odwróceniem się plecami do luster 
życia, rozpoczęciem wędrówki ku śmierci, która może być przecież- 
i pewnie jest- nowym początkiem.

GALERIA – EWA SIEMIŃSKA

To co uderza w tym malarstwie to skromność i samotność, rodzaj jakiejś 
dyskrecji, wynikająca z obserwacji obawa, aby nie narzucać się światu 
z własnym bólem.

Pejzaż z polem rzepaku, 50x60cm, akryl, płótno, 2017 r.



30

Julia Siemińska  

ISTOTA 
TWÓRCZEGO 
PROCESU 

Malarstwo jest czynnością fizyczno-duchową, ciągłym zmaganiem 
się z  materią. Rozszyfrował to wybitny pisarz niemiecki Winfried 
Georg Sebald, pisząc o jednym ze swych bohaterów, malarzu Maksie 
Ferberze: “Ponieważ kładzie farby bardzo grubo i w toku pracy wciąż 
na nowo zeskrobuje je z płótna, podłoga w środku pokoju pokryta jest 
kilkucalową, a  im dalej od środka coraz płytszą warstwą zmieszanej 
z  pyłem węglowym, w  znacznym stopniu już stwardniałej i  zasko-
rupiałej masy, która miejscami przypomina zastygłą lawę, a  Feber 
twierdzi, że ona właśnie stanowi prawdziwy rezultat jego nieustannych 
wysiłków i jawny dowód jego klęski”. Twórczość obrazuje klęskę, po-
nieważ jest ciągłym ruchem, narodzinami, ale zaraz potem rozpadem. 
Taka jest istota nieskończonego twórczego procesu. 

Max Ferber pracuje tygodniami nad jakimś studium do portre-
tu. Nierozłączne rysowaniu jest ciągłe wycieranie rysunku wełnianą 
szmatką. Z nielicznych, ocalałych z zagłady linii i cieni Ferber uzy-
skuje portret o wielkiej sile wyrazu, po to by zaraz, następnego ran-
ka ponownie go zamazać. W końcu “widz odnosi wrażenie, że por-
tret wyłania się jak gdyby z długiego szeregu protoplastów, szarych 
spopielałych twarzy nadal krążących jak widma po zmaltretowanym 
papierze”. Ewa Siemińska zdaje się jednak kłaść w swojej twórczości 
akcent inaczej niż Sebald, na przeciwny do rozpadu element tego nie-
ustającego wędrowania – w samsarze, kołowrocie narodzin i śmierci, 
przeciwstawia śmierci i rozpadowi  b u d z e n i e  s i ę,  t w o r z e n 
i e,  n a r o d z i n y. Dlatego wydźwięk jej twórczości, zmagania, jest 
pozytywny i radośnie ufny. Z pramaterii wyłaniają się formy dążące 
do doskonałej harmonii. Istotą harmonii jest kompozycja, niekoniecz-
nie jej przedmioty. Wassily Kandinsky w “O duchowości w sztuce” 
wskazywał dwa drogowskazy, prowadzące do jednego celu duchowej 
przemiany – kolor i formę. Moc duchowej przemiany przypisał zainte-
resowaniu wewnętrzną naturą rzeczy. 

Z  kolei Jerzy Czuraj napisał: „Żywioł koloru, który sam 
w  sobie reprezentuje symbolicznie wszystkie inne żywioły, jest 

samowystarczalnym instrumentem opisu świata zewnętrznego 
i wewnętrznego”.

Postrzegam przesłanie malarstwa Ewy Siemińskiej jako bardzo 
aktualne, wtapiające się w tendencje światowej (już nie tylko zachod-
niej) humanistyki – posthumanistyki, odwracającej typowe dla kultury 
zachodu proporcje i relacje człowiek-świat przyrody. Posthumanistyka 
to humanistyka po humaniźmie budująca wiedzę, która krytykuje i/lub 
odrzuca centralną pozycję człowieka w świecie, stąd charakterystyczne 
są dla niej podejścia nie- czy anty-antropocentryczne. Można zatem 
określać posthumanistyke jako humanistykę nie-antropocentryczną, 
choć termin wzbudza zastrzeżenia przez swą paradoksalność.  U artyst-
ki człowiek nie jest „nad”, nie panuje i nie góruje. Jest raczej w ścisłej 
relacji: człowiek-rzeka, człowiek-pies. Jest także w relacji z przedmio-
tem, a najczęściej technologią – iphonem, aparatem cyfrowym. Cienie 
postaci i współczesnego świata nie są w stanie zagrozić pozostałym 
elementom systemu – właśnie dlatego są cieniami na wodzie, na gó-
rach – nie mają zakłócać spokoju swą zbyt napastliwą wyrazistością, 
materialnością. Człowiek nie jest idealizowany, ale świat natury mi-
tologiczny, prastary także nie jest idealizowany – obecność technolo-
gii wskazuje, że jest aktualny, co pozwala nam wierzyć w aktualność 
przesłania duchowej harmonii. Wszystkie elementy są tu w duchowej 
równowadze.  Malarstwu Siemińskiej zdaje się przyświecać myśl po-
dobna myśli Czuraja: „W świecie tak pełnym lęku i cierpienia, afirma-
cja i służba harmonii jest moralną powinnością sztuki”, a duchowość 
jest ostatecznym sensem malarstwa. Jednocześnie fizyczność i mate-
rialność malarstwa nadaje mu szczególnego znaczenia w świecie, który 
przepełniają symulakry. Seria obrazów „Nieustający ruch” pokazuje 
ruch, będący życiem duchowym, o którym mówił także Kandinsky. 
Życie duchowe, z jego przejawem i siłą napędową – sztuką, to ruch do 
przodu i w górę. Ten ruch odpowiada dynamice poznania. Kierunek do 
przodu i w górę wskazuje istotę rozwoju duchowego, który zrealizuje 
się poprzez harmonię.  

„W świecie tak pełnym lęku i cierpienia,  
afirmacja i służba harmonii jest moralną powinnością sztuki”.

GALERIA – EWA SIEMIŃSKA

rysunek tuszem, 30x30 cm,  1990 r.
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Chłopiec z żabą, 27x33 cm, akryl, płótno, 2013 r.

Ekwilibrystka, 27x33 cm, akryl, płótno, 2013 r.
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Bożena Gałuszewska

SŁUCHANIE 
OBRAZU

Osobliwe doznania budzą prace Ewy Siemińskiej, bo są malarską 
onomatopeją. Możliwe, że takie zjawisko jakoś się fachowo nazywa, 
ale ja nie wiem jak - niemniej je czuję. Obrazy weneckie są rozko-
łysane, falują gładko i aksamitnie, wiślane - płyną jak wartka rzeka, 
pośpiesznie; wróble - skromne i napuszone, bardzo ptasie. Ekstra-
wertyzm malarski. Łatwo być empatą przy tej sztuce, bo łatwo rozpo-
znaje się kod, którego Siemińska użyła do jej tworzenia. Tym łatwiej 
być empatą czytającym onomatopeiczne kody, że w tej samej chwili 
jest się introwertykiem, przeżywającym te obrazy całkiem po swoje-
mu i dla siebie. Dziwne? Nie. Nadzwyczaj namacalne. Poruszające 
zmysły. Płynnie ruchliwe, miękko dynamiczne, łagodnie kolorowe, 
osobliwe.

Jerzy Siemiński 

WRÓBLE
Wróble żyją krótko, nie mają wielu atutów. W zatargu z wrona-

mi, srokami czy kawkami nie mają szans. Niektóre ptaki powiadają, 
że wróble w środowisku zupełnie się nie liczą. Po co więc wróble 
w ogóle żyją? Czy ich życie ma jakiś sens? Na pewno są towarzy-
skie, lubią wspólne kąpiele, zabawy, wiece, plotki, przekomarzania. 
Chowają się w gęstych zaroślach naszej rzeczywistości, żywopłotach, 
dzikich winoroślach - w miejscach, gdzie nie opłaca się ich szukać 
ptakom drapieżnym. Mają swoje kąty na tym świecie, swoje azyle. 
I co nam po wróblach? Dwa wróble kosztowały grosz. Jeden wróbel 
nawet z najmniejszą monetą nie wygrywał konkurencji, potrzeba ich 
było dwóch. Na szczęście zawsze jest ich więcej, latają całymi stada-
mi. Myślę, że dla nich nie bez znaczenia jest, gdy zabraknie któregoś 
z członków stada. Ale i o tym najmniejszym Bóg nie zapomina, jak 
stoi w Piśmie. Tym lepiej dla nas.

Co nam po wróblach? Co nam po ich krzakach, co nam po drze-
wach. Bez nich cisza byłaby większa, bez ich ruchliwości i gwaru ich 
bezinteresownej egzystencji świat musiałby być smutniejszy.

Wzniesienie, 80x80 cm, akryl, płótno, 2011 r.

Turyści, 40x30 cm, akryl, płótno, 2011 r.

GALERIA – EWA SIEMIŃSKA



33

Mieczysław Machnicki       

ŚLAD PAMIĘCI,  
CIEŃ CZŁOWIEKA

Co mi mówią dwa cykle obrazów Ewy Siemińskiej, zgromadzo-
ne na jednej wystawie, nie osobne, nie towarzyszące sobie, lecz do 
siebie dodane, budujące wręcz jedną tożsamość? Że świat, traktowa-
ny oddzielnie, jednym okiem, a nie parą oczu, jest materialny i jest 
duchowy, i że tak naprawdę – zarówno świat jak i człowiek – są psy-
chofizyczną jednością. 

”Przejazd przez Alpy” i “Cienie” – wydaje się, że nic nie łączy 
tych dwu obszarów, nie stykają się okręgami, nie przenikają wzajem-
nie, nie zachodzą na siebie. I dobrze, że się tak wydaje. Inaczej by się 
nie udało uchwycić dychotomii, opozycji, wzajemnej relacji, jednym 
słowem – walki przeciwieństw, a wiec samej istoty życia. 

Alpy nie są niezwyczajnym tematem. Co najmniej cztery razy 
w  roku artystka, związana z Klubem Wenecjan przy warszawskim 
oddziale ZPAP, mija autokarem w drodze do Wenecji i z powrotem 
ten masyw z granitu i lodu, górujący nad umowną dziś granicą Austrii 
i Włoch. Raz skąpany w słońcu, innym razem niemal ukryty w zaci-
nającym śniegu lub deszczu.

Cień, odkąd człowiek wyprowadził się z platońskiej jaskini, także 
nie jest niezwykły w świecie sztuki, ani dla naszych optycznych wra-
żeń. Ale nie dla Ewy Siemińskiej. Cień człowieka, zwielokrotniony 
każdym jej płótnem, nie składa się – jak łatwo spostrzec – w cienie 
widoczne w świetle szczęśliwego dnia, są to bowiem cienie wyłonio-
ne z zapowiedzi mroku i mgły, wypreparowane widma widm.  ”Prze-
jazd przez Alpy” i “Cienie”, zespolone na jednym pokazie tytułem 
“Ślad pamięci” stawiają obok siebie i naprzeciw siebie, jak lustra, to 
co stabilne i wzniosłe z tym, co chwiejne i zmienne. Alpy – funda-
ment pewności, że można jeszcze pokładać nadzieję w tym, co so-
lidne i trwałe – i cienie, jak ruchome piaski i zwiewne kontury. To, 
co osadzone w przestrzeni i, chcemy wierzyć, niezniszczalne znajdu-
je swoją drugą stronę w tym, co ulotne za pierwszym podmuchem. 
Właśnie dychotomia, a tak naprawdę pozorna sprzeczność, a jeszcze 
ściślej mówiąc – dopełnienie, jest zasadą organizującą wyobraźnię 
artystki, konstytuującą jej malarstwo.  

Niech nas nie zwiedzie intensywna kolorystyka “Cieni”. Co 
nam chce powiedzieć człowiek o  statusie nieregularnego konturu, 
co chce wyrazić plamka na tle plamy? Jakże rzeczywista wydaje się 
wszechobejmująca świetlista aura, przeszywający przestrzeń błysk 
duchowej materii. Wydaje się skumulowaną nadzieją i  sprężonym 
lękiem. Oto niebieski blask nieba, które przed runięciem w dół naraz 

się rozżarza intensywnym błękitem. Oto wschodzące słońce, miast 
stanąć w zenicie, w  jednej chwili rozróżawia się przed tragicznym 
finałem. Cień człowieka z cieniem aparatu  fotograficznego, opartym 
na cieniu statywu – czym jest? Jedynie symbolem niemożliwej do 
spełnienia potrzeby, by przynajmniej na cyfrowej płytce ocalić ostat-
ni ślad istnienia. 

Alpy są groźne dla każdego, kto wierząc tylko w ich piękno, po-
pełnia grzech zaniedbania zasad bezpieczeństwa. Cienie, zwłaszcza 
te zrodzone na pograniczu jawy i snu, racjonalnej refleksji i podskór-
nej intuicji, groźne są dla samych siebie. Dla człowieka, który świa-
dom własnej znikomości nie podejmuje walki o tożsamość. Prawdę 
mówi nam pozornie pogodna, bo osadzona we wszystkich prawie ko-
lorach tęczy, oraz naturalnie szara, mgłą nasycona w cyklu alpejskim, 
tonacja obrazów Ewy Siemińskiej: grozę w obu naszych światach, 
zewnętrznym i wewnętrznym, dopełnia harmonia. Sztuka, na szczę-
ście, tę grozę, choćby dla niepoznaki rozświetloną, oswaja i rozbraja. 
Harmonia zaś służy naszemu podziwowi. 

Ansel Adams, 80x80 cm, akryl, płótno, 2011 r.
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Zofia Mitosek 

WRÓBLE  
I INNE WAŻNE RZECZY 

Nie ma ludzi. Jest woda, ziemia i ptaki. Natura. Ptaki jak żywe. 
Wróbelki – elemelki. Góralskie porzekadło dzieli ludzi na krzaki 
i ptaki. Ptaki to ci, którzy nawiedzają góry. Tutejsi to krzaki. Wróble 
to też krzaki, nie fruną do ciepłych krajów, czekają na przybyszów. 
Nie opuszczają nas, z litości rzucamy im „suchy chleb i tłuste ziarno” 
(obraz Ewy). Kiedy w zimowej ciszy rozlega się ich świergot, łudzi-
my się, że już wiosna, że to skowronki czy jaskółki. A to po prostu 
wróble, szare, skromne i wierne, na naszej werandzie, dziobiące na 
śniegu, kryjące się w nieznanych nam gniazdach. Nie to, co jaskółki, 
które z dumą kontrastowych brzuszków przylatują z Południa i lepią 
gniazda na poddaszach czy sklepieniach, zdobiąc tą swoją dumą za-
bytkowe budowle. Poeci piszą o nich wiersze. Ale nie o wróblach, 
o których mówi się – jak Gałczyński – ze śmiechem i politowaniem.   
Ale artystka wie. Artystka szuka śmiesznych wróbli. Ewa maluje tak, 
jak nie maluje się rzeki, piasku, lasu. Jeśli pojawiają się ludzie, to jak 
pionowe kreski w czerwonym upale rynku. Ważne rzeczy. Czasem 

wróble są ważniejsze. Ewa Siemińska nie chce – jak Pan Cogito – 
słuchać głosu rozsądku, głosu mądrej Natury, która zaleca mime-
tyzm. Jej wróble, mimo że nieraz przypominają żywe ptaki, opętane 
są przez wyobraźnię. Ewa idzie dalej. Za wróblem zostawia ślady 
siebie. Na przykład białą plamę, z geometryczną dokładnością odcię-
tą od bujnego lasu, na której wróbel z tego  lasu wystawił głowę. Albo 
grubą białą linię, która dzieli dwie gromady ptaków. Albo krzyżujące 
się różowe i niebieskie romby, które dekomponują nasi „bohatero-
wie”.  Malarstwo Ewy wykracza poza poetycki banał, gdzie „nadla-
tują niebiosa z chmurami i ptactwem”. Realizuje to, co jest tematem 
innego utworu Szymborskiej – wiersza o „Radości pisania”. Pozo-
stawia ślad tworzenia, radość farby, pędzla i płótna. Pytamy, dokąd 
poleci ten wróbel (jak żywy), który nagle widzi białą plamę, a lasu 
już nie ma. I nie będzie, bo artystka, powierzając jego głowę białej 
plamie,  uwieczniła akt malowania. Podczas gdy poetka pisze „spod 
moich palców (piszących wiersz) uchem strzyże” (sarenka), malarka 
idzie dalej, skończony wróbel, wtapiający się w akt tworzenia, pobu-
dza wyobraźnię oglądającego: i co dalej, i co dalej, czym ta plama 
się wypełni, deszczem czy chmurą, a może szalonym błękitem? Ale 
ona się nie wypełni, bo artystka zmieniła temat: podzielony w obra-
zie wróbelek wyraża proces kreacji. Proces, który stał się przeżyciem 
„ważnych rzeczy” – myśli i ciała.   

Wróble, 30x30 cm, akryl, płótno, 2013 r.Wróbel oznacza skromność, 20x30 cm, tusz, 2013 r.
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Tadeusz Pałka

TAŃCZĄCA Z WRÓBLAMI
Artyści poszukujący czasami znajdują, trochę odbywa się to na 

zasadzie: proście, a będzie wam dane. Wyraźnie to w przypadku Ewy 
Siemińskiej się egzemplifikuje w  najpiękniejszym namalowanym 
przez nią obrazie pt. Tłuste ziarno, chudy chleb. W swoich poszukiwa-
niach artystycznych natknęła się w Kazimierzu Dolnym na stadko wró-
bli za oknem swojego domu. Udało jej się w kilku zapewne, a może 
kilkunastu sesjach nakłonić te liczące 18 wróbli grono do pozowania. 

I tak na złocisto-miedzianym tle, te dzielne wróble wśród błękit-
no-zielonych gęstych habazi czekają na sygnał do powietrznego rajdu 
po tłuste ziarno lub chudy chleb. 

A na razie ukryte przed jastrzębiem tworzą wyrafinowaną grupę 
i celem tej grupy nie jest zjedzenie śniadania na trawie, ani pogrom 
Ulricha von Jungingena, udział w  lekcji anatomii dr. Tulpa, nawet 
nie walczą o życie na tratwie wśród rozszalałych fal – one istnieją 
w ukryciu, na różne sposoby.

Jeden myśli, drugi spogląda, trzeci nasłuchuje, czwarty drzemie, 
piąty zadumany, szósty drży, siódmy zerka, ósmy zgłodniał, dziewią-
ty zacukany, dziesiąty marzy, jedenasty nastroszony, dwunasty zaraz 
dziobnie, trzynasty słodki, czternasty gotowy, piętnasty ledwo widocz-
ny, szesnasty opuścił skrzydło, siedemnasty w podskoku, osiemnasty 
– spojrzenie Giocondy. A więc czym są te biedne przesłania śniadanio-
wo-bitewne, czy anatomiczno-tratwowe wobec tak bogatego i przej-
mującego przesłania niesionego przez garstkę wróbli? Ośmielam się 
wyrazić przekonanie, że i inne obrazy Ewy, a zwłaszcza te z wróblami, 
które cenię sobie wysoko warte są odrębnych głębokich analiz.  

Wróble 2, 30x30 cm, akryl, płótno, 2013 r.
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Wróble, zbiór reprodukcji, 2015 r.



36

GALERIA – EWA SIEMIŃSKA

KALENDARIUM
Absolwentka Państwowej Wyższej Szkoły Sztuk Plastycznych 

im. Władysława Strzemińskiego w Łodzi. Studia malarskie odbyła 
w pracowni prof. Lecha Kunki. 

Dyplom na Wydziale Ubioru w roku 1972. Projektantka ubioru 
w  latach 1972–1987. Przemysłowe projektowanie ubioru w  Zakła-
dach Odzieżowych „Próchnik”, „Omex”, „Aviotex”, „Sawa”. 

Złote medale na Targach w Lipsku (1975) i Kolonii (1984), gra-
ficzka prasowa (lata 1987–2000), następnie projektowanie w małych 
prywatnych firmach odzieżowych do 2005 r. 

Od 1997 r. udział w  kilkudziesięciu wystawach malarstwa 
w  Warszawie (wielokrotnie), Toruniu, Płocku, Kielcach, Kazimie-
rzu Dolnym (wielokrotnie) , Nowym Sączu (wielokrotnie), Krako-
wie, Szczecinie, Buszteni (Rumunia), Czeskich Budziejowicach, 
Clermond-Ferrand, Petersburgu, Paryżu i  w  Halmstad (Szwecja). 
Większość to wystawy Grupy Nieformalnej liczącej 4 osoby (Anna 
Lenkiewicz, Joanna Casselius, Alina Oksza-Orzechowska, Ewa 

Na wystawie malarstwa OWZPAP. 2014 r.
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Siemińska) W latach 1998-2000 współorganizatorka i propagatorka 
idei cyklu wystaw związanych z tematem Ziemi z ramienia ZPAP.

Członkini grup i stowarzyszeń artystycznych: Związku Polskich 
Artystów Plastyków, Stowarzyszenia Pastelistów Polskich, ArtOffi-
ce, Składnica Sztuki, Konfraterni Kazimierskej. Jest członkiem za-
rządu Towarzystwa Przyjaciół Kazimierza Dolnego nad Wisłą.

Cykle malarskie: Natura wyobrażona, Ciała Rzeki Praobrazy 
z wróblem, Ślady, Znaki, Cienie, Moje Abstrakcje

WYSTAWY INDYWIDUALNE I ZBIOROWE
2018 – �OWZPAP Galeria LUFCIK „Dotykanie, Patrzenie”, indywi-

dualna wystawa malarstwa, (katalog)
2017	– �Galeria KLIMATY w Mięćmierzu, w ramach festiwalu Dwa 

Brzegi wystawa malarstwa „W Kazimierzu nad Wisłą”, indy-
widualna (katalog)

2014	– �Galeria Sztuki Współczesnej we Włocławku, „Natura Świa-
tła, Światło Natury”, indywidualna (katalog)

2013	– �Galeria Bellotto w  Warszawie, Wróble i  Inne Ważne Spra-
wy”, indywidualna, (katalog)

2010	– �V Międzynarodowe Biennale Pasteli w Nowym Sączu. Medal 
Stowarzyszenia Pastelistów Polskich za zestaw prac; 

	 – �Udział w pokonkursowej wystawie Homo Quadratus Ostro-
wiensis w Ostrowcu Świętokrzyskim

	 – �Puławska Galeria Sztuki, indywidualna wystawa malarstwa 
wraz z Grupą Nieformalną – Joanna Casselius, Anna Lenkie-
wicz, Alina Oksza Orzechowska, Ewa Siemińska.

2009	– �Płocka Galeria Sztuki, indywidualna wystawa malarstwa,w-
raz z Grupą Nieformalną

2009	– �Mazowieckie Centrum Kultury Dom Polski, Wilno, „Taki 
Pejzaż”,( katalog)

2008	– �Galeria Składnica Sztuki w Warszawie, indywidualna wysta-
wa malarstwa „Ziemia i  rzeka”

2008	– �Muzeum Nadwiślańskie Kazimierz Dolny, indywidualna wy-
stawa malarstwa „Dzika rzeka”

2008	– �BWA Nowy Sącz, przeniesiona do Krynicy i Nowego Targu, 
”Bliżej–Dalej” (katalog), 

2007	– �Pologne–Paris. Wystawa sekcji malarstwa OWZPAP w pra-
cowniach przy rue Roquette w Paryżu

2006	– �Budynek Millenium Plaza ,wystawa malarstwa indywidualna. 
„Bez Granic”

2005	– �Konfrontacje.Od realizmu do abstrakcji Warsaw Trade Tower 
– Wola-Art 

2004	– �Art Office ,Warszawa ,wystawa malarstwa indywidualna, 
„Światło i Ruch”

2003	– �K O K, Kazimierz Dolny, wystawa malarstwa indywidualna, 
„Od i Do”

2003	– �Stadsgaleriet ,Halmstad, Szwecja, Wystawa malarstwa  
„4 z Polski”, w ramach Roku Polskiego w Szwecji

2003	– �Patrzymy na siebie, Galeria Pryzmat,Kraków 
2003	– �Udział w Międzynarodowym Biennale Pasteli, Zamek Ksią-

żąt Pomorskich, Szczecin

2003	– �Zatrzymane w Błękicie – Bielskie Centrum Kultury,Bielsko- 
Biała i BWA – Galeria Zamojska, Zamość

	 – �L art Polonais Contamporain-Clermont Ferrand
2002	– �Galeria Aktyn,Warszawa, wystawa malarstwa indywidualna 

„Wokół Ogrodów”
2001	– �BWA Nowy Sącz, wystawa malarstwa indywidualna 
2000	– �Tolosy Sztuki – PKiN, Warszawa
	 – �Miejsce na Ziemi,Ziemia 2000
	 – �Wystawa Rysunku, Mazowieckie Refleksje
 	 – �Wars 2000-Zamek Książąt Pomorskich ,Szczecin
 	 – �Ogólnopolskie Biennale Pasteli -Nowy Sącz,Szczecin,
	 – �Bydgoszcz,Kraków 
2000	– �Intersalon AJV Czeskie Budziejowice
1999	– �Wystawa malarstwa, grafiki, rzeźby i  tkaniny- Sankt 

Petersburg 
	 – �I Spotkanie Artystów Ursynowskich Kościół Wniebowstąpie-

nia Pańskiego, Warszawa
	 – �„ Moja Ziemia” -Dom Artysty Plastyka, Warszawa
 	 – �Niebo – Dom Artysty Plastyka, Warszawa
	 – �Międzynarodowy Plener Unesco .Wystawa w  Buszteni, 

Rumunia
1998	– �”Ziemia” – Muzeum Ziemi PAN, Warszawa
1997	– �Warszawski Miesiąc Malarstwa,
 	 – � Rysunek’ 97-Galeria Lufcik,Warszawa

PUBLIKACJE PRAC 
Fotografie realizacji, rysunki,reprodukcje prac,teksty krytyczne 

i  recenzje w periodykach: Miesięcznik Literacki Młodych – Nowy 
Wyraz. Wydawnictwo Moda (wydawnictwa Biura Wzornictwa Prze-
mysłowego Łódź), kwartalnik Moda, Świat Mody, Przyjaciółka, Ar-
che, Weranda, Nowa Okolica Poetów, w katalogach wystaw zbioro-
wych. Reprodukcje w 9 katalogach wystaw indywidualnych.

Waldek Siemiński na wystawie w BRW w Kielcach w 2011 roku.



38

Biała noc, 30x80 cm, akryl, płótno, 2011 r.

Brzeg (łódź), 50x100 cm, akryl, płótno, 2008 r.

Przystań (łódź), 50x100 cm, akryl, płótno, 2008 r.
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Archeo, 60x80 cm, akryl, płótno, 2018 r.

Archeo (łódź), 60x80 cm, akryl, płótno, 2018 r.
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Janusz Michalak

BYŁEM RESTAURATOREM…
Zacznę tę historię od opisu naszej ulicy Nadrzecznej pełnej les-

sowego kurzu, furmanek wracających z  targu, zbieraczy pieczarek, 
które rosły na dzisiejszym trawniku koło ogródka jordanowskiego, 
a także dzieci, taplających się w Grodarzu. 

Nasz dom na Nadrzecznej, zwany Posesją, stał niewyremonto-
wany, zasłonięty od ulicy kamienną stajnią, budowaną z klejonego 
gliną wapienia, a  także starą gruszą, jabłonią i  orzechem. Stan ten 
zniechęcał kolejne komisje, które chciały dom odebrać – a  to na 
piekarnię mechaniczną, a to na pałac ślubów, czy nawet – w stanie 
wojennym – na siedzibą PRON-u lub OKON-u, ale to było później. 
W oficynie naszego domu mieszkali Państwo Mańkowscy. To Pani 
Mańkowska rozpoczęła tradycję gastronomiczną: wydawała obiady 
domowe. Przychodzili wszyscy: letnicy wracający z dziećmi z plaży, 
malarze przyjeżdżający na plenery i pisarze z nowymi kochankami. 
Zupy były jarzynowe, z dużą ilością śmietany, pierogi – z truskaw-
kami, potem z  jagodami, oprócz tego – gołąbki i  mielone. Siostra 
Pani Mańkowskiej, Pani Stojakowa, matka mojego przyjaciela Jac-
ka, przynosiła rogaliki, nadziewane marmoladą różaną. Na Dole, bo 

i  tak nazywaliśmy dom w  odróżnieniu od rodzinnego Pod Basztą, 
mieszkała Babcia Wanda Chylewska, której Pani Mańkowska w ra-
mach czynszu przynosiła obiad, rozmnażający się, w oczach dziecka, 
w cudowny sposób: wystarczał dla całej naszej rodziny. W każdym 
razie tradycja obiadów domowych na Nadrzecznej była silna. Jadano 
je u Pani Załuskiej – kilka posesji dalej i naprzeciwko nas – u Pani 
Paziakowej, później u Pani Stachyrowej.

Rozpoczął się na naszej ulicy okres restauracji. Przedwojen-
ny jazzman – Pan Jan Michalski otworzył w  swoim domu „Swoj-
ską”. Było tam „ekskluzywnie”: klasyczna muzyka, pilaw, a przede 
wszystkim silna osobowość właściciela. Pamiętam, jak po moich 
pobytach w Paryżu zacząłem wychwalać kuchnię francuską. Spotka-
łem się z ostrą reprymendą, że są znacznie lepsze kuchnie, choćby 
ormiańska, i że Francuzi jeszcze dużo muszą się uczyć. Były to takie 
czasy, że przyjeżdżający do Kuncewiczów premier i minister kultury 
Tejchma załatwiał przydział 4 kilogramów polędwicy wołowej dla 
„Swojskiej”. Potem na rogu Nadrzecznej i Plebanki, gdzie wcześniej 

Wrota do Grilla ozdobione obrazkami Jana Michalaka. 
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mieszkali moja koleżanka szkolna Lewikowska i Adam Wasilewski, 
otworzono restaurację „Grodarz”, zmienioną potem na „Staropol-
ską”. Michalski przekształcił „Swojską” w  obiady domowe, zama-
wiając szyld u Daniela Tramecourta i u mnie. Honorarium stanowił 
obiad i pół litra wódki. Dodatkową dla nas atrakcją było towarzystwo 
Pana Michalskiego.

Na pomysł założenia mojego „Grilla” na pewno składają się zdo-
byte przeze mnie doświadczenia paryskie i inspiracje Maćka Sikor-
skiego – profesora matematyki na szwedzkich uczelniach. Restaura-
cja działała od 1992 roku do 2015. Przez ten czas pracowało tu wiele 
osób – wszystkie z nich mam we wdzięcznej pamięci.

Na początku malarze przynieśli swoje obrazy: Tutek – Piotr Fą-
frowicz, Wojtek Hubicki, Daniel Tramecourt, Maciej Florkiewicz, 
Tadeusz Michalak, Jan Michalak i Danuta Wierzbicka. Restauracja 
ruszyła. Łatwiej mi będzie opowiedzieć o  działalności sięgając do 
archiwum, w którym znajdują się dziennikarskie relacje i świadectwa 
recenzentów kulinarnych. Pierwszy z nich, Piotr Bikont, w „Wybor-
czej” napisał artykuł pt. „Kucharze zdolni nad Wisłą”. Trudno było 
o  większą pochwałę „Grilla” na początku drogi… Nieodżałowany 
Bikont dobrą opinię o „Grillu” potwierdzał. W książce „Widelcem 
po mapie” (1997) napisał: „Tanio, pysznie, sympatycznie. Niewielkie 
wnętrze pod ogromnym żyrandolem z drewnianego koła od jakiejś 
dawnej kolasy i z bezpretensjonalnym barem w postaci starego wy-
sokiego kredensu okazało się wygodne i gościnne. Latem przytulny 
ogródek. Mięso pieką tu w aromatycznym dymie drzewnego węgla, 
uprzednio zamarynowawszy w  czerwonawym sosie, dzięki czemu 
nabiera kruchości i smaku. Świetnie wypadają zwłaszcza żeberka cie-
lęce (11 zł) i świeżutki, delikatny karp Michalaka (14 zł), specjalność 
właściciela. Samoobsługowy salad-bar (5 zł za to, co uda się zmie-
ścić na talerzu), między innymi rewelacyjne ogórki w różnej formie 
– zwłaszcza zaś sałatka z małosolnych i nie mniej świetnych podłuż-
nych, „sercowych” pomidorów. […] solidna sałatka ziemniaczana, 
ciekawe liście kapusty, obgotowane w  jarskim bulionie i posypane 
papryką. Dobre zupy w solidnych porcjach […]”.  

W tym samym roku 1997 stwierdzono w „Kurierze Lubelskim”: 
„GRILL Janusza Michalaka jest jedyną tego typu restauracją z praw-
dziwego zdarzenia nie tyko w Kazimierzu, ale i w całym regionie. 
Bywają tu gwiazdy filmu i wielkiej polityki.  Częstym gościem jest 
zaprzyjaźniony z p. Michalakiem Jacek Kuroń. Kiedy w Kazimierzu 
kręcony jest film, GRILL pełni taką rolę, jak SPATIF w Warszawie. 
Spotkać tu można wówczas Beatę Tyszkiewicz, Daniela Olbrych-
skiego czy Wojciecha Pszoniaka. Niedawno piękny, XIX-wieczny, 
typowo polski dom […] odwiedzili ministrowie spraw zagranicznych 
Niemiec i Polski – Klaus Kinkel i Dariusz Rosatti. […]”

W kolejnym roku, 1998, do „Grilla” przyjechały dwie dzienni-
karki z  czasopisma „Wnętrze Twojego Domu” – Agnieszka Krysa 
i Katarzyna Nowicka. Ich artykuł na temat mojej restauracji zaczynał 
się bardzo poetycko: „Istnieją miejsca, gdzie podział na pokarm dla 
ducha i dla ciała traci rację bytu, a ich bywalcy, mimo że sprowadze-
ni chęcią zaspokojenia apetytów, ulegają artystycznemu uniesieniu.” 
Następnie panie redaktor wspomniały jednego z patronów „Grilla”: 

„[…] wszystko zaczęło się od przyjaciela rodziny, Ryszarda Barto-
szyńskiego, szefującego kilku paryskim restauracjom. To on zainspi-
rował Janusza (z wykształcenia i zamiłowania malarza) do artystycz-
nych zmagań z patelnią. Podróże do Francji nauczyły go odróżniać 
i doceniać smaki i aromaty kuchni. Gdy pojawił się pomysł utworze-
nia w  Kazimierzu restauracji w  wyremontowanej dworskiej stajni, 
z pomocą przyszli też inni. Ze szczególnym sentymentem gospodarze 
wspominają Macieja Sikorskiego, który wystrojony w wykrochmalo-
ną kucharską czapkę stał z widelcem przy grillu i zapraszał na udziec 
z mamuta. Na dziedzińcu stanęły metalowe ruszty oraz pościągane 
z  najróżniejszych zakątków stoły, ławy i  krzesła. Klasycystyczny 
dworek wraz z gankiem – domostwo państwa Michalaków – okazał 
się wspaniałym tłem dla knajpki. Pozostałe elementy oprawy to: traw-
nik, ozdobne akacje, klasyczny klomb oraz dowolna ilość świeczek 
na stołach, gdy zaczynało zmierzchać. W  środku znajduje się nie-
konwencjonalny bar, któremu nadaje blasku stary wiedeński kredens 
z nienagannym zapasem wina. […] Na ścianach mnóstwo obrazów 
pędzla gospodarza oraz jego brata. Jednak to, co zrobiło na nas naj-
większe wrażenie, to imponująca ilość srebrnych mis i kielichów wy-
pełnionych przeróżnymi wielobarwnymi bukietami warzyw, sosów 
i sałatek. Naczynia „kipią” od „sercowych” pomidorów, ziemniaków 
w przepysznej polewie, liści kapusty obgotowanych w jarskim bulio-
nie, kolorowych papryk i innych przyciągających barwą i zapachem 
wspaniałości. […] Dla szczególnie wygłodniałych przewidziano 

Bufet w Grillu.

Podwórze grillowe.
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dokładki. Całość przepisu na artystyczne grillowanie, Michalakowie 
okrasili szczyptą humoru. I tak, zamiast pospolitych kotletów oferują: 
motyle ze schabu (za jedne 13 zł), różowe polędwiczki z kurczaka 
(w takiej samej cenie), polędwice cienko klepane (to już nieco wyżej 
ze względu na klepanie) […].”

W roku 2001 znów Piotr Bikont, z – tym razem – Robertem Ma-
kłowiczem, w przewodniku kulinarnym „Listy pieczętowane sosem, 
czyli gdzie karmią najlepiej w Polsce” napisali tak: „Najlepsze jedze-
nie w całym Kazimierzu.” I wymienili to, co im najbardziej smako-
wało: „Z rusztu: polędwica marynowana (25 zł), gicz cielęca (19 zł), 

karkówka (17  zł), pikantne polędwiczki z  kury (17  zł), ziemniak 
w  folii z  sosem czosnkowym (2,50  zł). Świetne zupy: czosnkowa 
z grzankami i serem, cytrynowa na homarze z ryżem i masłem rako-
wym, brokułowa (po 5 zł). Bufet sałatkowy (7 zł). Najlepiej jeść poza 
sezonem.” I wreszcie, w roku 2003, duet restauracyjnych recenzen-
tów Bikont –Makłowicz w przewodniku Pascala „Hotele i restauracje 
w Polsce” stwierdził ponad wszelką wątpliwość, że „Grill w Domu 
Michalaków” to „Najlepsza z szerokiej gamy ciekawych propozycji 
restauracyjnych Kazimierza.” 

Okazało się, że prowadzenie restauracji jest rzeczą złożoną, 

Janusz Michalak i Jan Michalski opijają projekt szyldu. Fot. Daniel de Tramecourt.

Gośćmi Grilla byli m.in. ministrowie: Klaus Kinkiel (pierwszy z lewej) i Dariusz 
Rosati (drugi z prawej). Maciej Sikorski, Janusz Michalak i Olga Doraczyńska przed Grillem.

HISTORIA
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a najtrudniejsze są relacje pomiędzy pracownikami. Nie finanse są 
najważniejsze, lecz ambicje poszczególnych osób. Pamiętam, jak 
kucharz-matematyk zwarł się w bójce z filmowcem-barmanem. Po-
wodem była kwestia, kto robi lepszy sos do polędwicy. Najbardziej 
ucierpiały drzwi od lodówki. Pod koniec każdego sezonu występo-
wało ogólne zmęczenie personelu i napięcia wybuchały częściej, po 
czym zaczynała się jesień, a z nią zwolnienie tempa i miły odpoczy-
nek. Restauracja to taka instytucja, która żeby mogła działać, składa 
się z wielu elementów. Jak są wszystkie zapewnione, to w porządku, 
ale niech tylko jednego zabraknie, całość zaczyna się walić. Przez ten 
czas uczyliśmy się wszyscy i wcześniejsza nerwowość zamieniała się 
w profesjonalizm. Większość klientów była miła i zadowolona, ale 
zdarzali się tacy, którym trzeba było poświęcić więcej czasu…

Przez kilka sezonów „Grill” uczestniczył w „Lecie Filmów”. Re-
cepcja i biura były u mnie w domu. Z tyłu budynku znajdowała się 
scena, gdzie odbywały się koncerty i spotkania z twórcami. Moi są-
siedzi znosili głośną muzykę do pierwszej w nocy, potem zaczynały 
się telefony i wizyty policji. Moją rolą była mediacja pomiędzy chcą-
cymi się bawić dłużej a chcącymi spać w spokoju. Pamiętam, kiedy 
wypadła mi dość głośna kolacja w Adwencie; zadzwoniła sąsiadka 
i zapytała, czy wierzę w Boga. Tak, praca restauratora nie jest taka 
łatwa, jak mogłoby się wydawać. 

Przez te lata odbyło się wiele imprez. Nauczyliśmy się robić rau-
ty nawet dla 400 osób. Uczestniczyliśmy w różnych wydarzeniach, 
na przykład w „Stołach Wielkanocnych”, które urządzał Witold Ma-
zurkiewicz w  Domu Dziennikarza. Jury, składające się z  malarzy, 
przyznało nam nagrodę – paletę z podpisami twórców. Wspominając 
ciekawsze „eventy”, przypominam sobie kolację z 1999 roku, która 
odbyła się w grotach w Bochotnicy. Dekoracje przyjechały z Teatru 
Wielkiego w Warszawie; teraz taka impreza byłaby niemożliwa. Kie-
dyś obsługiwaliśmy słynny zespół z Portugalii Madredeus, grający 
muzykę inspirowaną fado. Tego niezapomnianego wydarzenia nie 
utrwaliliśmy, niestety, kamerą: zabronił nam tego menadżer grupy…

I tak opowiadam kawałek historii naszego domu przy Nadrzecznej. 

Dzięki „Grillowi” mogłem wyremontować budynek i wychować sy-
nów. A przecież wcześniej na naszej posesji były wczasy w siodle, 
pracownia ceramiczna, konspiracyjna drukarnia, a  potem działała 
galeria sztuki współczesnej, w której pokazaliśmy kilkadziesiąt wy-
staw. Każda z tych aktywności to osobne opowiadanie.

Właściciel Grilla (w środku) z żoną i pracownikami.

Portret Macieja Sikorskiego. Rysował Maciej Florkiewicz.

Aktorka Anna Majcher za barem.
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Katarzyna Maria Barton

SPACER W PRZESZŁOŚĆ

stoję pod klasztorem
patrzę na Kazimierz
krople deszczu mówią do mnie szmerem
widzę dom rodzinny
jego słoneczną bryłę
schodki, na których siedziała babcia
gestem ręki i ciepłym uśmiechem
witała mnie, nadchodzącą zza rogu…

Uwielbiałam rodzinne zjazdy. Babcia miała sześcioro dzieci, 
czterech synów i dwie córki. Gdy zasiadali wszyscy przy stole toczy-
ły się różne dorosłe debaty. Ja, mała dziewczynka, przyglądałam się 
temu zza oparcia krzesła.

W rogu pokoju, przy dużym stojącym lustrze miałam swój kąt 
do zabawy. Wszystkie szufladki i  półeczki tego mebla były moim 
zaczarowanym światem. Wyciągałam babcine grzebienie do włosów 
i zapinki, bo babcia miała długie czarne włosy, które zaplatała w war-
kocze i upinała w koczek. Potem z wiekiem osiadał na nich szron mi-
jających lat. Wśród zabawek był mój ulubiony, plastikowy kogucik, 
do dziś dokładnie go pamiętam. No więc siedziałam w swoim kąciku 
i przyglądałam się z dziecięcym uwielbieniem i dumą na babcię, cio-
cie i wujków.

To była piękna rodzina. Ciemne włosy, ciemna oprawa oczu. 
Oprócz urody z  lekka południowej, mieli też taki temperament. 
Często słyszałam głośne rozmowy między braćmi, ale to były tylko 
emocje. Nie raz uśmiałam się z  różnych dowcipnych sytuacji, gdy 
na przykład na pytanie jednego – czemu tak głośno krzyczy, drugi 
odpowiadał – bo ja mam taki operowy głos.

Babcia Helenka była osóbką niewielkiej postury, ale o  wielkim 
sercu. Niczego nie mogło w domu zabraknąć, starała się bardzo, aby-
śmy tego nie odczuli. W tamtych czasach, a także i dziś babcie mia-
ły priorytet – żeby nikomu nie było zimno i nikt nie był głodny. Nie 
było to łatwe, gdyż babcia owdowiała mając 28 lat. Pamiętam ciepły 
piec, zapachy z kuchni i uśmiech na twarzy mimo wszystko. Babcinym 

specjałem były kruche rogaliki z marmoladą posypane cukrem, które 
znikały w okamgnieniu z wielkiej misy na stole. Gdy podawała obiad, 
chodziła naokoło, zaglądając nam dyskretnie przez ramię, z zadowole-
niem słuchając stuku łyżek o dno talerza. Babcia Helenka była wykwa-
lifikowaną kucharką. Pracowała w restauracji „Esterka”, po której dziś 
zostały tylko ruiny, a potem w SARPie. W okresie letnim prowadziła 
kuchnię w Ośrodku Wczasowym „Koszyki” nad Wisłą.

Nie spędzałam nad rzeką za wiele czasu, gdyż Wisła, choć pięk-
na, nie pociągała mnie, bałam się dużej wody. Parę razy tato, wraz 
z kolegą wziął mnie na „przejażdżkę” batem. Były też „pychówki”, 
których nazwa pochodziła od „napędu” za pomocą drąga (jak dzi-
siejsze gondole). Potem zostały unowocześnione motorem spalino-
wym. Bardziej niż rzeka pociągały mnie wąwozy i  las, do którego 
chodziłam z tatą na grzyby. Najczęściej zbieraliśmy kurki i kominki, 
z których babcia Helenka robiła przepyszne pierożki.

Nigdy później takich nie jadłam.
Z babcią łączyła mnie więź szczególna, dlatego nawet gdy za-

mieszkaliśmy z rodzicami w Lublinie, wyrywałam się do Kazimierza 
przy każdej okazji. Całe wakacje, ferie zimowe, święta spędzałam 
u  Babci Helenki. Miałam swoje łóżko z  prawdziwym siennikiem 
i poduchami z pierza. Ze ściany obok „pilnowały” mnie dwa maje-
statyczne jelenie na rykowisku, w oddali łabędzie na jeziorze i  las. 
Ten gobelin był moją bajką na dobranoc. W zimie babcia wkładała 
pod pierzynę butelki z gorącą wodą, żebym miała cieplutko. Kiedyś 
nie wszyscy mieli termofory. Rano słuchałam buzującego w kaflowej 

Alicja Barton z ojcem Januszem Bartonem.
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kuchni ognia i  zajadałam na śniadanie słodkie bułeczki z  piekarni 
Hemperka (dzisiaj Sarzyński) i ciepłe mleko. Czy w lecie czy w zi-
mie chodziłam z  babcią na cmentarz. To była taka nasza tradycja. 
Zakładała wtedy granatową podomkę, do równie granatowej siatki 
wkładała wszystkie potrzebne przybory, do ręki kosturek i tak wypo-
sażone ruszałyśmy pod górę. Towarzyszyła nam ukochana przez bab-
cię suczka Psotka. To nie była zwykła wizyta na cmentarzu. Babcia 
zatrzymywała się przy każdym grobie bliskich, aby je obmieść i zmó-
wić modlitwę. Rodzinny grób przy brzozowej alei był pielęgnowany 
ze szczególną troską. Ba! obmiatane były nawet wszystkie sąsiednie 
aby wiatr nie nawiał kurzu lub liści, bo daremna byłaby wtedy nasza 
praca. To przyzwyczajenie zostało mi do dziś.

Droga na cmentarz była jednym z  moich ulubionych szlaków. 
Często chodziłam tam z  młodszym kuzynem Andrzejem Ruskiem 
i jego starszą siostrą Anią i oczywiście z Psotką. Widok stamtąd za-
taczał się piękny. Miasteczko jak na dłoni, z Farą, Zamkiem, Basztą 
i Górą Trzech Krzyży, Wisła i drugi brzeg. Wtedy jeszcze stały przy 
„ostatniej drodze” stare stodoły, które dodawały uroku temu obrazo-
wi. Obserwowaliśmy z daleka płynące barki i spacerowy statek „Ma-
rzanna”. Moja wrażliwa dusza od zawsze chłonęła całe otaczające 
mnie piękno.

Lubiłam siadać na Rynku i obserwować toczące się życie. Tylko 
nie wolno mi było zatrzymywać się na rogu blisko kawiarni „Rynko-
wa”. Babcia zawsze powtarzała, że to nie miejsce dla dziewczynek 
czy młodych panienek. W „Rynkowej” spotykał się cały artystycz-
ny świat Kazimierza, toczyły się rozmowy przy kawie, papierosach 

i winie. Nic więc dziwnego, że było to miejsce dla mnie zakazane. 
Raz zdarzyło mi się przystanąć na chwilę z kolegami, Piotrkiem Oro-
niem i Andrzejem Dąbkowskim, z którymi organizowaliśmy czasami 
kazimierskie włóczęgi. Traf chciał, że nadeszła babcia i z daleka już 
machała nieodłącznym kosturkiem. Nigdy mnie oczywiście nie kara-
ła i nie krzyczała, zawsze tylko mądrze tłumaczyła. Kochałam ją za 
to jaka była.

Najchętniej siadałam w podcieniach po stronie Kamienicy Gdań-
skiej. Znajdował się tam sklep z tkaninami, który prowadziła ciocia 
Basia, mama Ani i Andrzeja. Wyglądała zawsze nienagannie. Grana-
towy uniform z białym wykrochmalonym kołnierzykiem i elegancka 
fryzura z loczkami. Wcześniej ciocia pracowała w Szkole Zawodo-
wej, uczyła krawiectwa. Najpierw była tam uczennicą pani Pałkowej, 
a potem z nią razem pracowała i przyjaźniła się.

W ramach zajęć pozalekcyjnych prowadziła Zespół Pieśni i Tań-
ca. Współpracowała z panem Leszczyńskim z Lublina i panią Kanio-
rową z Końskowoli.

Ponieważ ciocia mieszkała na piętrze kamienicy przy ulicy Bro-
warnej, prowadziły do niej wysokie drewniane schody, które są do 
dziś. Wdrapywałam się tam i  razem z nią i  jej dziećmi, siedząc na 
ławeczce, wśród kwiatów, rozmawialiśmy o wszystkim. Bardzo się 
lubiłyśmy. To ciocia zorganizowała u siebie w domu rodzinne spo-
tkanie po pogrzebie mojego taty, który odszedł zbyt wcześnie. Szok 
był tak wielki, że nie mieliśmy głowy aby zająć się stypą.

Przy ulicy Podgórnej, gdzie mieszkaliśmy, mieliśmy serdecznych 
sąsiadów. Panią Saranową, która częstowała mnie placuszkami i jej 

Mama Autorki – Alicja Barton nad Wisłą w Kazimierzu.
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męża, który obdarzał mnie zawsze ciepłym słowem i  uśmiechem.  
To on pożegnał pięknie mojego tatę na ostatnią drogę. Często prze-
siadywałam u nich słuchając opowieści pani Saranowej, a w tle towa-
rzyszyły nam odgłosy z zakładu ślusarskiego jej męża. Byłam małym 
obserwatorem, wolałam zajęcia techniczne, włóczęgi po wąwozach, 
wspinaczki na drzewa, aniżeli zabawę lalkami. Miałam żywą zabaw-
kę, żółwia, którego nazywałam „guzik”, gdyż kojarzył mi się z guzi-
kami przy kożuchu taty. Z dziećmi z naszej ulicy tworzyliśmy „klan” 
małych rozrabiaków. Trzy córki pani Heni Majewskiej – Grażynka, 
Ania i Hania, trochę starszy ode mnie Jurek Pieklik, a dowodził nami 
najstarszy Januszek Majewski. Ja byłam najmłodsza. Ta grupa dzieci 
uratowała mnie z  rąk prawdziwych  kidnaperów, a spokojny Kazi-
mierz nad Wisłą przeżył prawdziwie sensacyjną historię. 

W wyniku niefortunnych zbiegów okoliczności, mojej skłonno-
ści do wędrówek od najmłodszych lat i dziecięcej ciekawości, znala-
złam się przez chwilę sama przed domem. I tę chwilę wykorzystały 
przechodzące obok dwie kobiety. Potem potoczyło się szybko. One 
znikły ze mną za zakrętem ulicy Cmentarnej, podczas gdy mama 
szukała mnie u  Majeszczanek. Wybuchła panika. Całe miasteczko 
postawione na nogi. Policja obstawiła wszystkie drogi wyjazdowe, 
przeszukiwano okoliczne wąwozy i nabrzeże Wisły. Wezwano po-
siłki z Puław. Trzeba pamiętać, że w tamtych latach Kazimierz był 
spokojnym, bezpiecznym miasteczkiem. To był dzień targowy. Ko-
bieta idąca z rynku, zainteresowała się wielkim poruszeniem wśród 
mieszkańców. Przypomniała sobie, że idąc rano widziała dwie panie 

z  małym dzieckiem, kierujące się w  stronę cmentarza. Cała grupa 
ludzi pobiegła w tamtym kierunku. Pierwsze podążały właśnie dzieci 
z  mojej ulicy. To one mnie znalazły przy stodole obok cmentarza 
i odebrały z rąk obcej kobiety. Natomiast druga została zatrzymana 
w Plebance przy samochodzie. Wszystko skończyło się szczęśliwie, 
wróciłam do domu i do rodziców.

Z biegiem lat, chęć łazikowania i szukania przygód, nawet gdy 
były niebezpieczne, wcale mnie nie opuściła. Pamiętam jak wybra-
liśmy się z Jurkiem Pieklikiem na jedną z wysp, które pojawiały się, 
gdy opadały wody Wisły.

Kajak zostawiliśmy na brzegu. Traf chciał, że przepływała obok 
motorówka i  wytworzona przez nią fala porwała nasz kajak, który 
dryfował wzdłuż brzegu.

Z przerażeniem patrzyłam jak Jurek desperacko wszedł do wody 
i  zdążył w  ostatniej chwili go przytrzymać. Ta przygoda oduczyła 
mnie na zawsze szukania mocnych wrażeń na wodzie. Przecież znając 
zdradliwość Wisły, mogło to skończyć się inaczej. Oddaliliśmy się od 
wody, w końcu kazimierskie wąwozy nie mniej kusiły tajemnicą.

Dzisiaj, choć minęło już trochę czasu od tych lat beztroskich, na-
dal lubię powłóczyć się po okolicy, odkrywać stare miejsca na nowo 
i uwieczniać je na fotografiach. Odwiedzać ścieżki, które kiedyś wy-
deptałam razem z  tatą, a  na Słonecznym Wzgórzu i  Górze Trzech 
Krzyży przytulać się do wspomnień.

Tak jak kiedyś, posiedzieć na Rynku i gapić się na ludzi i wdy-
chać zapach, którego nie ma nigdzie, tylko tu.

Alicja Barton. Katarzyna Barton z ojcem Januszem Bartonem w Kazmierzu na ul. Senatorskiej.
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WIERSZE

Weronika Romańska 

WIERSZE

Cyklicznie. Może patrzymy

w to samo miejsce. Widzisz, znowu
powietrze się zmieniło. Kolejna
pora roku. Bez ciebie

życie to jest rzeka, której źródło
pociąga jak widok podstępnego jastrzębia,
ale skoczę, bo kłamię, że

nie mam innego wyjścia, ale skoczę,
z nadzieją, że się oszukam
na moment, do kolejnego
przerywnika.

Kształty. Spod drzwi

przebija światło

odbijając się od futryny. Jest trzecia. Bez perspektyw

na dobre zakończenie. Świt
ściera noc, bez różnicy. Na cemencie,

choćby chciało,
nie wyrośnie.

Słońce rozchodzi się horyzontalnie

Tak bardzo chciałem, żebyś krzyknęła, choćby,
zostań. Potrzebowałem tego jak powietrza, a ono paliło
od środka, z każdym oddechem zamierała ziemia, skończył się
świat. Nie wbiłaś paznokci w futrynę, we mnie, w obietnice, słowa,
tylko patrzyłaś, a oczy miałaś duże i puste, jak przestrzeń

przed, to był drogowskaz. Tak bardzo chciałam krzyczeć,
żebyś został, odwrócił się, pokochał, przytrzymał, bardzo mocno
trzymał i już mnie nie puszczał. Potrzebowałam tego jak powietrza,
a ono robiło w drzwiach puste miejsce, a potem zmieniło się w gwoździe
i opadło, w tamtej chwili zatrzymało się
życie. Ciąży we mnie
klątwa, jak dawno wybrana droga.

Teraz dotrzymałbym wszystkiego czego nie spełniłem, dołożył
niebo i na ścianach twojego domu pisał codziennie, to
o co wtedy prosiłem, abyś uwierzyła, że jestem.

Teraz wiem, słowa rzucałeś na wiatr,
a one wracają, jak gwoździe
z powietrzem. Chcesz robić listę niespełnionych przyrzeczeń. Wiem, ciężko
odbierać i dawać ciszę
jednocześnie.

Przecież był początek

Są wiersze nie do napisania, smutek
rozmyty w źrenicach

bo, że
gdzie jesteś. Minęłam wszystkie stacje
na których się nie zatrzymałeś. Niezaplanowany

koniec to skrzydła
złapanego we wnyka ptaka. Brakuje mi
wiary. Gubię się
w wierze.

Zaklęcie

Kiedy śpisz nic takiego się nie dzieje.
Kręcę z nudów bransoletką w dłoniach,
Spod podłogi nie wypełzają listonosze.

Wtedy meble powoli nachodzą na siebie,
łóżko zmieniam w kryształową wieżę
i słyszę twój oddech, ciepło spływa po ścianie.

Każdej nocy wędruję do samego końca,
tam cichy przewodnik pyta czy chcę skrzydła,
ale dopóki jesteś nie skoczę
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Weronika Romańska – rocznik 1987. Ukończyła Społeczne Liceum 
im. Chrystiana Piotra Aignera w Puławach. Debiutowała w 2015 r. 
w gazecie „Powiat Słupski”, publikowała również w kazimierskim 
periodyku literackim „Pismonos”. W 2017 r. jej wiersze ukazały się 
w „Antologii Poetów Polskich” wydawnictwa pisarze.pl

Waga

Dziadek zdecydował się na swoje niebo
dość wysokim kosztem, bo
w babci piekle. On budzi się codziennie

w mlecznej krainie nieustającego uśmiechu. Ona
pyta ile jeszcze gówien i potu. Do diabła,
krzyczy, że go nie odda, bo
kiedyś był twórcą ich raju.

głęboko pod skórą

ze wszystkich nieszczęść wybrałam, jeśli
mówię, to aby upewnić wszechmogących,
że nic innego. tysiące lat, zapuszczam korzenie,
wysycham, winą obarczam jałową ziemię, tkwię
i pocieszam się rozkładaniem, jak nawóz.

może następnym razem polubisz moje nadgarstki,
chociaż napawają cię wstrętem, mówiłeś, niczym
nie przypominają dłoni kobiet, kości za bardzo wystają
i ścięgna układają się nienaturalnie.

nie wiem czy wiesz, ja też mam tajemnice. tam
gdzie patrzysz we mnie z obrzydzeniem to blizny
z pierwszych wcieleń, byłam ptakiem z tytanu,
ale bóg powiedział, że mogę mieć jedno życzenie.

KARTA POCZTOWA
Z KAZIMIERZA 
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A	� Pół życia straciłem zanim zorientowałem się, że z nas 
dwóch, braci, to Andrzej bardziej umie opowiadać świat 

i życie po swojemu, a to właśnie oznacza być artystą. Potrafił to 
nawet, a to u niego częste, milcząc. Nie utracił tego na ASP, która 
talenty przerabia przeważnie na zawód. Gdy zamieszkał w naszym 
rodzinnym domu przy Małym Rynku pojawiającym się w jego obra-
zach w dzień i w nocy, Ewa, moja żona, nazwała Mały Rynek placem 
Andrzeja.

B	� Znałem kilku kazimierskich burmistrzów. Niektórzy zrobili 
coś ważnego dla miasta. Wymagania stawiane burmistrzom

są coraz bardziej wyśrubowane. Burmistrz Kazimierza musi umieć 
nie tylko zarządzać miastem na co dzień, ale kierować je w przy-
szłość. Dotąd nie było w mieście mega-korków, a teraz są. Ubywa 
mieszkańców. Jak zatrzymać w mieście młodych? Każda próba roz-
wiązania tych kluczowych spraw spotka się z oporem niektórych 
mieszkańców. Burmistrz musi umieć nie tylko celować w przyszłość, 
ale i zjednywać do tego mieszkańców. To arcytrudna sztuka.

C	� Cmentarze są tu wszędzie, a miejsc, które były tu kie-
dyś cmentarzami jest jeszcze więcej. Dno Wisły również 

przyjmuje nieodratowanych topielców, poddając ich rzecznemu re-
cyklingowi. Kazimierz wiążą z przeszłością zabytkowe budowle, od-
kryte na wierzch pokłady geologiczne i to, że tuż przy ziemi zamiast 
tętentu konnicy czy nadjeżdżającego expressu słychać szept tych co 
odeszli, ich prośbę o pamięć.

D	� Dzieciństwo w Kazimierzu bywało szczęśliwe, nawet tuż 
po strasznej, ostatniej wojnie, w czasie trudnego pokoju.

Czy teraz takie bywa? Nie wiem. Szczęściem było buszować po 
wąwozach i wzgórzach, pławić się w Wiśle, zrywać po sadach 
owoce, wędrować po rozpalonych słońcem ścieżkach do lasu na 
poziomki, jagody i jeżyny. Dziś dzieci poprzez smartfony i laptopy 
tkwią w zupełnie innej rzeczywistości, w wirtualu. Stare, nie wy-
deptane już przez nie ścieżki, pozarastały. Wąwozy widać w Go-
oglu tylko w zarysie. Dzieci Ewy i moje są ludźmi tej nowej epoki, 
posmakowały jednak tamtego dzieciństwa. Julka, wraz z cioteczną 

Waldemar Siemiński

ALFABET KAZIMIERSKI

Ewa Siemińska Wędrowcy, 27x41 cm, akryl, płótno, 2013 r.
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siostrą Hanią, przez kilka wakacyjnych sezonów obłaskawiły 
większość słynnych kazimierskich psów. Jurek długo wędrował tu-
tejszymi wąwozami. Dzieci wyprawiały się z nami w górę Wisły. 
Dzieciństwo tutaj to dobra lokata życiowego kapitału. Procentuje 
bardzo długo. 

E	� Ewa zawsze wybiera po swojemu. Może dlatego wybrała  
w końcu mnie. Zapewne dlatego wybrała Kazimierz – spomiędzy 

Pławna, Łodzi, Zakopanego, Warszawy i Chałup. Oprócz Kazimierza 
wybrała też Wenecję i tak być chyba musiało ponieważ wybiera jak 
milionerka – jeśli ziemniaki to w mundurkach i na srebrnym półmi-
sku. Do swoich obrazów nigdy nie pozwala się nikomu wtrącać. Są 
tylko Jej. Ciągle jej mało Jej. Maluje szukając obrazu, który byłby 
najbardziej Jej.

F	� Franciszkanie, często kiedyś spotykani na kazimierskich uli-
cach, bardzo ubarwiali szarość składu zalecanych przez komunę

do życia artykułów pierwszej potrzeby. Brąz ich habitów wydzielał 
ciepło. Luźno pofałdowany strój uładzony jedynie białym sznurem na 
biodrach, latem bose stopy w sandałach, świadczyły, że boża służba 
obywa się bez żelaznej dyscypliny narzucanej wtedy społeczeństwu 
przez władzę. Musiałem dorosnąć, by dostrzec we franciszkanach 
także ludzi. W miasteczku rezydowali podobno zakonnicy trochę nie-
typowi – bardziej rozwichrzeni niż inni. Często wypuszczali się na 
Wisłę kajakami. W świeżo założonym kazimierskim liceum wykła-
dał uwielbiany przez młodzież ojciec Odoryk, chętnie zapraszany do 
kazimierskich domów. Dziś franciszkanie częściej korzystają ze stro-
jów cywilnych, przemykają przez miasto autami. Mniej ich widać. Za 
to ich siedziba, świątynia i klasztor z ogrodem, osiągnęły nie znaną 
przedtem świetność, między innymi dzięki środkom pomocowym tej 
bezbożnej Europejskiej Unii. 

G	 �Góra Krzyżowa daje ludziom z Kazimierza pierwszą ogólną 
orientację: pierwszą możliwość spojrzenia perspektywicz-

nego,pierwszą mapę, pierwszy widok z lotu ptaka, a także możliwość 
porównania skali ludzkich budowli ze skalą tworów natury. Za wej-
ście na Krzyżówkę dziś się płaci. Nie wiem ile, ale na pewno nie jest 
to przesadzona cena.

H	� Heniuś zniknął z Kazimierza tak samo jak nosiwody, ostrzy-
ciele noży i nożyczek, druciarze od łatania garnków, hycle,

obręczarze, babki porodowe, rybacy i rolnicy (ci ostatni ostali się 
jeszcze na obrzeżach miasta). Heniusia zawód – dziad proszalny. Po-
jawiał się raz na jakieś pół roku i mama zawsze chętnie przygarniała 
go na nocleg. Spał w kuchni na podłodze, na warstwach wyciąganej 
z szafy na brudy pościeli. Jak przez mgłę pamiętam, że był względ-
nie czysty. Oprócz nocowania mama dawała mu się w kuchni myć. 
Mały, mikrej budowy, był cichy, a kiedy nic nie miał do powiedzenia 
to stale, prawie szeptem, się modlił. Robił to nie na pokaz, ale wy-
raźnie dla siebie. Tym chyba ujął mamę. Nie chciała od niego żadnej 
odpłaty, nawet tego żeby porąbał drewka na rozpałkę. Był na to, w jej 

oczach, za delikatny, za bardzo uduchowiony. Wędrował od wsi do 
wsi, od miasteczka do miasteczka, wyłącznie per pedes. Jeśli publicz-
nie żebrał pod kościołem to tylko od wielkiego święta. Utrzymywał 
się przede wszystkim z tego co zjadł i dostał po domach. Zajmowały 
się tym również baby proszalne, ale te mama mniej chętnie wpusz-
czała do środka. 

I	� Idek pochodził z rodziny, w której wszyscy byli niewysocy. 
Mimo tego jego ojciec miał własny kamieniołom, z którego 

łupał kamień na sprzedaż, drążąc go aż do samej opoki. Matka da-
wała radę targać wielkie kosze owoców, którymi handlowała na ryn-
ku. Środków na życie wystarczało, ale żeby wyremontować do koń-
ca dom – trochę brakowało. Po śmierci rodziców i starszego brata,  
po wyprowadzeniu się siostry do wielkiego miasta Idek został sam. 
Pod narastającym ciśnieniem czasu i chorób przeniósł się najpierw  
do siostry. Teraz jest, podobno, w domu pomocy społecznej. Jego 
niechciane rozstanie z Kazimierzem odbywało się krok po kroku, 
prawie niezauważalnie. Na pewno tu powróci, chociaż nie wiadomo 
czy o własnych siłach.

J	� Jary – inaczej wąwozy. Brzuch tej ziemi. Sfałdowane i 
skłębione jak jelita, długo trawiące w sokach wilgoci opadłe 

liście i gałęzie. Nagle wzbierające nadmiarem przetrawionej treści. 
Ich błotnista sraczka potrafi zalać nawet rynek. W wąwozach fluk-
tuuje tutejsza fizjologia, o czym jakieś, bardzo niepełne, pojęcie dają 
turystom wycieczki meleksami do Korzeniowego Dołu.

K	� Żeby się tu zbudować trzeba było najpierw złamać zastygły 
żywioł, kamienną opokę. W wyrwanym opoce miejscu, 

po kamieniołomie, powstało stopniowo Podzamcze, już po tym, jak 
z wyszarpanych stąd głazów wzniesiono górujące nad Podzamcze 
basztę i Zamek. Wędrując po okolicznych kamieniołomach, w odci-
śniętych w kruchych skałach śladach amonitów i belemnitów widzi 
się z jakiej głębi wyszło to miejsce. Kto nie gustuje w łażeniu po 
kamieniołomach może kupić na Małym Rynku okazy miejscowych 
minerałów. Z odciśniętymi przedpotowymi belemnitami (bellemnel-
la kasimiroviensis), małżami (pholadoma kasimiri lub piuna kasimi-
rensis) czy ślimakami (volutispina kazimiri). Większym wzięciem 
cieszą się jednak muszle z mórz południowych. 

L	� Z Lubelskiej, z miejsca skąd schodzi się na Mały Rynek, 
widzę połowę swojego życia. Urodziłem się na pięterku 

z balkonem drewnianego domu Łokisiów, wtedy już wypędzonych 
na Zagładę przez Niemców. Przez ten balkon zdołał uciec na dach, 
a potem dalej, mój ojciec w Krwawą Środę. Co przeżywała wtedy 
nosząca mnie jeszcze przez parę dni w łonie moja mama, trudno so-
bie wyobrazić. Potem mieliśmy sklep i mieszkanie w domu obok, 
a potem sklep i mieszkanie po drugiej stronie Lubelskiej. Stamtąd, 
likwidując prywatny handel, wygnała nas komuna. Z kościoła świę-
tej Anny próbowała wygnać Pana Boga. My znaleźliśmy schronie-
nie przy Lubelskiej 12, w suterenie domu krawca Kumy. Pan Bóg  
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w zamkniętej świętej Annie przyczaił się i w końcu przegnał komunę. 
Lubelska biegnie wąską półką pomiędzy Górą Trzech Krzyży a Gro-
darzem. Cud, że dotąd nie spadłem z tej półki. 

M	� Mama swoim odejściem pozbawiła mój Kazimierz blisko-
ści i oczywistości zadomowienia, jakie tu zawsze, gdy żyła, 

czułem. Jest po niej puściej. Nie lubiła dramatycznych gestów, a jed-
nak umarła. Zawsze była praktyczna i przewidująca. Na nagrobku, 
pod którym pochowaliśmy najpierw tatę, kazała od razu wyryć rów-
nież swoje imię i nazwisko oraz datę swojego urodzenia, spokojnie 
czekając aż trzeba będzie wpisać datę następną. W mojej metryce 
urodzenia, z Jej woli, wpisano mój początek o rok później niż w rze-
czywistości, bo Mama chciała, żeby jak najpóźniej wzięli mnie do 
wojska. Nie wiedziała co to będzie za wojsko: niemieckie, sowieckie, 
czy polskie? W wieku poboru dostałem jednak kategorię „E” – zu-
pełnie niezdolny do służby wojskowej. Nie odziedziczyłem po niej 
zdolności do przewidywania. Myślałem, że zawsze będzie. 

N	� Najważniejsze dla mnie rzeczy zdarzyły się w Kazimierzu. 
Tu, gdy w parę godzin po pierwszej komunii wybrałem się 

odwiedzić kolegę, usłyszałem płynący z nieba głos. Głos był tak 
oszałamiający, że nie zapamiętałem co mówił. Tu skończyłem pod-
stawówkę i liceum. Tu odbyłem inicjację seksualną. Tu poznałem 
pierwszą żonę i drugą żonę – Ewę. Z Ewą, oprócz warszawskiego, 
założyliśmy też dom kazimierski na Nadrzecznej. Tu ochrzciliśmy 
nasze dzieci. Stąd wziąłem materiał do swoich dwu powieści. Uro-
dziwszy się tu, chcę tu być pochowany. 

O	� Ojciec był niespokojnym duchem. Ponieważ jego rodzinny 
Grudziądz Niemcy wcielili do Rzeszy, to przez Przemyśl 

i Janowiec schronił się do Kazimierza, gdzie poznał mamę. Mało  
o sobie mówił. Sam, stopniowo, dochodziłem do tego, że we wrze-
śniu 39 r. bronił Warszawy, a potem należał do AK. Przed chrztem 
swojej jedynej córki w 1951 r. zniknął na dwa dni z Kazimierza, by 
pojawić się tuż przed uroczystością z ojcem chrzestnym, kapitanem 
Wisłą, zastępcą Zapory. Tuż po wojnie z powodzeniem prowadził 
piekarnię w Zgorzelcu nad Nysą Łużycką, ale mama nie wyobrażała 
sobie życia poza Kazimierzem. Dwa razy zakładał tu LZS-owskie 
drużyny piłki nożnej. Lubił pograć na akordeonie i na skrzypcach. 
Kolegów piekarzy uczył wyplatać i piec nie tylko koguty z ciasta, 
ale i raki i krokodyle. Szkoda, że nie spytałem Go skąd to umiał. 
Nie nosił czapek, beretów ani kapeluszy. Dlatego nieraz słyszał od 
Kazimierzaków, że jest „wariatem z mokrą głową”. Teraz młodzi to 
wariactwo uznali za normę, a i klub piłki nożnej „Orły Kazimierz”, 
mimo że nie lata wysoko, to jednak od lat istnieje.

P	� W poprzek wygładzonego po deszczu dna Plebanki peł-
znie mini slalomem miedzianka. Piasek jest tak gładki, 

że miedzianka ześlizguje się z jego lekkiej pochyłości. Pomagam jej 
patykiem przedostać się na drugą stronę. Nieopodal kłąb miedzianek 
odpoczywa w wilgotnym zagłębieniu drogi. Oglądam się za siebie. 

W kompletnej ciszy dookoła nikt tego, poza mną, nie widzi. Może 
nikt nigdy tego tak nie widział?

R	� Im bardziej jest się w Kazimierzu, tym mniej się docenia  
rynek. Cóż, na rynku można postać, pogadać, pogapić się

tak samo jak przejść go, spiesząc gdzie indziej. Dopiero spoza  
Kazimierza widzi się to inaczej. Nie tylko to, że po kościele Kazi-
mierzacy stawali na rynku każdy zawsze na „swoim” miejscu, żeby 
się sobie pokazać i poplotkować. Targi i inne zgromadzenia na ryn-
ku są podobne do odbywanych na tysiącach placów tego typu. Tyl-
ko jednak tutaj w zwykłe i odświętne rytuały wplata się wiekowy 
przekaz wiary przekazywany przez Przybyłów ze ścian ich kamienic  
i tylko tu przyziemność konfrontowana jest ze strzelistością fary i to,  
w dodatku, na tle szeptanego w idysz lub w hebrajskim napomnienia 
o sprawiedliwości dochodzącego z Tyłów Rynku. W weekendy miej-
scowi spychani są na ledwo widoczny margines rynku. W Wenecji 
na placu św. Marka mieszka podobno już tylko jeden tubylec i tak 
będzie i tutaj. Jacek John i Michał Sulkiewicz chcieliby na Błoniach 
w Bochotnicy wznieść przybliżoną kopię rynku. Niby-przybyłowskie 
i niby-gdańskie kamienice wypełnione McDonaldami, kasynami, 
multikinami i supermarketami zatrzymałyby turystyczną falę. A na 
axis mundi wytyczonej przez osie fara – klasztor i Wisła – Krzyżowa 
Góra znowu mogliby spotkać się ci, co poza rynkiem w Kazimierzu 
świata nie widzą.

S	� Nie wszyscy kończą z woli Opatrzności. Niektórzy robią to 
sami. Społeczność tutejsza jest w szoku. Na wszystko ma

oko, czegoś jednak nie zdołała dopilnować, czegoś w porę nie do-
strzegła. Podobno Dżek zostawił kartkę z motywami swego kroku, 
ale nikt jej nie widział. Starszy brat ponoć zabrał. Panią D., która ze 
sobą i swoimi dziećmi skończyła jeszcze przed wojną, pochowali pod 
płytą, na której ptak otula skrzydłami swoje pisklęta, na peryferiach 
cmentarza, pod krzakami. Teraz takich jak Ona i Dżek chowają jak 
innych. Staliśmy się bardziej czuli i rozumiejący? Czy może mniej 
nas to obchodzi?

T	� Tado i Tadek. Od dziecka otoczeni wyjątkową aurą – jeden 
z rodziny hotelarza, drugi z domu wybitnego artysty. Dlatego 

moja banda chłopaków – plebejuszy z Lubelskiej spod Krzyżówki 
tak chętnie zwalczała ich elitarną, dwuosobową drużynę, operującą 
pod wysoką Basztą. Wykradaliśmy ich skarb – blaszane pudełko wy-
pełnione orzełkami, łuskami po nabojach, monetami. Od tamtej pory 
stale mylą mi się razem, ale wykradając ich totem zapoczątkowałem 
przecież rozpad ich wspólnoty; utracili łączące ich symbole. Może to 
i dobrze. Wytyczyli sobie potem w życiu osobne, oryginalne drogi, 
wiodące – na całe szczęście – również przez Kazimierz.

U	� Ujście uwalnia (kończąc zarazem jakąś historię). Ujście 
silnych emocji, katharsis, wyzwala z poddaństwa wobec

przemożnych sił. Są też inne ujścia – ujścia rzek. Depczemy po beto-
nowym mostku nad wybetonowanym ujściem Grodarza, ale półtora 
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kilometra na południe Chodelka uchodzi do Wisły w naturalny spo-
sób. Na końcu, po swoim biegu, rozsnuwa się swobodnie na piaskach 
rzecznych plaż i wysp, pozwala sobie na odpoczynek. Do Grodarza, 
w kilku miejscach, wpadają cieniutkie, ledwo zauważalne żyłki wo-
domczy. Najbliższe ujście wodomcza na Szkolnej przy domu Kury-
łowiczów. Przy ujściach przesiadują dzieci wyobrażając sobie morze 
możliwości przed nimi.

W	� Nie miałem żadnej kobiety z Kazimierza, ale Wisłę zawsze 
chciałem poznawać jak najbliżej. Topiłem się w niej, kąpałem, 

brodziłem. Jest bardzo niebezpieczna, ale w porze zachodów spokoj-
nieje, pozwala się podziwiać naga, cała w złoto – karminowym żelu. 
Przyciąga mężczyzn. Mój brat, mój ojciec, przepływali ją wpław 
dziesiątki razy. Olek, Paweł, Nankier, Kołas zanurzają w nią wio-
sło i przesuwają się powoli po jej powierzchni. W jedno mgnienie 
można ją przelecieć motorówką, ale to nie daje jej smakować. Tak 
jak most, który między Kazimierzem a Janowcem, planuje nad nią 
premier Morawiecki.

Z	� Zachód jest w Kazimierzu wspaniale wyeksponowanym 
obrazem, obramionym w niebo i Wisłę. Malarze boją się 

połamać sobie pędzle na tym temacie. Bezkrytycznie zafascynowani 

swoimi aparatami fotograficy mają mniej skrupułów. Miałem rzadką 
okazję oglądać w Kazimierzu również Wschód. Z dziecinnego wó-
zeczka popychanego Rynkiem przez rodziców wychyliłem akurat 
głowę (raczej główkę) i zobaczyłem jak z Lubelskiej, czyli ze wscho-
du, z grzechotem i trzaskiem młynków do mielenia kawy wtaczają 
się wielkie, żelazne monstra z gwiazdami na bokach. To stało się 
moim pierwszym, przechowywanym w szkatułce pamięci, życio-
wym wspomnieniem. W stronach, z których przyszły czołgi, trochę 
się zmieniło, ale inicjujące moją pamięć wrażenie pozostało.

Ż	� Żydówką była Marysia? Przy pierwszej okazji przyleciała do 
Polski, z której wyemigrowała z rodzicami w 1968 r. I tak 

w sierpniu 1991 r. siedziałem z nią i jej śliczną córką na rynku w Kazi-
mierzu, chociaż czas był nerwowy. Pucz Janajewa w Moskwie groził 
powrotem ruskich. Marysia z córką nic sobie z tego nie robiły. Były  
z izraelskiego kibucu, gdzie każdy w mieszkaniu w szafie ma broń. Prze-
tłumaczyły mi napisy z zachowanych na kirkucie na Czerniawach ma-
cew. Każdy odchodzący Żyd pozostawiał po sobie wyryty w kamieniu 
plastyczny symbol tego co robił i krótki tekst o sobie. My mamy mniej 
o sobie do opowiedzenia. Pokazałem też Marysi ogólną informację  
o tutejszych Żydach na tablicy pamiątkowej na ścianie byłej synagogi 
– o tych, co nie zdążyli z macewami na Czerniawach. 

Ewa Siemińska Wędrowcy,(fragment) 30x33 cm, akryl, płótno, 2016 r.
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Uta Gnatowska

W STRONĘ ALBRYCHTÓWKI
Zapach ziół i iglaków, koncert świerszczy, porykiwania krów, pianie kogutów, 
piskliwe nawoływania kobiet, basowe pohukiwania mężczyzn unosiły się  
w powietrzu czystym i przejrzystym, a mnie to miejsce uwiodło, rozkochało  
i stało się miernikiem piękna na całym, dużo później ujrzanym świecie.

Gdy pierwszy raz dotarłam na Albrechtówkę (tak się wtedy mó-
wiło), miałam 16 lat. Z  moim chłopakiem, Jurkiem Moszyńskim, 
przyjeżdżaliśmy do Kazimierza PKS-em z pobliskiego Lublina. Od-
krywaliśmy świat, a świat był wielką niewiadomą.  Mieliśmy iść tyl-
ko do kamieniołomów, które w normalny dzień tętniły bardzo głośną 
pracą. Groźny napis „Wstęp surowo wzbroniony – strefa wybuchów” 
nie był gołosłownym straszakiem. W normalny dzień, co jakiś czas 
słychać było wybuch, chwila ciszy i zaczynał się dudniący głos roz-
klekotanych wagoników. To wapienny gruz z kamieniołomów prze-
wożono do oczekujących na Wiśle barek.

Łoskot zrzucanych kamieni Wisła roznosiła daleko po okolicy. 
Musiała być niedziela, bo w kamieniołomach zalegała wielka cisza. 
Dozorca spał pewnie po ciężkiej, sobotniej nocy. Przemknęliśmy 
przez zabroniony teren bez przeszkód. Oślepiające odbicie światła od 
podłoża i góry z kamieniołomami zmusiło nas do ucieczki do pobli-
skiego lasu chłodnego i cienistego, porastającego całe pobocza gór-
ki piętrzącej się przed nami. Biała od kamienia i częściowo wymyta 
przez deszcz ścieżka prowadziła zakolami pod górę. Wyszliśmy na 
zalany słońcem płaski teren, porośnięty wysokimi trawami i krzewa-
mi. Na prawo od ścieżki, na środku pustego placu stały ruiny piętro-
wej willi z białego kamienia z dobrze zachowaną częścią od strony 
lasu i ze sterczącym wysoko kominem nad zachowaną resztą domu. 
Buszując po, wydawało nam się, bezpańskiej ruinie, zobaczyliśmy 
drzwi zbite z desek, zamknięte na kłódkę. Przez szpary w deskach wi-
dać było zachowany sufit i jakieś sprzęty. Z pewnym poczuciem winy 
wyszliśmy z ruin i poszliśmy dalej ścieżką. Z alei starych kasztanów 
po lewej stronie wyłoniła się raptem droga, dalej stał jakiś dom, któ-
rego wyglądu nie mogę sobie przypomnieć. Droga zakręcała pod ką-
tem prostym i łączyła się z naszą ścieżką, którą oczywiście poszliśmy 
dalej, wzdłuż ściany zarośli i drzew po lewej stronie. Nie za długa 
droga, wyrobiona przez furę, skończyła się w gospodarskim obejściu 
po prawej stronie. Przed prostopadle do drogi stojącym domem, o cie-
kawej, nie wiejskiej architekturze stała furmanka, łaziły kury i  był 
cały gospodarski bałagan. Był to jedyny objaw życia na tej, wydawało 
mi się, zapomnianej ziemi. Zaraz za gospodarstwem, oddzielona od 

niej tylko parawanem z drzew, stała piękna willa, drewniana, z gan-
kiem, kryta gontem. Furta przy drodze miała swoją architekturę, swój 
dach gontem kryty, i  tak jak zachwyciła mnie wtedy, tak zachwyca 
do dzisiaj. 

Ale nie wybiegajmy w czas przyszły. Furtka była zarośnięta przez 
trawy, rozległy ogród także, ale jakieś krzewy róż i  inne ogrodowe 
kwiaty były dowodem, że przed wojną ten ogród wyglądał zupełnie 
inaczej. Szesnaście lat po wojnie zapomniane ogrody to była normal-
ność. Poszliśmy dalej wydeptaną białą ścieżką w  kierunku zarośli 
na horyzoncie. Jeśli jest ścieżka, dokądś prowadzi. Mijaliśmy łąki 
pełne kwiatów i ziół rozgrzane od słońca, pachnące, i tak weszliśmy 
w niewysokie krzaki. Nic nie zapowiadało tego, co zobaczyliśmy po 
wyjściu z ciemnych zarośli. Przed nami rozciągał się widok zapiera-
jący dech w  piersiach. Staliśmy na wysokim szczycie kamiennego 
wzgórza, a przed nami, w dole rozlewała się szeroko Wisła, zakolami, 
meandrami pobłyskując coraz dalej wśród łąk, pól i drzew aż do nie-
bieskiego paska horyzontu. 

Po drugiej stronie Wisły, za płaskimi polami i łęgami, na wyso-
kości naszego cypla, kończyło się bliźniacze wzniesienie zakończo-
ne ruinami majestatycznego zamku z całkowicie zachowaną basztą, 
które nad spadzistym zboczem przechodziło w nieskończoną równi-
nę. Pod zamkiem, pomiędzy drzewami, pobłyskiwały dachy domów 
z  górującym nad miasteczkiem białym kościołem z  ostrą w  słońcu 
czerwienią dachu. Przed nami na lewo od Wisły piętrzyły się następne 
wzniesienia, a w dole w kotlinie widoczne były strzechy ukrytej przed 
oczami wsi. Na szczycie tej góry wąskie pasma sadów przechodziły 
aż do końca wzniesienia ostrą skarpą opadającą do rzeki, poniżej po-
letka zmieniały kierunek na pionowy tworząc piękny kilim wszyst-
kich odcieni zieleni. Na zboczu krzątali się ludzie widoczni stąd jak 
miniaturowe zabawki. Siedzieliśmy na wygrzanych słońcem kamie-
niach, milcząc, patrząc i  słuchając. Zapach ziół i  iglaków, koncert 
świerszczy, porykiwania krów, pianie kogutów, piskliwe nawoływa-
nia kobiet, basowe pohukiwania mężczyzn unosiły się w powietrzu 
czystym i przejrzystym, a mnie to miejsce uwiodło, rozkochało i stało 
się miernikiem piękna na całym, dużo później ujrzanym świecie.
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Jak nie zostałam mieszkanką 
Mięćmierza

Gdy wieś Miećmierz była jeszcze w miarę normalną wsią – czyli 
w domach mieszkali rolnicy, a nie letnicy, często bywaliśmy z  Je-
rzym Gnatowskim we wsi i  okolicy, kopalni motywów. On sobie 
gdzieś rysował, ja rozkładałam manatki na miedzy i czytałam opala-
jąc się. Nie zawsze się to udawało, bo często cień kładł się na książkę. 
To „wyrastał” nade mną ten sam nieduży, krępy, starszy „miejsco-
wy”. Upewniał się, czy na pewno wiem, jak tu pięknie i po jakimś 
czasie odchodził. 

Ale pewnego razu, pewnie pomyślał, że mnie już dostatecznie 
przekonał, zaproponował mi kupno swojej ziemi, gdzie jest jeszcze 
piękniej. Wiedziona ciekawością przyjęłam zaproszenie do domku 
składającego się chyba z jednej izby. Krzątała się w niej żona i sie-
dział mężczyzna, który przedstawił się jako przyjezdny syn – Król 
młodszy. W  ten sposób dowiedziałam się, jak nazywa się starszy. 
Wszyscy troje zaczęli mnie bardzo namawiać na kupno ziemi. Ta 
ziemia to był wąski pasek od drogi w wąwozie do samej skarpy nad 
Wisłą. Na samym środku tego paska, skąd roztaczał się przepiękny 
widok na Albrychtówkę, Wisłę i daleki horyzont drugiego brzegu – 
stała budka wielkości kiosku „Ruch”. 

W  dali, prawie nad samą skarpą majaczyła w  krzakach druga 
budka, trochę większa i chyba w kolorze zieleni. „Tamoj to kupiła 
Małgosia, ale ten siedzi tu za darmo, to się przeniesie niżej do wsi” 
powiedział Król widząc mój entuzjazm na myśl, że miejsce mogłoby 
być moje. Gdy dołączył do nas Jerzy i zobaczył ten widok decyzja za-
padła błyskawicznie, zwłaszcza, że cena była niewygórowana. Król 
poprosił o zadatek, a my o umowę. Umówiliśmy się następnego dnia 
w Kazimierzu w kawiarni „Rynkowa”. Wtedy była tylko jedna, nie 
trzeba się było szukać. Zaliczka została wręczona, umowa podpisana 
i poświadczona przez świadków z  sąsiednich stolików. Mam ją do 
dzisiaj. W drodze powrotnej do Warszawy wstąpiliśmy do Wydziału 
Geodezji w Puławach, gdzie po zwiedzeniu kilku pokoi dowiedzie-
liśmy się, że plany geodezyjne są w przygotowaniu. I tak to trwało 
chyba dwa lata, plan był wiecznie w przygotowaniu, a Król za każdą 
naszą wizytą wyciągał od nas nowe zaliczki.

Aż tu nagle, jesienią 1974 r., odbieram anonimowy telefon – 
„podkupują waszą ziemię w  Mięćmierzu” – powiedział nieznany 
mi męski głos i  odłożył słuchawkę. O, to poważna sprawa. Przy-
zwyczailiśmy się do myśli, że to nasza ziemia z  najpiękniejszym 
widokiem o każdej porze dnia i  roku. Oglądaliśmy już chałupy do 
przeniesienia, ale na szczęście były zbyt spróchniałe. Ja byłam w za-
awansowanej ciąży i wizja chodzenia w dół i w górę po mięćmier-
skich wykrotach wykluczała moją obecność, a Jerzego zapatrzonego 

Uta Gnatowska, Studnia na Albrychtówce, olej, płótno, 2011 r.
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w nastrój i koloryt pejzażu każde dziecko z przedszkola mogło kupić 
i  sprzedać wiele razy. Mój wybór padł na naszego kolegę, prawni-
ka, dyrektora kancelarii Ministra Kultury i Sztuki, który tę sprawę 
dokładnie sprawdzi. Panowie wyjechali do Kazimierza, a wieczorem 
zadzwonili z najbliższego o tej porze telefonu, czyli z Lublina – „że 
to nieprawda, że to plotka i że daliśmy Królowi następną zaliczkę na 
opał na zimę”. Jak się później okazało, pani poseł ziemi lubelskiej 
przyjechała w asyście pracowników swojego gabinetu, władze miasta 
Kazimierza musiały się stawić na „wizję lokalną”, nikt nie widział 
przeszkód, decyzja zapadła. Pani poseł stała się właścicielką ziemi. 
Tak niepiśmienny Król „zrobił w konia” dyrektora kancelarii mini-
sterialnej. No i nas. 

Z odrobiną, może niemałą, złośliwej satysfakcji usłyszałam póź-
niej, że ten skrawek ziemi Król „sprzedał” jeszcze wielu innym oso-
bom, a prawnicy pani poseł mieli urwanie głowy z ciągle nowymi 
spadkobiercami, rozrzuconymi po całej Polsce i  na tę okoliczność 
cudownie odnalezionymi. Jako równowartość wszystkich zaliczek 
została mi ręcznie wystrugana drewniana łycha z dumnym napisem 
„Król”, którą zresztą od niego kupiłam.

W tym czasie, gdy czekaliśmy na skończenie planów geodezyj-
nych, we wsi opuszczonej przez młodych zaczęło się zainteresowa-
nie „miastowych” kupnem letniskowych siedlisk. Gdy zostaliśmy 
„wywłaszczeni” większość domków tanich i o ciekawej lokalizacji 
została już sprzedana. Pokazano nam jeszcze jedną, która została 
do kupienia. Maleńka, ledwie widoczna spod zarastających ją krza-
ków, u wylotu drogi w wąwozie, przy wiecznie zakurzonym placy-
ku ze studnią. Otworzyła nam drobniutka staruszka o śmiejących się 
oczach. Do domku przylegał skrawek ziemi, wzdłuż idącej w górę 
wąwozu drogi. Mimo że cena była śmiesznie mała, wizja karczowa-
nia tych krzaków, budowania na tym maleńkim skrawku w samym 
centrum wsi zupełnie mnie zniechęciła. Dlatego z ogromnym podzi-
wem patrzę na dom Bartka Pniewskiego, który tym wszystkim nie 
zniechęcony, kupił to miejsce i wybudował na nim śliczny dom.

Oddychanie historią

Nie było mi dane mieć domu w tej okolicy, ale jednak mam coś 
z tej okolicy w swoim domu w Warszawie. Gdy w siedemdziesiątych 
latach szukaliśmy w kamieniołomach możliwości kupienia kamienia 
do wykończenia tarasu w  warszawskim domu okazało się to nie-
możliwe. Kamieniołomy kazimierskie przestały pracować, a w tych 
po przeciwnej stronie Wisły, bliżej Puław, nie chcieli rozmawiać 
z  prywatnym nabywcą. Znowu mamy telefon z  Kazimierza, że na 
Albrychtówce koło willi „Podolanka” wykopano duży dół pod bu-
dowę (chyba stołówki) i kamień można wziąć za darmo, tylko trzeba 
wywieźć na swój koszt. Mieliśmy jednego znajomego, który miał 
rozliczne kontakty w  branży samochodowej i  uwielbiał korzystać 
z wszelkich „okazji”. Załatwił największy samochód jaki wtedy wi-
działam, z takąż ogromną przyczepą. Gdy po przyjeździe wyładowali 
przyczepę (której zawartość była dla nas) w  kącie ogrodu wyrosła 
wysoka góra kamienia. Stała tam kilka lat nim została do końca 

zużyta. Mam z tego kamienia murek i kominek na tarasie, duży ko-
minek w pracowni i wysokie słupy nakryte dachówką w ogrodzeniu 
przed domem. Także dwa murki w ogrodzie. Wszędzie dookoła ka-
mień z Albrychtówki.

Idę z Kazimierza na Albrychtówkę, wzdłuż Wisły – wygodnym, 
szerokim chodnikiem na wale przeciwpowodziowym. Dochodząc do 
końca wału mijam po lewej stronie, od lat nieczynny kamieniołom, za-
rastający tu i ówdzie bujną roślinnością. Po prawej stronie utwardzona 
droga do promu do Janowca. Jest on mniej więcej w tym samym miej-
scu co Wielki Przewóz. Brak mostu w okolicy Kazimierza zapewnia 
mu duże powodzenie. I tak jak kiedyś wozy i powozy stały w kolejce, 
tak teraz sznur samochodów i pieszych grzecznie czeka na przewóz.

Wchodzę ścieżką do lasu. W miarę upływu lat ścieżka, o dziwo, 
zrobiła się bardzo pionowa... Z trudem i z zadyszką udało mi się ją po-
konać. Kiedyś z lasu wychodziło się na pusty, płaski teren. Na prawo, 
na tle drugiego brzegu Wisły, sterczał komin otoczony ruinami willi. 
Teraz, gęste zarośla wprawiają mnie w lekką konsternację. Mijam je 
szukając ruin, ale widzę przecinkę w lesie z napisem „miejsce wido-
kowe”. Gdzie te ruiny? Rozebrali? Zburzyli? Wracam z powrotem. 
Wchodzę w zarośla, w których coś jasnego migoce. Są! Dochodzę 
wśród gałęzi do ścian ocalałych i o dziwo są one takie same! Mimo 
cienia i wilgoci, kompletnie zarośnięte, stają jak stały. To najlepszy 
przykład genialnego pomysłu p. J.N. Albrychta, by utwardzić mięk-
ki wapień metodą fluoryzacji p. Keslera. To najbardziej empiryczny 
przykład jej skuteczności. Wracam z  krzaków na ścieżkę. Ogrom-
ne drzewa kasztanowe, widoczne z daleka wytyczają drogę z lewej 
strony. Wzdłuż niej, za wysokim parkanem widoczne dachy domów. 
Ich kiedyś nie było. Jak się wcześniej dowiedziałam, ziemię, na któ-
rej stoją, kupili w 1958 r. p.Zofia i Cyprian Skwarkowie z Lublina. 
Państwo Skwarkowie z dziećmi, Wojtkiem i Anną, spędzali tu każde 
wakacje wynajmując pokój w „Podolance”. Gdy nadarzyła się okazja 
kupili tę ziemię myśląc o własnym domu. Ale własne domy mogły 
tu wybudować po 35 latach dopiero dzieci p. Skwarków. To właśnie 
oni wraz z małżonkami ukończyli je w 1995 r. Najważniejsze wspo-
mnienia to wspomnienia z dzieciństwa. Dla nich zawsze wiązały się 
z Albrychtówką. Mają to ogromne szczęście, że nie w snach, ale na 
jawie spędzają tu swoją drugą połowę życia.

Ziemię sprzedała p. Hanka Paprocka myśląc o  remoncie pen-
sjonatu „Podlasie”. Ale stało się inaczej. Dostała propozycję, nie do 
odrzucenia w tych czasach, odsprzedaży pensjonatu państwu. Mini-
sterstwo Sprawiedliwości zaczęło remontować dom na swój użytek. 
Nieskończony budynek, do dziś nie wiadomo dlaczego spłonął do-
szczętnie w 1978 r. Na tym miejscu został wybudowany dom istnie-
jący do dzisiaj. Pięknie zaprojektowany dom Ministerstwa Sprawie-
dliwości stoi dzisiaj pusty. Z tabliczką „NA SPRZEDAŻ”.

Za zakrętem, obok tego domu stoi także nowy dom. Drewniany 
parkan z pięknymi wrotami otacza bardzo dużą działkę z drewnia-
nym domem, który wygląda jakby stał tu zawsze. To „Albrychtówka” 
p. Marty i  Henryka Korczewskich. Wybudowany w  2000 r. przez  
p. Henryka według jego własnego projektu. Pani Marta – prawnuczka 
J.N. Albrychta może śmiało powiedzieć, że jest wreszcie na swojej 
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ziemi. Odkąd przeszli na emeryturę, państwo Korczewscy spędzają 
tu większość czasu.

Następnym domem jest przedwojenna posesja p. Klarnerów – 
willa a obok stylowa „stróżówka”. Na skutek podziału majątku, kilka 
lat temu, dom dostał Jakub Malicki, a ziemię na lewo od domu p. Mi-
chał Szymanowski. Obok jego siostra Magda Bojarska, a dalej Ewa 
i Anna – córki Zbigniewa Klarnera, jedynego syna pana ministra, któ-
ry przeżył wojnę. Jan Szymanowski w szybkim tempie wybudował 
tu nieduży dom i część gospodarczą. Magda ma się gdzie zatrzymać. 
Ewa i Anna Klarnerówny szybko sprzedały swoją działkę. Ktoś na 
tej działce wybudował imponujący parkan, wytyczył zarys domu i na 
tym się zatrzymał. Działka ta graniczy z dużym placem, ze starym 
drewnianym płotem, który dochodzi aż do lasu. Była własnością p. 
Jadwigi Jamiołkowskiej, która po sprzedaży „Podolanki” tam prze-
niosła się z rodziną na wakacyjne, namiotowe obozowisko. Tę dział-
kę, po latach kupił od niej p. Andrzej Bartkiewicz, który wcześniej 
zamieszkiwał poza sezonem „Klarnerówkę”. Kto ją odziedziczył po 
śmierci p. Bartkiewicza, nikt nie wie.

Znakiem czasu i wieku jest to, że interesuje mnie po czyjej ziemi 
chodzę. I tak doszłam do małego kiedyś zagajnika, który wyrósł na cał-
kiem pokaźny lasek. Ścieżką białą od wapiennego podłoża dochodzę do 
„cypla”, skąd rozpościera się niezapomniany widok na rozległy krajo-
braz. I mimo stępienia zmysłów przez wiek i nadmiar innych obrazów 
w pamięci, ten widok zachwyca. Prawie jak pół wieku temu. Widzę 
schody wybudowane od strony Mięćmierza na szczyt góry. To skra-
ca drogę do punktu widokowego i ułatwia wejście ludziom starszym. 
Doceniam to, ale zaburzają mi naturalną dziewiczość tego miejsca.  
Na horyzoncie przeciwległego wzniesienia wybija się sylwetka wiatra-
ka. Nie stał tu 50 lat temu. Jest bardzo ważnym punktem widokowym.

Z góry lepiej widać jak rozbudowała się wieś przez te ostatnie pół 
wieku. Wzdłuż drogi od lasu do Wisły widać dach przy dachu. Domy 
powędrowały wyżej, na przeciwległy stok. W przeważającej większości 
są to domy letniskowe. Prawdziwych rolników zostało tu bardzo mało. 

Jednym z „letników”, który został tu na stałe jest architekt Bar-
tek Pniewski. W  latach siedemdziesiątych kupił maleńki domek 
przy wlocie do wąwozu i  przebudował go na ciekawie pomyślane 
siedlisko. W  miarę czasu rozszerzał swój stan posiadania dokupu-
jąc, przebudowując i budując. W stan posiadania weszła też stodoła 
przy głównej drodze do Wisły. W tej to stodole zorganizował Galerię 
„Klimaty”. Program tej Galerii jest tak bogaty, że na wyszczególnia-
nie go nie ma tu miejsca. Od 2008 r. do dzisiaj organizuje wystawy 
malarskie, wieczory autorskie, koncerty fortepianowe i panele dys-
kusyjne. Galeria jest aktywna od maja do października, ale najwięcej 
ludzi odwiedza ją w czasie festiwalu „Dwa brzegi”. Zdarzają się jed-
nak wyjątki – w środku zimy, w styczniu 2012 r. odbył się tu koncert 
Grzegorza Turnaua.

I tak na mapie zdarzeń kulturalnych w obrębie Kazimierza Dol-
nego wyrosła placówka kulturalna w cichej, sennej i małej wiosce na-
zywanej Męćmierz lub Mięćmierz. Spory co do prawidłowej nazwy 
trwały całe lata, aż niedawno odkryto, że okolica była własnością 
trzech braci Mięcimierskich. To powinno zakończyć spory i zmienić 
nazwę wsi na tablicach wjazdowych.

A ja powinnam zakończyć tę gawędę o Albrychtówce i okolicy. 
Idę na jedyną ławeczkę nad Wisłą pogapić się na płynącą rzekę. Na 
zarastający dużymi drzewami piękny widok na zamek w Janowcu. 
Zerknę na prom i na szczyt góry Wapiennej. I może usłyszę w  tej 
ciszy, która tu panuje, wrzawę ubiegłych wieków. Krzyki woźniców 
zaprzęgów konnych na niedalekim Wielkim Przewozie, wrzawę do-
chodzącą z Karczmy, która stała tuż obok, głosy dzieci i młodzieży, 
które właśnie tu zbiegały z  hałasem z  góry, by kąpać się lub myć 
wieczorem. 

Tak przed wojną, jak i po niej. 
A Wisła i czas płynie i płynie.

Powyższy tekst jest fragmentem przygotowywanej do druku 
książki Uty Gnatowskiej pt. W stronę Albrychtówki.

Uta Gnatowska, Widok z Albrychtówki, olej, płótno.
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Joanna Zamorowska

KRAKOWSKA 51

Obok furtki, na desce przybitej do parkanu było napisane kredą 
POKOJE. Kiedy były zajęte, zakrywało się ją po prostu liściem kasz-
tanowca. Pod koniec lat 60. ubiegłego wieku moja mama zobaczyła 
ten napis i wynajęła pokój dla nas na wakacje. Przyjeżdżałam tam 
przez kolejne 20 lat. Miałam wielkie szczęście, że tam bywałyśmy. 
Miejsce nietypowe jak na owe czasy, nie mieściło się w  szarówce 
PRL-u. Zarówno pod względem wygód takich jak bieżąca woda, ką-
piel raz w tygodniu, ubikacja na miejscu, telefon, a przede wszyst-
kim właścicieli pp. Potworowskich, daleko odbiegało od innych 
kazimierskich domów na lato. Pan Stefan hrabia (jak mówiła o nim 
jego żona) Potworowski, dystyngowany, kulturalny, spokojny i pani 
Helena absolutna jego odwrotność stanowili niezwykle barwną parę.

Inny niż wszystkie
Drewniana willa na wysokiej kamiennej podmurówce z zewnątrz 

wydaje się ogromna, a w środku były tylko 4 pokoje, nie licząc Gór-
skiego Powietrza – małego pokoju przy strychu. Rzadko był wy-
najmowany, przeznaczony dla gości, których darzono wyjątkowym 
zaufaniem. Bo pani Helena bała się złodziei, pożaru, nie lubiła miesz-
kańców Częstochowy i wszystkich, którzy mieli przyrośnięty płatek 
ucha. Na obu piętrach od frontu były ogromne werandy, ta na dole 
oszklona, górna otwarta, jedynie na zimę zakładano okna.

W  pokojach stały meble zrobione na zamówienie jeszcze 
przed wojną w  Szkole Rzemiosł i  meble proste, wręcz ascetyczne 

Stworzyli wyjątkowy dom, do którego chciało się wracać i czuło się jak 
u siebie. Taka była słynna willa państwa Potworowskich.

wykonane przez pana Stefana. Na ścianach wisiały reprodukcje obra-
zów Skoczylasa. Wnętrza były dość surowe, z wyjątkiem pokoju na 
piętrze tzw. „kominkowego”. Gospodarze, jak podejrzewam, zgro-
madzili w nim resztki rodzinnych pamiątek i wystroju domu sprzed 
wojny. Wisiały w nim prace brata pana Stefana – Piotra. Zapamię-
tałam też malutki obrazek jego żony Doreen. Jako że znajdował się 
obok pokoju gospodarzy, wynajmowany był tylko stałym, zaufanym 
gościom. W latach 70. najczęściej mieszkał tam pan Reżyser z panią 
Renatą, albo Anglik – Polak, który po wojnie został na Wyspach. 
Nie miał jednej dłoni, przyjeżdżał luksusowym jak na tamte czasy 
samochodem, który miał kierownicę przystosowaną do jego kalekiej 
ręki. Bardzo mnie to fascynowało. Duży pokój na dole zajmowali-
śmy my, a obok w mniejszym najczęściej mieszkali Ewa z Antkiem 
z Warszawy lub rodzina H. z Lublina. Oni mieli kuchnię, a my we-
randę. Łazienka była wspólna dla naszych pokoi, ale raz w tygodniu 
pan Stefan robił dla wszystkich kąpiel. Drewnem rozpalał ogień pod 
bojlerem, z kranu leciała do wanny ciepła woda. Po myciu w misce 
była to ogromna frajda. 

W piwnicy, której się zawsze bałam była „sala tronowa”, jak okre-
ślali ubikację Gospodarze. Rzeczywiście sedes, pewnie ze względów 
techniczno - hydraulicznych znajdował się powyżej podłogi i  żeby 
z niego skorzystać, trzeba było wspiąć się po stopniu czy dwóch. Ale 
był! Klatkę schodową zdobiły kolorowe reprodukcje przedwojen-
nych satyrycznych obrazków angielskich.

Dom stał wśród wysokich świerków w ogromnym parku?, lesie?, 
ogrodzie? Trudno określić, bo wszystkiego było po trosze. Prowadzi-
ło do niego żwirowe podejście, a ponieważ stał na skarpie, trzeba było 
piąć się pod górę. Pan Stefan w  połowie drogi postawił ławeczkę, 
żeby móc odpocząć. Oprócz głównej willi były tam „przyczepione” 
do stoku dwa letnie domki. „Baba Jaga” był większy, miał werandę 
i coś w rodzaju ganku, na którym była prowizoryczna kuchnia. Pod 
werandą p. Stefan trzymał swoje kajaki. Zbudował go inżynier, któ-
ry pracował przy odbudowie kamieniczek przy rynku. Trochę wyżej 
stała „Wiewiórka”, tak malutka, że nie mieścił się w niej stół, który 
musiał stać na zewnątrz. I zdaje się, że nie było w nim prądu. Na gra-
nicy posesji, po prawej stronie willi, przy szerokiej bramie wjazdo-
wej stał dom, w którym mieszkali państwo Karkosińscy. Chyba byli 
przedwojennymi pracownikami rodziny Potworowskich. 

Willa Potworowskich, obok kominy Faktorii Angielskiej. 1910 r.
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Jeszcze jeden drewniany budyneczek znajdował się na terenie 
posesji. Miałam szczęście, bo mieszkać w miejscu, w którym nawet 
wychodek był wpisany na listę zabytków – to rzadkość. Wraz z wil-
lą zaprojektowany w  1910 r. przez Koszczyc-Witkiewicza zdobio-
ny i wykończony podobnie jak ona. No i był luksusowy. Składał się 
z dwóch przestronnych kabin i dwóch pisuarów. Nigdzie nie widzia-
łam czegoś podobnego. Już żaden z tych domeczków nie istnieje.   

Byli jak ogień i woda

Pani Helena mówiła: „no i co, po wojnie g... mają, a  ja jestem 
hrabiną”. Bo p. Potworowski popełnił mezalians. Jechał konno przez 
Kępno, wszedł do sklepiku po papierosy, a  tam za ladą stała cud 
piękności dziewczyna. Przeleciał Amor i w jednej chwili zakochali 
się w sobie. Rodzina ponoć się go wyrzekła, z całego majątku dostał 
tylko kazimierską małą willę, której socjalizm nie zabrał. Pamiętam 
zdjęcia z ich młodości. Młoda Helena warta była wydziedziczenia.

Byli jak ogień i woda. Ona drobna, śniada, pełna ekspresji, szyb-
ka, dużo mówiła, nie przebierała w słowach. Robiła miny jak mała 
dziewczynka i  tak też się czasem zachowywała. Np. nie wiadomo 
dlaczego obraziła się na mnie i udawała, że mnie nie zna. Spotkana 
na ulicy, pytała mojego męża: „a ta z tobą to kto?”. Do wielu kobiet 
zwracała się per „dzidziunia”, jak nikt grała w remi brydża, ogrywała 
zawsze wszystkich i robiła „dyrdymałę”, czyli wykładała wszystkie 
karty za jednym zamachem. Lubiła towarzystwo, przyjęcia duże i te 
całkiem małe. Paliła papierosy, piła alkohol. 

Pan Stefan zaś spokojny, małomówny, nigdy nie podnosił głosu. 
Lubił samotność. Chodził na długie spacery z czarno-białym cocker 
spanielem Czarkiem, potem z brązowym kundlem Bartkiem. Pływał 
kajakiem albo żaglówką po Wiśle, doskonale pływał, myślę, że był 
około siedemdziesiątki, kiedy zdobył żółty czepek. Zimą jeździł na 
nartach. Był też wspaniałym gawędziarzem, ale kiedy nie było przy 
nim wielu słuchaczy. Kiedy chodziłam z nim na długie spacery, czy 
wycieczki kajakiem na drugą stronę Wisły, opowiadał mi o tym, jak 
wyglądał dom przed wojną, że była winda z kuchni do stołowego, 
że kompot podawało się w kompotierkach i jadło łyżką, jak wyglą-
dał ich samochód. Byłam wtedy mała, więc wiele z tych opowieści 
mi umknęło, ale też nie za bardzo wtedy interesowało. Podtykał też 
książki do czytania. Z „Marii i Magdaleny” Samozwaniec dowiedzia-
łam się o śmierci jego mamy w 1913 r. w Zakopanem, która zjeżdża-
jąc na sankach uderzyła w drzewo.

Gospodarze mieli do nas anielską cierpliwość. Podczas wakacji 
odwiedzało nas mnóstwo znajomych, niektórzy z nich zostawali na 
noc lub kilka dni. Spaliśmy pokotem na podłodze, a przedtem były 
długie kolacje. Bardzo często zapraszani na nie byli nasi Gospoda-
rze. Pan Stefan zawsze z różą w dłoni i fularem na szyi, pani Helena 
mniej przywiązywała wagę do wyglądu. On skromnie siedział gdzieś 
z boku, ona natomiast była duszą towarzystwa i z kąta pana Stefana 
czasem słychać było ciche, coś w rodzaju dyskretnego przywoływa-
nia do porządku: „Helenko, Helenko”.

Powroty do starych zapachów

W  latach 60. i  70. do Kazimierza w  lecie przyjeżdżali ci sami 
letnicy do tych samych pensjonatów, na plaży czy w jedynej w mie-
ście kawiarni „Rynkowej” widziało się znajome twarze. Przywożo-
no ze sobą pościel, garnki, naczynia, ręczniki. Po kilku latach, kiedy 
wiadomo było, że już zawsze sierpień będziemy spędzać u  p. Po-
tworowskich, zostawialiśmy nasze rzeczy na werandzie za zasłoną, 
za którą był mały składzik, a w nim m.in. krosna malarskie Piotra 
Potworowskiego, który większość dorosłego życia spędził za granicą, 
ale w 1958 r. wrócił do kraju. Przyjeżdżał do Kazimierza, gdzie nie 
urok miasteczka, ale piękno Wisły go przyciągało.

Bardzo lubiłam powroty do willi. Ten sam zapach świerków, 
drewna, lekko wilgotnej pościeli, gruchanie grzywaczy, świetliki, no 
a przede wszystkim znajomi za ścianą. Zaprzyjaźniliśmy się z Ewą 
i  Antkiem, ich dzieci przyjaźnią się teraz z  moimi, jestem matką 
chrzestną córki Jagody, która jako młodziutka dziewczyna wynajmo-
wała „Wiewiórkę”. Zawdzięczam to p. Potworowskim, którzy byli 
niezwykli i stworzyli wyjątkowy dom, do którego chciało się wracać 
i czuło się jak u siebie.

Po śmierci pana Stefana w 1981 r. pani Helena przygasła. Jesz-
cze jakiś czas jeździliśmy do niej – już z naszymi dziećmi, potem 
kupiliśmy dom i tylko odwiedzaliśmy ją na Krakowskiej. Kiedy za-
chorowała, w szpitalu odwiedzała ją moja mama do momentu, kiedy 
zabroniła jej tego kuzynka pani Heleny. Po śmierci dom odziedziczy-
ła rodzina pani Potworowskiej i tak skończyła się bajka.

Myślę, że teraz trudno o takich Gospodarzy, atmosferę, klimaty. 
Coraz rzadziej spotyka się miejsca, do których wracamy, jesteśmy 
jak u siebie. Miejsca, gdzie poznajemy ludzi i przyjaźnimy się z nimi 
potem przez długie lata. Domy, których każdy szczegół pamiętamy, 
każde skrzypnięcie schodka i zapach werandy. A przede wszystkim 
nie ma już pań Helen i panów Stefanów.

Helena i Stefan Potworowscy.

LATO W KAZIMIERZU



60

HISTORIA

Beata Kiss-Orska

KONIE, KROWY  
I ŚPIEWAJĄCE ŻABY

Kiedy w 1954 r. mój ojciec, Henryk Łubkowski skończył kurs 
sanitarno – weterynaryjny w  Żyrzynie i  zapisał się do zaocznego 
Technikum Weterynaryjnego we Wrześni, dostał propozycję pracy 
w Środzie Wielkopolskiej i w Kazimierzu Dolnym. Zdecydował się 
na Kazimierz, bo stąd było bliżej do rodzinnej Zofianki. 

Najpierw był Punkt Weterynaryjny w Czerniawach, naprzeciwko 
źródełka, u  państwa Sosików, z  jedynym, dyżurującym weteryna-
rzem – doktorem Jaroszewskim. Później placówkę przemianowano 
na Państwowy Zakład Leczniczy dla Zwierząt i przeniesiono na po-
czątek tychże Czerniaw, do państwa Duniów. Jeden weterynarz nie 
dawał rady w tak dużym terenie i w 1955 r. zatrudniono mojego ojca 
– Henryka Łubkowskiego. Pojawił się w Kazimierzu w bryczesach 
i oficerkach, co w latach 50. Zeszłego wieku było jeszcze zwyczaj-
nym strojem codziennym. Moja matka nie znosiła tego zestawu, we-
dług niej miał do niego stanowczo za chude nogi. Przez jakiś czas 
nie mając jeszcze żadnego własnego locum, spał na zestawionych 
krzesłach w pomieszczeniach służbowych, przykrywając się w zimie 
kożuchem. Ale że miał trzydzieści jeden lat, był młody, zdrowy, to 
nie narzekał. 

Doktor Stanisław Jaroszewski, z którym ojcu przyszło pracować, 
jak każdy człowiek, miał swoje słabości. Jedną z nich były kobiety. 
Podczas pracy w terenie, poza leczeniem zwierząt, próbował uwodzić 
co ładniejsze gospodynie i  zdarzało się, że z  tego powodu popadał 
w  ryzykowne i  zabawne sytuacje. Do drobiazgów nie miał głowy. 
O braku bielizny poinformował kiedyś ojca, podczas jakiegoś przymu-
sowego noclegu gdzieś na wsi, u chłopa. Lekko skonfundowany przy 
kładzeniu się spać, wyznał: – Przepraszam kolego, ale ja nie mam gaci. 

Kiedy po jakimś czasie doktora Jaroszewskiego przeniesiono za 
Wisłę, do Janowca, na jego miejsce pojawił się w Kazimierzu nowy 
lekarz weterynarii Jerzy Waciński z żoną – lekarzem pediatrą i synami 
Andrzejem i Piotrem. Wcześniej zatrudniony był w Puławach, w tam-
tejszej jednostce wojskowej, zajmującej się m. in. szkoleniem psów.

Z  czasem, ojciec wynajął nieumeblowany pokój przy ul. Lu-
belskiej u  pani Jadwigi Głowackiej, jeszcze po latach skrupulatnie 

wyliczając na palcach zakupione z pierwszej pensji: cztery miękkie 
krzesła, stół, szafę i tapczan. Z czasem wielkodusznie zaproponował 
gospodyni, że może wypuszczać jego pokój, gdy on wyjeżdża na 
wieś do matki. Dało to pani Głowackiej możliwość wynajmowania 
już raz wynajętego pokoju, tym razem również umeblowanego. Nie-
krępujące początkowo mieszkanie, z czasem stało się krępujące, kie-
dy to na ojca wracającego o różnych przecież porach z pracy, czekał 
posiłek, herbata i  chętna do konwersacji gospodyni. Pewnie jej się 
podobał. Chyba kilka lat starsza, zdecydowanie inteligentna i miła, 
ale zupełnie nie w jego typie. Astygmatyzm w oczach i kawaleryj-
skie nogi bezlitośnie zniechęcały. Do tego jeszcze paliła jak smok, 
nie przejmując się tym, że od papierosów pożółkły jej zęby i ochrypł 
głos. A kiedy pewnego dnia zakomunikował, że się żeni – pokój mu 
wymówiła. Skądinąd słusznie. 

Na co chorowały zwierzęta?

Teren objęty praktyką weterynaryjną był rozległy: od Zbędo-
wic, Parchatki, Bochotnicy, Wierzchoniowa, po Skowieszynek, 
Dąbrówkę, Rzeczycę i Witoszyn. W pierwszych latach działalności 
godziny pracy były jeszcze nienormowane. Pracowało się na okrągło, 
w  świątek i piątek, w nocy i o północy. Dopiero później ustalono, 
że lecznica w Kazimierzu jest czynna do piętnastej, a popołudniami 
i w nocy dyżuruje lecznica w Puławach. Informowała o tym bezdusz-
nie tabliczka, umieszczona na drzwiach wejściowych tutejszej pocze-
kalni. I  jeszcze numer telefonu do Puław: 36–10. Proszę dzwonić. 
Teoretycznie proste, a praktycznie nie. Bo jak już chłop przyjechał, 
autobusem, rowerem, furmanką, albo przyszedł pieszo, to teraz jak? 
Znowu ma gdzieś jechać, iść, dzwonić? A skąd zadzwonić? To nie 
było najlepsze rozwiązanie.

Pracy w terenie było dużo. Na przykład, okresowe szczepienia 
świń przeciwko różycy zaczynały się wczesną wiosną, trwały do 
lata, kończyły się jesienią. Różyca atakowała zwierzęta groźnie 
podwyższoną temperaturą, guzami i plamami. Weterynarz chodząc 

Na pytanie: dlaczego wybrał taki zawód, odpowiadał, że spodoba-
ła mu się torba z czerwonym krzyżem, którą nosił lekarz, kiedy front 
przechodził przez ich wieś. 
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po terenie, oprócz zaaplikowania szczepionki, musiał odnotować 
u  kogo był, kto ile ma świń, dodatkowo zaznaczyć, kto szczepić 
nie chce, jeszcze rozliczyć szczepionkę i  pieniądze. Raz w  roku 
ogłaszano obowiązkowe szczepienia psów przeciwko wściekliźnie. 
W każdej wsi odpowiedzialny za rozklejenie ogłoszeń i informację 
był sołtys. Nie wszystkie psy dawały sobie ot tak, zrobić zastrzyk. 
Większość się bała i różnie reagowała na strach. Tym, które stawia-
ły groźny opór, broniąc do siebie podejścia, blokowano przemyśl-
nie głowę w furtce, by w miarę bezpiecznie podejść ze strzykawką. 
Dosłownie pełne ręce roboty.

Prosięta chorowały na zapalenie jelit, krowy na niedowład przed-
żoładków, zaleganie przed i  poporodowe, zapalenie wymienia, za-
trzymanie łożyska. Koniom zdarzały się kolki, kulawizny i mięśnio-
ochwaty. Owcom poza niedowładem przedżołądków przytrafiała się 
na terenach podmokłych motylica wątrobowa. A pomór kur z  bie-
gunką i przewracaniem się oznaczał cholerę drobiu. Wiadomo, strata 
zwierzęcia w gospodarstwie była zawsze dotkliwą szkodą i żeby temu 
zapobiec wzywano weterynarza, albo rzadziej, jechano z  chorym 
zwierzęciem na miejsce. Co ciekawe, w  tamtych czasach niewiele 
osób zgłaszało się z chorymi zwierzętami domowymi, a już na pew-
no nikt nie wzywał na wieś do chorego kota lub psa. Musiały sobie 
radzić same. W mieście było trochę inaczej: z chorym kotem, przy-
noszonym za pazuchą marynarki, przychodził z pobliskiego klaszto-
ru franciszkanów zmarły niedawno ojciec Cyryl, albo z ukochanym 
pieskiem pojawiała się pani Lodzia Duniowa, postrach weterynarzy. 
Nie dawała się spławić pobieżnym badaniem, byle obietnicą, że nie-
domagania psa miną. Pracująca na co dzień w kiosku Ruchu, przy 
przystanku PKS–u, lekko zdziwaczała stara panna z niedokładnym 

makijażem, wzbudzała rozbawienie rozmiarem czułości i miłości, ja-
kimi obdarzała swojego pieska. Prowadząc go na smyczy przez dwo-
rzec autobusowy, cienkim głosem krzyczała do ludzi oczekujących 
na autobus:

– Proszę się rozejść! Ludzie w gromadzie byli bowiem niebez-
pieczni, mogli nie zauważyć i nadepnąć pieska. 

Czasami pojawiał się w  lecznicy Jan Michalski, właściciel re-
stauracji „Swojska” z ul. Nadrzecznej, z psem buldogiem. Wyglądali 
niemalże jak bracia i byli kolejnym dowodem na to, że psy i ich wła-
ściciele z czasem się upodobniają. 

Praca nie dla abstynenta

W latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, niewiele osób miało 
samochód, a nawet gdyby, to i tak nie wszędzie dałoby się dojechać, 
więc weterynarz po terenie chodził pieszo, jeździł chłopską furman-
ką, czasem motocyklem. No i nie oszukujmy się, nie była to praca 
dla abstynenta. W wiejskiej mentalności odmowa wypicia kieliszka 
wódki po wizycie odbierana była jako pogarda wobec gospodarza, 
wywyższanie się. Poczęstunek był jak odwieczny traktament, przy-
należny pewnym sytuacjom i nie wypadało uchybiać tradycji. I oj-
ciec nie uchybiał. Kiedy kupił motocykl WFM, z wyjazdami było już 
trochę łatwiej, a brak w tamtych czasach policji na wiejskich drogach 
i ogólnie niewielki ruch pozwalały „weteryniarzowi” bezpiecznie do-
trzeć do domu, szczerze mówiąc, nie zawsze na trzeźwo. 

Wsie okoliczne w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, wy-
glądały w  przeważającej większości jak Serbinów z  „Nocy i  Dni” 
Marii Dąbrowskiej. Błotniste trakty, gliniaste szlaki, zasypane 

Budynek 
weterynarii
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i nieprzejezdne drogi, doły i wądoły, dziurawe dukty, rowy, przełazy, 
zasypane zimą, rozmokłe wiosną. Obory często w gnoju po kostki, 
ciemnawe, z małymi okienkami oblepionymi starymi gniazdami ja-
skółek i kożuchami pajęczyn wiszącymi po kątach. Latry ze starych 
wozów, czyli deski tworzące kiedyś „burty”, przedzielały zagrody 
świń od krów i cieląt, cieląt od koni, koni od owiec, pomiędzy space-
rowały kury i ujadał pies. 

W tych warunkach weterynarz nie mógł występować w białym 
fartuchu z lśniącym, chromowanym stetoskopem na szyi. Ojciec wę-
drował po wsiach z ciężką, skórzaną torbą i w butach lgnących w bło-
cie i gnoju. W torbie dźwigał metalowy pojemnik do gotowania strzy-
kawek z ruchomymi rączkami i przykrywką, igły, gumowe wężyki, 
szczypce, dziwne nożyczki i inne narzędzia. Po torbie walały się też 
okrągłe pudełeczka, malutkie szklane buteleczki, żółty proszek – pa-
bialgina i mój wróg: znienawidzona, wywołująca płacz, ostro pach-
nąca jodyna. To ona wysuszała skórę i barwiła ręce ojca na żółto. 

– Wody zagrzać – mówił wchodząc na wsi w gospodarskie obej-
ście. Po chwili wynoszono emaliowaną miednica z ciepłą wodą, my-
dło i ręcznik. Na pytanie: dlaczego wybrał taki zawód, odpowiadał, 
że spodobała mu się torba z czerwonym krzyżem, którą nosił lekarz, 
kiedy front przechodził przez ich wieś. Też tak chciał. Czy lubił zwie-
rzęta? Dla człowieka ze wsi takie pytanie było głupie. Na wsi inaczej 
lubi się zwierzęta. 

Byłam małą dziewczynką, miałam może pięć lat, kiedy czasami, 
po skończonej pracy mówił:

– Chodź, pojedziemy na Wylągi, posłuchamy jak żaby śpiewają.
Pomimo całodziennego zmęczenia jeszcze mu się chciało sie-

dzieć ze mną przy stawie i  słuchać żab. Chodziliśmy też po zbo-
czach okolicznych wąwozów w poszukiwaniu pułapek na zwierzęta 
– wnyków z drutu. Jak miał jeszcze na to siłę? Rzeczywiście inaczej 
lubił zwierzęta.

Czas Kwaskowej Góry

Jest 1960 rok i lecznica przy Kwaskowej Górze jest w budowie. 
Czekając na obiecane w niej mieszkanie, po ślubie rodzice zamiesz-
kali na Czerniawach u pani Marchockiej, w willi „Marzenie”. Dom 
zaprojektowano przed wojną jako pensjonat, z  olbrzymią kuchnią, 
jadalnią i pokojami dla gości. Wojna jednak wywróciła wszystko do 
góry nogami. Mąż pani Marchockiej zginął w Krwawą Środę i kiedy 
została z dwoma synami Tadeuszem, Leszkiem i córką Marią, zaczę-
ła wynajmować pojedyncze pokoje, lub pokoje z kuchnią i łazienką 
jako samodzielne mieszkania. Chętnych nie brakowało. Z  później-
szych lat pamiętam pana Tadeusza Marchockiego, który po wypadku 
miał unieruchomione palce w prawej dłoni w  trwałym przykurczu. 
Kiedy niósł siatkę z zakupami, wisiała na nich jak na haczyku. Bar-
dzo mi się wówczas podobała ta przemyślność i wygoda wynalazku. 

Po dwóch latach wynajmowania pokoi w  willi „Marzenie”, 
w 1962 r. rodzice i państwo Wacińscy wprowadzili się do nowo wy-
budowanej lecznicy przy Kwaskowej Górze. Jej teren zaczynał się 
od rozwidlenia dróg przy krzyżu, dalej droga skręcała w Chałajowy 

Dół i dwa inne wąwozy. Drewniany krzyż stał na niewielkim wznie-
sieniu, pomiędzy dwiema starymi lipami. Tak jest do dziś. My, dzie-
ci, często kręciliśmy się koło krzyża znosząc pierwsze przebiśniegi 
albo przylaszczki, żeby pan Jezus też wiedział, że idzie wiosna. I tam 
też, mniej więcej raz w miesiącu, prawdopodobnie w dniu wypłaty, 
jakiś mężczyzna, umęczony drogą, życiem i alkoholem odpoczywał 
na rozwidleniu dróg. Wzbudzał naszą ciekawość, może nie samym 
odpoczywaniem, ono nie zrobiłoby na nikim wrażenia, ale tym, że 
przy okazji eksponował przyrodzenie. Czasy kiedyś były jednak inne, 
nikt z tego powodu nie robił sensacji i nie wzywał policji. Po jakimś 
czasie ów pan „ogarniał” się i szedł do domu.

Wjazd do lecznicy był od Kwaskowej Góry. Dwa metalowe przę-
sła bramy pamiętam jako zawsze otwarte, z boczną furtką flankowaną 
słupkami z białej cegły. Z dwóch stron bramy, halabardy rosnących 
topoli czyniły wjazd widocznym już z  daleka. Całą działkę obsa-
dzono żywopłotem ze złotokapu, który spinał nasz świat jak klamrą 
i  sprawiał, że byliśmy w  nim bezpieczni. Nawet jeżeli gdzieś, był 
jakiś świat zły, to nie miał on do nas dostępu. Żywopłot wydzielał 
także różne części posesji: ogród warzywny, teren przed wejściem, 
boczną część z domkami kempingowymi i  tył domu z częścią pry-
watną. Niewysoki, z małym wąsikiem, pan Zygmunt Niezgoda, eta-
towy pracownik lecznicy weterynaryjnej, zajmował się budynkiem 
i ogrodem, pracami porządkowymi i paleniem w piecu centralnego 
ogrzewania. Jako „Nożycoręki” regularnie strzygł żywopłot stojąc na 
niewysokiej drabince.

Utwardzony drobnym żużlem teren przed budynkiem był na 
tyle duży, że swobodnie zajeżdżały i  wykręcały na nim furmanki. 
W  większości na gumowych kołach, chociaż zdarzały się jeszcze 
wtedy wozy na żelaznych obręczach. W tamtym czasie, gospodarze 
często przywozili do badania mięso, poprzykrywane prześcieradłami, 
kremowo różowe, rozpłatane półtusze, dopiero później po zbadaniu 
i opieczętowaniu dopuszczane do handlu. Lubiłam miękkie plaśnię-
cie przybijanej pieczątki.

Chociaż krawędzie żużlowych kawałków wbijały się boleśnie 
w  ciało przy upadku, zaletą żużlu było to, że można było na nim 
rysować patykiem domy. Były to duże prostokąty lub kwadraty po-
mieszczeń z wyrysowanymi meblami, dywanami i nawet wazonami 
z kwiatami. Trzeba było tylko uważać, bo wjeżdżająca furmanka mo-
gła niechcący zaparkować w salonie lub łazience, wtedy biegło się 
szybko do woźnicy, prosząc o przejechanie troszeczkę dalej.

Stajnia, była osobno stojącym budynkiem, przeznaczonym dla 
zwierząt wymagających przez jakiś czas leczenia na miejscu. Były 
w niej dwa pomieszczenia. W pierwszym, stały dwie metalowe klatki 
dla psów: większa i mniejsza. Miały opuszczaną kratę z zasuwką, co 
pozwalało bezpiecznie postawić miski z jedzeniem i wodą. Na obser-
wację trafiały psy, które kogoś ugryzły, a właściciel nie miał świadec-
twa szczepienia. Niby obowiązek karmienia takiego psa spoczywał 
na właścicielu, ale z  tym było różnie, i  to my dzieci, wynosiłyśmy 
dla nich jedzenie z domu. W drugim budynku, większym, czasami 
pojawiały się chore konie. Już przez drzwi wyczuwalny był ostry za-
pach końskiego moczu. Stały tyłem do wejścia, z łbami w kierunku 
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światła niedużych okienek. Jakim szczytem techniki wydawały nam 
się zamontowane obok żłobów poidła. Po przyciśnięciu końskimi 
chrapami, spod metalowego przycisku, niczym z cudownego źródeł-
ka wypływała woda.

Przyjazd dużego samochodu z rzeźni i wyciąganie martwego ko-
nia oznaczał, że nie wszystko i nie zawsze dawało się wyleczyć. Od-
głos wciąganego linką na samochód, szorującego po żużlu dużego, 
wzdętego ciała, i widok sztywnych końskich nóg, nie był dla mnie 
straszny, w zasadzie był zwyczajny. Zaraz za stajnią, na trawie, odby-
wały się często kastracje knurów, nazywane jak wieś długa i szeroka 
: „kajstracją”. Zabieg przeprowadzany całkowicie bez znieczulenia 
i naznaczony przeraźliwym kwiczeniem. Kleszcze lub emuskulator 
z zaciskiem przy ostrzu, żółta zasypka i cały proces od początku do 
końca też był mi znajomy i nie budził sensacji, nic a nic. Po zdjęciu 
osłaniającej je błony, świńskie jądra były chudym kawałkiem mięsa 
o nerkowatym kształcie, wielkim przysmakiem naszych psów.

Trzebienie ogierów było już bardziej skomplikowane. Raz na jakiś 
czas ogłaszane po wsiach, gromadziło w umówionym miejscu gospo-
darzy, chcących niespokojne ogiery przemienić w potulne zwierzęta do 
pracy w gospodarstwie. Zabieg wymagał siły, zręczności i koordyna-
cji kilku osób. Najpierw podawano koniowi zastrzyk uspokajający, po 
którym weterynarz mógł mu założyć krępulec na nogi. Potrzebne były 
jeszcze dwie dodatkowe osoby, jedna trzymająca za grzywę, a druga za 
ogon. Na trzy cztery, jednoczesne ściągnięcie sznurka krępulca i szarp-
nięcie za ogon i grzywę podcinało nogi i przewracało konia na bok. Po 
zabiegu, klepnięty i oswobodzony z pęt wstawał i jeszcze przez jakiś 
czas dochodził do siebie stojąc gdzieś z boku. W tym czasie gospo-
darze wyciągali zza pazuchy wódkę, kurzyli papierosy i pogadywali 
o tym i owym, bo była akurat okazja.

Zabawa w siedzenie na drzewach
Idąc dalej, wchodziło się w krzaki leszczyny rosnące wzdłuż górki 

Góreckich. Wiosną ich kwitnące bazie wyglądały jak włochate lisz-
ki. Trzeba było tylko przyczaić się zręcznie, kryjąc w ręce tego niby 
robala i znienacka wrzucić komuś za koszulę. I uciekać. Piski, ner-
wowe podskoki i widoczne wrażenie, że naprawdę po plecach zsuwa 
się robak, były bezcenne. Jeszcze zielone rozgryzaliśmy w zębach, 
znajdując w środku, przyczepione niby nitką – jądro orzecha. Okolice 
leszczyny zaś i zbocze sąsiedniej górki, porastały gęstym dywanem 
ciemnofioletowe kwiatki – nazywane w Kazimierzu – „żydówki”.

Bawiliśmy się po prostu w siedzenie na drzewach. Niewysokie 
jabłonki rosły w dwóch, równych rzędach sąsiadując z leszczynami. 
Jabłka miały małe, twarde i kwaśne. Nie za bardzo dawały się jeść, 
ale jedliśmy je z  zajęczym szczawiem, cienkim, dzikim szczypior-
kiem i młodymi pędami winorośli.

Domki campingowe, zielony i niebieski, do których na letni wy-
poczynek mogli przyjeżdżać weterynarze z innych miast stały w tra-
wie od strony południowej. Pokrywał je szary, falisty jak morze na 
dziecinnych rysunkach eternit. Jeżeli ktoś wyjeżdżając nie zamknął 
okna na haczyk, wchodziliśmy do środka w zapasteryzowane słońce.

W pobliżu stał trzepak, po którym z rozpostartymi rękami potrafił 
chodzić tylko nasz kolega Krzysiek Kowalski 

Słysząc zbliżający się turkot, wiedzieliśmy, że to nasza sąsiadka 
Ulanowska idzie po wodę do miejskiego hydrantu. Na przerobionym 
wózku ze starej dziecinnej spacerówki wiozła cynowy kocioł na 
wodę. Siedzieliśmy cicho w krzakach przy furtce, podsłuchując jej 
rozmowy z napotkanymi ludźmi. Posługiwała się dziwnym językiem 

Henryk Łubkowski, technik weterynarii przy pracy, lata 70. ub. wieku (Zbiory NAC).
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łącząc ze sobą słowa zupełnie do siebie nie pasujące, albo nadając 
nowego znaczenia słowom starym, bogato przy tym gestykulując. 
Utyskiwała na swoich rodziców, którzy jej kiedyś powykrzywiali 
nogi i dlatego całe życie ma krzywe. Podciągała przy tym spódnicę 
i demonstrowała, chociaż i bez tego dobrze było widać. Narzekała 
na niedobrą siostrę i  brata drania, podstępnego naczelnika miasta, 
na którego wyszła kiedyś z  siekierą, przeklinała przekupione sądy 
i adwokatów, bo też całe życie uwikłana była w niekończące się pro-
cesy. Trochę wiedźmowata, lisio–chytra, z nieszczerym uśmiechem, 
niewątpliwie miała talent aktorski. Jej zapowiedzi, że ona ich wszyst-
kich pozałatwia, brzmiały groźnie, bo jej słowa miały moc. Wiedzie-
liśmy, że kiedyś kłócąc się z synem, zaślepiona złością życzyła mu, 
żeby rozbił się na pierwszym zakręcie. I rozbił się. 

– Ide ja se ide, z rozkoszy na bide… Słysząc płaczliwie wyśpie-
wywaną piosenkę, bardziej zawodzenie niż śpiew, wiedzieliśmy, że 
wraca z pracy po wypłacie pan Janek. Eskortowały go córki, prowa-
dzące rower i  jego samego, a wszyscy dorośli nie mogli się nigdy 
nadziwić, jakie on ma dobre dzieci. Był tak szczery w przekazie, że 
sami nie wiedząc, o co dokładnie chodzi, współczuliśmy jego niedoli. 
Wszystko to można było widzieć i słyszeć siedząc w altanie z krza-
ków jaśminu.

Lecznica na całego

W jej pobliżu, od strony północnej, na ścianie budynku przymo-
cowano prostokątną tabliczkę. Na czerwonym tle, białymi literami 
napisano: Państwowy Zakład Leczniczy dla Zwierząt w Kazimierzu 
Dolnym.

Budynek był jednopiętrowy z poddaszem. Parter przeznaczono 
na pomieszczenia służbowe, a na górze zaprojektowano dwa miesz-
kania dla pracowników weterynarii. Do części służbowej można 

było wejść przez poczekalnię, do której prowadziły cztery schod-
ki, albo przez duże drzwi –wrota, projektowane chyba na rozmiar 
konia, wchodząc bezpośrednio do tzw. sali operacyjnej. Jej nazwa 
brała się stąd, że dużą część pomieszczenia zajmował olbrzymi, 
twardy, gumowany materac, do przeprowadzania zabiegów na du-
żych zwierzętach. Dla mniejszych przeznaczono metalowy stojak 
z otworami. Poza tymi metalowe, pomalowane na biało przeszklone 
szafki z  narzędziami i  stojak z  umywalką, który miał na plecach 
pojemniki z  substancją odkażającą. Poza tym: małe biurko, umy-
walka, elektryczna maszynka do wygotowywania narzędzi, bo nie 
był to jeszcze czas autoklavu i specyficzny zapach jodyny i papie-
rosów. Duża, stojąca lampa zapewniała mocne doświetlenie w razie 
potrzeby.

Pomieszczenie było duże, dwudziestometrowe, z trzema dużymi 
oknami od północy i mniejszym od wschodu. Wycementowana pod-
łoga ułatwiała mycie szlauchem, po wizytach zwierzęcych pacjentów. 

Między salą operacyjną, a częścią biurową była łazienka z prysz-
nicem (!) i dalej, po kilku schodkach wchodziło się do biura. Składało 
się ono z apteki, pokoju kierownika, pokoju ogólnego i poczekalni. 
Na ścianach wisiały oprawione zdjęcia z  atlasu ptaków. Na oknie, 
w pokoju głównym, stał czarny, bakelitowy telefon z numerem 33. 
Wszędzie były duże okna, parapety z  lastrico, drewniane podłogi 
z desek pomalowane farbą olejną na bordowo, proste krzesła i biurka 
z  metalowych rurek łączonych z  płytą laminowaną. Zamontowane 
kraty w oknach apteki miały zabezpieczać przed włamaniem i ewen-
tualną kradzieżą leków. A jednak pewnej nocy złodzieje dostali się do 
środka przez sąsiednie, niezabezpieczone i ukradli metalową, ciężką 
kasetkę – sejf. Spodziewali się w niej Bóg wie jakich pieniędzy, ale 
kasetka była pusta. Następnego dnia znaleziono ją przy wejściu do 
wąwozu, z  wyłamanym zamkiem. Sprawców nie złapano, chociaż 
i tak wszyscy podejrzewali Pałków z „Jamy”. 

Pierwszy z lewej Henryk Łubkowski  
podczas zajęć z anatomii.
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Czasami ojciec przynosił do domu i wypełniał wieczorami kar-
ty z cienkiej tekturki, gdzie na górze był rysunek krowy, a niżej ja-
kieś rubryki. Potraktowałam je jako kolorowankę, zdobiąc kredkami 
w różne, możliwe desenie. Ojcu się nawet podobało, ale za jakiś czas 
przyszła informacja z województwa, żeby jednak poważnie trakto-
wać formularze. 

„Weterynaria, weterynaria, chociaż w kieszeni jest awaria”. Oj-
ciec nucił to czasami, a ja długo myślałam, że to początek jakiegoś 
hymnu weterynarzy.

W międzyczasie doktor Waciński awansował na lekarza powia-
towego i przeniósł się z całą rodziną do Puław. Stamtąd raz na jakiś 
czas przyjeżdżał do Kazimierz na kontrolę z  towarzyszącą mu se-
kretarką, panią Danusią. Zajeżdżali zielonym, dużym fiatem, z brą-
zowym pieskiem na tylnej półce kiwającym głową. Nie mogłam 
się z  zachwytem na niego napatrzeć. Doktor Waciński miał opinię 
wymagającego, ale nie robiącego przy tym krzywdy. Namiętny pa-
lacz „Grunwaldów”, po przyjeździe obczęstowywał nimi wszystkich 
obecnych. Dziś, jak go wspominam, musiał mieć duże poczucie 
harmonii i estetyki. Jemu bowiem zawdzięczaliśmy koncepcję i roz-
planowanie terenu wokół lecznicy. Oddany do użytku budynek stał 
początkowo w  całkowicie pustej przestrzeni, wygrodzonej jedynie 
drucianą siatką. Stopniowo, dzięki panu Wacińskiemu, sadzono drze-
wa, krzewy, wytyczano rabaty kwiatowe, linię żywopłotu. Z czasem 
wokół domu powstał piękny ogród pełen rajskich jabłonek, kwitną-
cych na czerwono głogów, krzaków jaśminów, bzu, śnieguliczek, 
orzechów przywiezionych przez mojego ojca z  Zofianki, różanych 
rabat obsadzanych wczesną wiosną bratkami i wysokich dalii w po-
bliżu kempingów. Majestatyczny modrzew rosnący dzisiaj w dawnej 
granicy działki od strony Romańskich, ojciec przyniósł kiedyś w tor-
bie lekarskiej ze Zbędowic.

Wybarwiająca się wszystkimi kolorami, jesienią winorośl po-
rastała budynek lecznicy od północy i południa. Kiedy po doktorze 
Wacińskim pojawił się nowy lekarz z rodziną, Kazimierz Flisowski 
z  żoną Barbarą, córką Mirosławą i  synami Adamem i  Januszem, 
podjął decyzję o  jej wycięciu, ponieważ miała powodować wilgoć 
w mieszkaniach. 

Delikatnie mówiąc, ojciec i doktor Flisowski nie przypadli sobie 
do gustu, ale przepracowali razem prawie trzydzieści lat. Inne tem-
peramenty i osobowości. Stosunki między rodzinami też były zawsze 
chłodno poprawne.

Na pierwszym piętrze były dwa mieszkania dla pracowników 
weterynarii. My zajmowaliśmy jedno z nich, od strony południowo 
wschodniej. Jak na początek lat sześćdziesiątych, mieszkania były 
wręcz luksusowe, z dębowym parkietem układanym w jodełkę, wid-
nymi, jasnymi pokojami i  kuchnią, jeszcze wtedy co prawda wę-
glową i wiszącym nad nią bojlerem. W łazience stała duża, żeliwna 
wanna i kibelek z dziś już staroświecką spłuczką uruchamianą łań-
cuszkiem przyczepionym do żeliwnego, wiszącego nad głową rezer-
wuaru. A  w  przedpokoju duża szafa ścienna, której drzwi mylono 
często z wyjściowymi wchodząc prosto w palta i futrzane kołnierze. 
Włączniki prądu były z  czarnego bakelitu. Na poddaszu w  dwóch 

pomieszczeniach była suszarnia na bieliznę przerobiona z czasem na 
skromnie urządzone pokoje dla letników. Pomiędzy nimi był jeszcze 
jeden mały pokoik, w którym mieszkały na początku lat sześćdzie-
siątych służące pracujące u państwa Wacińskich. Zapamiętane przez 
moją mamę, pani Regina i pani Janina, pochodziły z pobliskich wsi. 
Niezamężne, traktowały tę pracę jako szansę wyrwania się do miasta. 
Jedna często na rauszu przypalała obiady, druga roztrzepana ciągle 
gubiła klucze, ale ogólnie było wesoło. 

Pomoc w nagłych wypadkach

Weterynarz nawet jeżeli bawił gdzieś prywatnie, pełnił rolę po-
gotowia ratunkowego, zarówno dla ludzi, jak i zwierząt. Zdarzało się, 
że na weselach, komuniach, w nagłych wypadkach wywoływany był 
od stołu. No bo jak odmówić, kiedy krowa nie może się wycielić, 
świnia oprosić? Kiedyś w  Uściążu poproszono ojca o  pomoc, kil-
kuletni chłopczyk, znany później jako Gruby Egon, włożył sobie do 
nosa fasolę i nikomu o tym w domu nie mówiąc, czekał. Może my-
ślał, że wyrośnie z niej coś pięknego i to dopiero będzie niespodzian-
ka dla rodziców? Kiedy próbował wyjąć, wepchnął jeszcze głębiej. 
W  wilgotnym środowisku napęczniała i  zrobił się z  tego problem. 
Buczącego, ze spuchniętym nosem przyprowadzili do stołu weselne-
go rodzice i ojciec jakoś wyswobodził Egona od fasoli. 

Zdarzały się też opowieści z  terenu znacznie poważniejsze, jak 
historia o cielaku, który nie mógł jeść i pić, i charcząc powoli zdy-
chał. Kiedy wreszcie wezwano weterynarza, okazało się, że nie po-
puszczany miesiącami, ciasny łańcuch wrósł cielakowi w szyję pod-
duszając go. Podobno sytuacje z wrośniętym łańcuchem wcale nie 
były jednostkowe.

Ojciec pracował w kazimierskiej lecznicy do emerytury, na którą 
przeszedł w 1989 r. Kilka lat wcześniej, bo w 1983 r. dołączył do ka-
zimierskiej weterynarii pan Alojzy Rostkowski, wieloletni przyjaciel 
mojego ojca. Kiedy weterynarię sprywatyzowano, pojawił się w Ka-
zimierzu młody lekarz Paweł Piekoś. Wynajął cały parter budynku, 
w jednej części otwierając z panem Rostkowskim praktykę wetery-
naryjną, a w drugiej zamieszkując z rodziną. Znajomość terenu i wie-
loletnie doświadczenie pana Alojzego bardzo się młodemu lekarzowi 
przydawały. W tym samym podwórku, w garażu, otworzył również 
własną działalność lekarz weterynarii Kazimierz Flisowski. Niestety, 
dwa punkty weterynaryjne na tak małej przestrzeni powodowały na-
pięcie, konflikty i oskarżenia o podbieranie sobie pacjentów. Z cza-
sem lekarz wet. Paweł Piekoś przeniósł się na „swoje”, na ul. Nad-
rzeczną, Kazimierz Flisowski działalność w garażu zamknął, a pan 
Alojzy Rostkowski przeszedł na emeryturę. Za jakiś czas, w 2004 r. 
gmina wystawiła do przetargu lokal po weterynaryjny. Kupiłyśmy 
go z siostrą do spółki i teraz mieszkam w dawnych pomieszczeniach 
biurowych, śpię w pokoju kierownika. Za ścianą w miejscu wielkiego 
tapczanu operacyjnego, moja siostra urządziła salon, a nad jej trzema 
oknami wychodzącymi na północ, na ścianie zewnętrznej są jeszcze 
ślady po zdjętej winorośli i  tabliczce, o  której było już wcześniej: 
Państwowy Zakład Leczniczy dla Zwierząt w Kazimierzu Dolnym.
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Tadeusz Pałka

NIEDOLA STENI

Babcia Zygmusiowa Wiktoria, była typem Herod Baby, urodziła 
się pod koniec wieku XIX, w młodości miała skłonności lewicowe, 
należała do antycarskiej organizacji i razem ze wspólnikami rzuca-
ła domowej roboty bombami w carskich kozaków. W czasie drugiej 
wojny światowej okupanci wywieźli ją do Niemiec, pracowała w fa-
bryce zbrojeniowej, składała zapalniki do bomb lotniczych, idąc do 
pracy nabierała do kieszonek ubrania drobnego suchego piaseczku, 
który dosypywała do precyzyjnych detonatorów przed ich skręce-
niem. Zauważony sabotaż był karany tylko w jeden sposób. Ale bab-
cia Zygmusia była odważna, miała też złote i zręczne ręce, dziergała 
nimi na szydełku różności. 

Była kobietą postawną, wielu mężczyzn widziało w niej piękność. 
Po powrocie z Niemiec zamieszkała u Steni, miała swoje żelazne łóż-
ko, pierzynę, a w rogu pokoju za kotarą stał kufer z jej dobytkiem. Były 
takie chwile, że układała swoje rzeczy, a Zygmuś lubił ją podpatry-
wać. Miała malowane niewielkie sześcienne pudełko z napisem Robert 
Burns, było w nim dużo szydełek i igieł, wyjmowała z niego czasami 
powiększające szkiełko poniemieckie, w szyldkretowej oprawie i skó-
rzanej pochewce. Zygmuś z rozkoszą myślał, że kiedyś odziedziczy 
to cudo i będzie wypalał promieniem słonecznym dziury w papierze. 

Babcia miała także czarny portfel, ale nie wiadomo co w nim 
było. W kuferku natomiast było sporo włóczki, kordonków i kolo-
rowych nici. Była tam także zielona, wojskowa niemiecka latarka ze 
zmienianymi kolorami światła. Babcia siedziała godzinami w fotelu 
i szydełkowała serwety, serwetki, serweteczki, rękawiczki, i modne 
wielokolorowe mycki na głowę.

Pierwszy mąż babci, ojciec mamy Zygmusia był krawcem mia-
rowym, zajmował się szyciem mundurów oficerskich, ornatów, ubio-
rów biskupich i kardynalskich. Umiał pięknie rysować. Największym 
jego skarbem była księga mundurów i ubiorów. Niestety, zaginęła w 
czasie I wojny światowej. Podobno był człowiekiem dobrym i szył 
wspaniale, dwa lata po ślubie zabiła go zakaźna choroba. Jedyna cór-
ka Stenia znała go ze zdjęć i wspomnień.

Drugi mąż babci był także krawcem, ale marnym, umiał szyć tyl-
ko spodnie, lubił też mieć dzieci. Małej Steni przybyło więc w krót-
kim czasie troje rodzeństwa. Spodnie szyło wielu krawców, ojczy-
ma zajmującego się prokreacją denerwowała konkurencja i leniwa 
pasierbica. Jej oczywistym obowiązkiem stała się opieka malutkim 
braciszkiem i siostrami, a miała wtedy lat dziesięć. 

Wspomnienia Steni. „Było często głodno i chłodno, ubranie 
byle jakie. Zachorowałam na świnkę, głowa spuchła okropnie, mama 
i ojczym byli zajęci sobą, albo w krawieckim warsztacie, do lekarza 
mnie nie zaprowadzili, matka owijała mi chorą głowę szmatami.Wie-
le dni minęło, zanim głowa stęchła i ustąpiła gorączka, ale na całe 
życie pozostała głuchota na jedno ucho. Chodziłam do elementarnej 
szkoły rosyjskiej, wstydziłam się swojego kalectwa, bardzo uważa-
łam, by nikt nie poznał, że jestem głucha na jedno ucho. 

Ojczym wysyłał mnie czasami z gotowymi spodniami. Raz pe-
wien złodziej mnie prześladował, chciał wyrwać tą robotę. Na Kra-
kowskim Przedmieściu stał policjant i ja do niego się przytuliłam. 
Obrabowanie małego dziecka było łatwe. 

Ojczym kiedyś dostał małego pieska, nazwał go „śmietanka“. 
Piesek w nocy pogryzł jego buty. Miałam osiem lat, mieszkaliśmy 
na ulicy Topiel, do Wisły więc blisko, kazał mi się ubierać i powie-
dział, że nad Wisłą są doły, gdzie piasek wybierają, i do najgłębszego 
dołu masz pieska wrzucić, to go tam kto weźmie. Płakałam nad tym 
pieskiem, ale poszłam, rzuciłam go, zaskowyczał. Wróciłam biegiem 
do domu, a ojciec pyta, czy wrzuciłam tam psa. Tak wrzuciłam, a on 
zawołał „śmietanka“, a piesek wychodzi spod łóżka.  

Potem była wojna, I wojna światowa. Uciekaliśmy do dalekich 
krewnych w Łomżyńskie. Ojczym przynosił czasem wygotowane 
wołowe gnaty, wysysał szpik. Mieszkaliśmy w maleńkiej izdebce, w 
sześcioro, utulaliśmy się na podłodze, głód był. Należałam do związ-
ku młodzieżowego, gotowaliśmy wielkie kotły kartofli, barszcz. 
Jechało wojsko, i jeden żołnierz był ciężko ranny, ledwo oddychał, 
dalej go nie wzięli, tylko zostawili w tej wsi. W nocy trzeba go było 
pilnować, mało przytomny był, lampa się paliła, on rzucał się, trzy-
małam go, umarł na moim ręku. 

Trwała wojna, coraz większy głód, chleba nie było, kartofli nie 
było. Skradałam się wśród pól i ukradłam kilka kartofli z pola. Byłam 
często sama z dziećmi, z rodzeństwem, koło domu rosło drzewo wyso-
kie i tam bociany klekotały, tak żeśmy się przyglądali, i raz te bociany 
zaczęły się bić i jedno jajko spadło, duże, ja wzięłam to jajko do domu, 
jajecznicy nasmażyłam to przez dwa dni mieliśmy co jeść. Było jesz-
cze głodniej i gorzej, jak w Warszawie. Ksiądz z ambony ogłosił, że 
w ramach pomocy uciekinierom, okoliczni gospodarze zabiorą starsze 
dzieci na służbę, a w zamian pozwolą rodzicom dziecka na kawełeczku 
ziemi posadzić sobie ziemniaki, dołożą może kawałek słoniny. 

Fragmenty książki „Rewerentus” poświęcone matce autora  
Stanisławie Pałkowej.
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Ojczym lubił kartofle i słoninę, zupa powinna być okraszona, ura-
dzili więc z Wikcią, żeby Stenię oddać do służby. Wyjścia innego nie 
było, bo i tak nie było dla niej w domu miejsca. Przyjechał gospodarz 
i zabrał niespełna czternastoletnią dziewczynkę z węzełkiem osobi-
stych gałganków do pracy. Worek kartofli, pół worka żyta, piętnaście 
łokci płótna i połeć słoniny miały stanowić zapłatę za rok pracy.” 

Już po tygodniu Stenia wiedziała, że trafiła za życia do piekła. 
Tak wyglądał wtedy jej świat:

„Spałam na takim lichym sienniku, na ziemi, rano przed piątą 
byłam budzona, trzy krowy musiały być wydojone, pastuszek czekał 
na te krowy, w domu śniadanie się gotowało, paliło się igłami sosno-
wymi, ja podkładałam, jedliśmy z jednej miski, potem trzeba było 
pozmywać, pozamiatać, naciąć sieczki, ciągle była robota, uczyłam 
się prząść len, potem i płótno robiłam – takiego drugiego sortu, na 
worki. Nie miałam wolnej chwili, na południe krowy doiłam, okrop-
na praca, obrządek przy świniach, pranie, grabienie siana, obieranie 
kartofli, gotowanie dla świń, musiałam iść do żniwa, palec sobie je-
den ucięłam, bo nie umiałam żąć, często byłam głodna, oni mieli ule, 
bardzo dużo miodu w beczce takiej, w pustym pokoju stał ten miód, 
ja się podkradałam i palec zanurzony oblizywałam, tylko tak, bo mi 
nie dali. Kopałam kartofle, rzucałam snopki zboża do młockarni, pie-
liłam kapustę, pieliłam marchew, myłam podłogi. Opieka nad dzieć-
mi, byłam do wszystkiego i na każde zawołanie. Bez wytchnienia. 
Nawet do kościoła nie szłam w niedzielę, nie miałam w czym, i domu 
ktoś musiał pilnować. Najbliższy sąsiad tego gospodarza widział to 
wszystko, odnalazł moją mamę, i zapytał: „czy pani oddała to dziec-
ko, żeby zabiło się tam, litości pani nie ma“ .Matka się tego zlękła, że 
to sąsiedzi już mówią. Zaraz przyleciała po mnie i powiedziała, za-
bieram cię. Ta gospodyni nie chciała mnie oddać, mówiła że bielizna 
na strychu wisi mokra, nie puszczę jej. Bielizna to u mnie wyschnie, 
powiedziała mama, zabieram mokrą i ją zabieram, bo pani zamęczyła 
ją po prostu. Nie chciała wydać bielizny.A potem w domu było lżej. 
Wróciłam do domu, ale z chorym kręgosłupem, to od gnoju, jak gnój 
wywieźli w pole, na pryzmach leżał i ten gnój trzeba było w fartuch 
kłaść i potem rzucać w zagony, był bardzo ciężki ten fartuch z gno-
jem. W fartuchu było więcej jak trzydzieści kilo. Do zachodu słońca 
nosiłam. Półżywa, nie mogłam się doczekać, kiedy słońce osłabnie.
Tylko muzyka. „Pianino bardzo kochałam, skrzypce nie bardzo. 
Koleżanka moja szła kapelusz przymierzać, przyszła z chłopcem, i 
chłopiec ten, to był mój przyszły mąż. Nawet się nie patrzyłam na 
niego, byłam dosyć wybredna, wcale mnie się nie podobał, on od-
szedł, myśmy zostały we dwie. 

Ona mówi tak: on sobie szuka żony, to jest kawaler i pięknie gra. 
Co mnie obchodzi jego gra, jak on mi się nie podoba. No to trudno, 
jak ci się nie podoba, i tak żeśmy się rozstały.

 Na drugi dzień, ten ów kawaler przynosi zaproszenia do teatru, i 
mówi panie przyjdą, ja zapraszam, tu bilety. I tak się stało. W tym te-
atrze i owoce, i to i tamto, skakał koło mnie. Ale jak usłyszałam wła-
śnie tą grę pianina to już przepadłam. Właściwie to nie wyszłam za 
mąż, ja wyszłam za muzykę. Bo jeszcze przedtem, uciekałam z domu 
i siadałam sama jedna na ławce pod pewnym oknem, i słuchałam 

jak ktoś grał na pianinie, nie obchodziły mnie koleżanki, zabawy.  
I potem właśnie, jak szłam z koleżanką, patrzymy z daleka zbliża się 
ten jej znajomy, i ona mówi: może byś wyszła za niego, bo on szuka 
żony. Za niego? mówię, popatrz, on ma jedną skarpetkę żółtą a drugą 
zieloną, za takiego ja bym wyszła, a za nic. Obraziłam się nawet, na 
drugi dzień ten ów pan, przychodzi w smokingu, lakierki, elegancko 
ubrany, bilety proszę dla pań. Jutro jest przyjezdny teatr i zapraszam 
was. Ja oczy takie szerokie zrobiłam, bo nikt mnie niczym nigdy nie 
obdarowywał. Ale poszłyśmy, to było w sali kinowej, on grał na pia-
ninie. Muzykę kochałam nade wszystko, mogłam nie jeść, nie iść na 
zabawę. A słuchałam muzyki, pianina. 

Za kilka dni on zaprosił mnie z koleżanką na wycieczkę z Puław 
parostatkiem do miasteczka i pierwszy raz zobaczyłam wieżę i zamek. 
Na spacerze mijaliśmy fotografa, a on, żebyśmy koniecznie poszli do 
fotografii. Ja mówię, ledwo się poznaliśmy i od razu do fotografii? No 
i mam piękne zdjęcie pamiątkowe. Po spacerze zaprosił nas na obiad. 
On swoją własną restaurację prowadził. Miał duży dom, ale mnie to 
wszystko nie imponowało. Tylko jedno, muzyka na pianinie. I przez te 
pianino on mężem moim został, zakochałam się może nie tak w nim, 
jak w tej muzyce. Zdziwiło mnie jedno, miał narzeczoną młynarzównę, 
był naznaczony ślub, bogatą, a ja byłam biedna, potem zaczął często do 
nas przyjeżdżać, i mówi że z tą młynarzówną to on zerwał. Pytam, dla-
czego? A on – że ona, to tak kozłem śmierdzi... Pomimo mojej biedy, 
wolał mnie wziąć, byłam szczęśliwa, bardzo go kochałam. Potem jak 
już były dzieci, i on coś miał na sumieniu, siadał do pianina i wszystko 
było dobrze. Jak zginął w wojnę, zostałam sama, trafiali się kandydaci. 
Ale ja miałam czworo dzieci, nie chciałam, żeby miały ojczyma, ja 
ojczyma miałam. Dałam sobie radę sama.”

W środku Stanisława Pałkowa – Stenia. Po lewej jej mąż Lucjan Pałka. 
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Małgorzata Michalska

Moja ukochana Babunia Stanisława urodziła się w  listopadzie 
roku 1901 we Lwowie. Osoba charakteryzująca się niezłomnym 
charakterem, pracowitością, pomysłowością, uczciwością, stanow-
czością, wielka patriotka, uczciwa kochająca żona, matka i wreszcie 
nasza najukochańsza babcia za którą szalały wnuczęta.

Babcia Stanisława z  domu Pacewicz poznała mojego dziadka 
Lucjana i wyszła za mąż w Kazimierzu Dolnym. W czasia zaręczyn 
w Puławach powstało w atelie zdjęcie bardzo charakterystyczne dla 
tego okresu. Zdjęcie piękne z którego bije wdzięk, siła, miłość , mło-
dość i urok. 

Czyż tych dwoje wspaniałych ludzi nie zasługiwało na miano do-
branej pary!!!! 

Zastaje w  domu dziadka Lucjana dużo obowiązków.Jako żona 
i współwłaścicielka hotelu „Bristol” dogląda kucharzy i kelnerów. 

Odpowiedzialnie kieruje restauracją, pokojami dla wczasowi-
czów, układa menu. Kolejno przychodzą na świat jej dzieci, które 
sama wychowuje, wstając o  5 rano wszystko prasuje: kołnierzyki 
dla męża, koszule. Ustawia kwiaty w  wazonach, wydaje dyspozy-
cje w pokojach, wita i oprowadza gości. Wszystko starannie urządza 
wnętrza i wykonuje dekoracje bożonarodzeniowe i wielkanocne.

Historia hotelu „Bristol” i mojej babci

BABCIA STANISŁAWA

Moi dziadkowie Stanisława i Lucjan Pałkowie.
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Hotel „Bristol” jawi się wtedy podobnie jak w  powieści Marii 
Kuncewiczowej – „Dwa Księżyce”- romantyczne zachody słońca, 
wczasowicze w  pięknych jasnych strojach, gwar dobiegający znad 
brzegu rzeki Wisły, łodzie „pychówki”, plaża przy samym nurcie rze-
ki w centrum miasteczka. Przy deptaku – Przystań statków parowych, 
zapach Wisły, czyste plaże, woda z której turyści – kajakarze robili 
herbatę . Tak – Kazimierz nad Wisłą był miasteczkiem artystycz-
nym, gdzie malarze i  fotograficy, muzycy przyjeżdżali podziwiać 
piękną architekturę, tworzyć dzieła, a za nimi ciągnęli wczasowicze. 
Miasteczko wielokulturowe gdzie w  zgodzie żyły rodziny polskie 
i żydowskie. 

 Mój dziadek Lucjan był bardzo lubiany w  kręgach artystycz-
nych. Zapraszał do hotelu artystów: filmowców, muzyków i  mala-
rzy – Pana Pruszkowskiego, który posiadał własny samolot – awio-
netkę z której wykonywał zdjęcia, lądował na plażach i wysepkach 
przy Wiśle i wzbudzał ogólne poruszenie. Długo dyskutowali razem 
z dziadkiem.

Hotel „Bristol” – 4 kondygnacyjna kamienica, murowana z bia-
łego kamienia i czerwonych cegieł, powstał pod Zamkiem i Basztą 
w centrum miasteczka, gdzie rozciągało się malownicze wzgórze kra-
iny lessowej. Pięknie było tu o każdej porze roku,widok ze wzgórza 
na panoramę dorzecza Wisły i okolic był z tarasu imponujący, podzi-
wiano Janowiec i kamieniołomy za Wisłą. Hotel imponujący jak na 
tamte czasy budynek. Do dzisiaj nie wiem w jaki sposób – Szymon, 
ojciec Lucjana go zbudował – gdzie oprócz 20 pokoi, była restaura-
cja, sala kinowa. Dziadek Lucjan jako pierwszy założył kino, gdzie 
wyświetlano najnowsze hity.

Zadziwiające było to, iż budynek powstał na półce skalnej, mię-
dzy wzgórzami, fiołkami, przylaszczkami, jaśminami, zawilcami, 
dzikimi różami i wielokolorowymi bzami, których woń rozchodziła 
się po okolicy. Wszystko to spowijało bardzo pachnące pnącze, które 
Królowa Bona przywiozła z Włoch, zwane klemtisem.

Na Górze Trzech Krzyży po której moja mama Teresa jako mło-
de dziecko często biegała z  kolegami, m.in. Tadkiem Radomskim. 
Razem wypasali kózki, rosły żółte pierwiosnki, fiołki i dziki groszek. 
Góra nigdy nie zarastała bo kozy sprawdzały się jako niezawodne 
kosiarki, zjadały trawę i małe krzewy oraz zarośla.

Miasteczko malownicze i bogate centrum wymiany handlu, po-
glądów i miejsce dla artystów wręcz stworzone do malowania, opi-
sywania i  podziwiania. Tadeusz Pruszkowski organizował plenery 
malarskie dla studentów ASP z Warszawy.

Wijąca się malowniczo Wisła i schodzące z wąwozów drogi po 
których do centrum na targ pod studnię jechały furmanki z podkuty-
mi podkowami konikami i terkoczącymi dużymi drewnianymi koła-
mi. Pod studnią był parking dla wozów konnych. Chłopi i przekupki 
wyładowywali swoje produkty do handlu: plecione wiklinowe kosze, 
koszyczki, słomiane koszyki na zakupy, wypalane i jeszcze pachnące 
piecem, malowane dzbanki z gliny z motywami roślinnymi, koguci-
kami itp. Były też dywaniki tkane na krosnach i przepięknie haftowa-
ne obrusy. Oddzielnie leżały przetaki do przesypywania mąki i mio-
tełki do zamiatania z rózek brzozowych. Baby w koszach trzymały 

Weranda Hotelu „Bristol”, 1927 r. (z archiwum Brulionu).

Pocztówka z Hotelem „Bristol” przed 1914 r. (z archiwum Brulionu).
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zawiniątka z masłem domowej roboty, śmietaną i jajkami wiejskimi. 
Kazimierz był zagłębiem owocowo – warzywnym i kwiatowym: 

Włoskie orzechy , małe i duże Jacki, papryka, pomidory, kapu-
sta, kalafiory, buraki , cebula, jabłka kosztele o jasnej skórce, gruszki 
klapsy, śliwki wędzone na lassach i na powidła – świeże z drzewa. 
Wszystko bardzo pachnące, zdrowe i najładniejsze przygotowane do 
kupienia. Zdrowa żywność dla mieszkańców i turystów sprawiała iż 
ustawiały się kolejki do tych rarytasów. Tam zaopatrywała się Babcia 
Stanisława i wózkiem drabiniastym z chłopcem transportowała towar 
z targu do hotelu „Bristol” na ulicę Puławską.

Dziadek Lucjan miał dużą rodzinę i w czasie wakacji tylko babu-
nia zajmowała się gośćmi w hotelu, rodziną dziadka i wycieczkami. 

Na tarasie stały stoliki i bufet wydawał chłodzące napoje i kawę, 
lody oraz piwo w kuflach.

Po Wiśle pływały duże łodzie transportujące wczasowiczów na 
plaże z wiklinowymi koszami, gdzie 2 wioślarzy sprawnie przepły-
wało na wiosłach i manewrowało bezpiecznie łodzią w nurcie rzeki.

Wieczorami z rozlewisk dochodził śpiew słowików, koncert żab 
w  czasie godów i  można było usłyszeć pohukiwanie puszczyków 
i nocny śpiew mniejszych ptaków przylatujących do krainy kazimer-
skich pól i wąwozów.

Pamiętam kiedy szłyśmy z rodzicami do lasu miejskiego na zbiór 
rydzów, prawdziwków, gąsek i kurek bardzo zachwycałyśmy się ma-
łymi żabkami skaczącymi pod murem klasztoru Ojców Franciszka-
nów przy drodze na cmentarz.

Tak, te czasy dzieciństwa dzięki babci Stasi były najwspanialsze 
i najszczęśliwsze dla nas i kazimierskie wakacje w upalne popołudnie 
pod studnią wielka polewaczka wóz z cysterną wypełnioną wodą mył 
z kurzu brukowany rynek ten zapach parującej wody… ulga od upa-
łu, wytchnienie dla gołębi.

Jesteśmy pod zamkiem i  Basztą, z  hotelu schodkami można 
było dostać się na taras widokowy na 4 kondygnacji a  drogą po-
lną wchodziło się na zamek i Basztę. Tam turyści podziwiali pa-
noramę Wisły lub maszerowali odwiedzić znajomych zameldo-
wanych w innych pensjonatach na I, II i III Górach koło Wąwozu 
Korzeniowego.

Dzięki atmosferze w hotelu „Bristol” i filmom oglądanym z projek-
tora bardzo dużo wczasowiczów rezerwowało pokoje na następny sezon.

Hotel był to ośrodek życia kulturalnego miasteczka. Dzięki 
dziadkowi co wieczór do kina przychodzili goście, słuchali pianina 
i oglądali filmy. Babcia najbardziej lubiła oglądać filmy z Rudolfem 
Valentino i Gretą Garbo.

Dziadek był uzdolniony muzycznie, akompaniował do wszyst-
kich filmów – był samoukiem, grał wszystkie najnowsze utwory 
na akordeonie, pianinie, fortepianie. Dla żartów jedną ręką grał – 
„W grobie leży…” a drugą inny utwór skrajnie odmienny, tak miał 
poczucie humoru i rozśmieszał swoją rodzinę jak umiał. 

Dziadek Lucjan był jednym z ośmiorga dzieci Szymona i Marii 
– moich pradziadków.

W owych czasach modne były zespoły muzyczne rodzinne i wte-
dy wszystkim dzieciom zakupiono instrumenty muzyczne i powstał 

Mój ojciec – Eugeniusz Murat.

Moja babcia.

WSPOMNIENIA RODZINNE



71

zespół składający się z dwóch mężczyzn: Lucjana i wuja Anoniego 
oraz ich sióstr: Janiny, Heleny, Sabiny, Niusi, Zosi i Cesi. Do dzisiaj 
istnieją archiwalne ulotki reklamowe o treści: „Dzisiaj w hotelu „Bri-
stol” – wieczór muzyki cygańskiej – zapraszamy…”

Babcia opisywała tak hotel: „Od frontu był napis „Hotel Bristol”, 
„Gostnica Bristol”, wisiała tam wielka lampa naftowa, którą co wie-
czór wciągano na maszt I piętra”. W centralnym punkcie znajdowały 
się 2 balkony na których siadywano pod wieczór i wsłuchiwano się 
w muzykę i dobiegający z wzgórz śpiew ptaków, powiew ciepłego 
wiatru, zapach rzeki.

Można było w wolnej chwili zamówić dorożkę na Przystań, gdzie 
czekały statki parowe, które kursowały do Puław, Janowca, Warsza-
wy i Sandomierza. Jeden ze statków pływał jeszcze w okresie mojego 
dzieciństwa miał wielkie koła zamachowe i nazywał się – „Wawel”.

Woda w  Wiśle była tak czysta, iż łowiono sieciami olbrzmie 
ilości płoci, szczupaków, węgorzy, sumów i czasami na targu ry-
bacy sprzedawali świeże pstrągi z pobliskich potoków. Babcia co 
każdy wtorek i piątek była na targu gdzie na rynku pod zabytkowy-
mi jatkami zaopatrywała się we wszystkie świeże produkty: masło, 
śmietanę, owoce, suszone śliwki, morele, jabłka, orzechy i  brzo-
skwinie. Miała zatrudnionego chłopca na posyłki, który przywoził 
kury, gęsi, patroszone indyki, nabiał i warzywa, w podcieniach były 
skepiki polskie i żydowskie.

Pieczywo: chleb, pączki i ciasto babunia piekła sama w  piecu 
chlebowym znajdującym się w domu rodzinnym.

W domu, który stał koło hotelu, gdzie do dzisiaj mieszkamy, 
przyszła na świat moja mama – najmłodsza z sióstr Teresa. Odzie-
dziczła po rodzicach, piękne oczy, artyzm, czar osobisty i dobre wy-
chowanie. Przez 40 lat pracowała, pełniąc odpowiedzialną funkcję 
kierownika internatu szkoły średniej. Całe swoje życie wraz z mężem 
remontowali i finansowali rozbudowę domu rodzinnego, opiekowała 
się babunią która dożyła 96 lat.

Przed domem rosły bujne krzaki czerwonych, wysokopiennych 
róż, które okalały ogród z murowanymi słupkami z których jeden został 
do dziś i jest wybielony na nim siadywał kochany pies Max – boksio.

Tak ten świat międzywojenny był inny, romantyczny, pełny do-
brych, wspaniałych ludzi, pełen wyzwań i wielkich pomysłów. 

Jest okres międzywojnny, Polacy wiedzą, że wojna wisi na wło-
sku, ale potrwa pewnie 2 tygodnie, bo pomogą nam Anglicy i Fran-
cuzi. Nic bardziej mylnego ... prawda jest inna.

Niestety wszystko niweczy wybuch II wojny światowej. 
W 1942 r. Dziadek Lucjan zostaje nikczemnie zastrzelony przez hi-
tlerowców, tylko dlatego, że nie uciekł w nocy do partyzantów lecz 
bronił żony i  dzieci. W  miasteczku ten pogrom nazwano Krwawą 
Środą – zginęli wszyscy mężczyźni podejrzani o  pomoc partyzan-
tom. Dziadek ukończył dopiero 40 lat, babcia została zepchnięta ze 
schodów i do końca życia miała uszkodzony kręgosłup, nosiła gorset 
leczniczy, wuj Antoni trafi do obozu zagłady w Auschwitz.

Później nastąpiło tak zwane „wysiedlenie”. W hotelu pozostawi-
ła wszystko: lustra, pianina, wyposażenie kina, komody, szafy, for-
tepian i  akordeon. Babcia z czwórką dzieci, pieszo przedzierali się  

Z babcią.

Z siąstrą Anią.
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do Opola Lubelskiego, gdzie może w  bardzo trudnych warunkach 
być bezpieczna.

Ponieważ nie posiadała wozu konnego wszystko pozostawiła na 
pastwę złodziei i szabrowników, którzy dokonali i całkowitego splą-
drowania majątku.

Jedyną rzeczą jakie ukryła to główka od maszyny do szycia –Sin-
ger, którą owinęła i zabrała ze sobą.

Wreszcie po długich, ciężkich latach wojny, po poniewierce 
w chłodzie i głodzie na garnuszku u obcych ludzi, a częściej bez je-
dzenia, babunia Stasia wraca z dziećmi, które cudem uchroniła przed 
chorobami do domu. Zastaje ruiny hotelu „Bristol”, zbombardowa-
nego przez działania frontu i wojsk sowieckich, które przeprawiały 
się przez Wisłę. Nie było już kina, ani niczego z wyposażenia pokoi.  
Nie było nic z tamtego świata sprzed wojny.

Każdy by się załamał, ale nie babcia Stasia. Nigdy!
Nie mając środków pod zastaw pożycza pieniądze od właścicielki 

księgarni w Kazimierzu, załatwia bilet do Lublina i rozpoczyna naukę 
kroju i szycia u mistrza w szkole krawiectwa. Po nauce przystępuje 
do egzaminu na mistrza i po 2 dniach w zamkniętej sali sama kroi, 
projektuje palto z futrem, pikowane dla lublinianki i otrzymuje ocenę 
bardzo dobrą. Komisja wręcza jej dyplom Mistrza Kroju i Szycia dla 
najpracowitszej i najzdolniejszej z uczennic.

Po egzaminie Babcia mdleje z wycieńczenia i niedospania, tak 
biedactwo odchorowała ten wysiłek.

Kilka dni potem wraca do dzieci, które pozostawiła pod opie-
ką swojej mamy. Z  desek powyrywanych z  podłogi jedynego 

z pozostawionych w całości pokoi domu rodzinnego, stolarz buduje 
ławy szkolne, stawia tablicę. Powstaje sala do nauki.

W pokoju od frontu zakłada „Pensję kroju i  szycia” dla kobiet 
z miasteczka i okolic. Składa z części całą maszynę do szycia, która 
już szyje i przydaje się do nauki.

Babcia Stanisława umie przekazać wiedzę, jest bardzo dokładna 
i staranna, ma szkice i wzory do szycia. Sama kroi i rysuje, projektuje 
stroje, wybiera materiały do nauki. Dziewczęta są zachwycone, już 
po tygodniu zapisanych jest 15 uczennic. Wszystkie kobiety chętnie 
uczą się nowego zawodu, chcą być krawcowymi. Babcia jako na-
uczyciel zawodu jest fachowcem i wzorem dla innych.

Po likwidacji pensji babcia zatrudniona jest w Szkole Rzemiosł, 
gdzie nadal szyje i  uczy kroju. Potem zostaje wybrana radną i  ak-
tywnie włącza się w  życie społeczności miasteczka. Następnie do 
emerytury jest kierowniczką recepcji hotelu miejskiego nad dawną 
restauracją Beransa.

Teraz jej wnuczka opisuje wspaniałą i trudną historię, gdzie naj-
ważniejsza dla mnie jest moja Babcia Stanisława i Dziadek Lucjan 
ich bohaterska postawa jako wzór do naśladowania. 

Z  dedykacją dla mojej dzielnej i  pracowitej mamy – Teresy, 
Anny Marii mojej siostry, śp. Eugeniusz Murata mojego kochanego 
tatki, dzięki któremu mamy gdzie mieszkać i odpoczwać po pracy. Moja mama – Teresa.

Ja z siostrą Anią na wycieczce.

WSPOMNIENIA RODZINNE
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Niebieski z łodzią, 40x80 cm, akryl, płótno, 2017 r.

Kłusownicy, 80x120 cm, akryl, płótno, 2010 r.

GALERIA – EWA SIEMIŃSKA
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Tadeusz Michalak

DROGI I PRZEPRAWY  
KAZIMIERZA 
WYPRAWA W CZAS MINIONY

Czy pierwsi mieszkańcy osiedlili się na brzegu bezpiecznym? 
Którędy mogli przemieszczać się ku rzece? Czy szli górami, czy ra-
czej otwartą ku niej doliną? Każda możliwość była wykorzystywana 
i ich suma złożyła się na odznaczający się w terenie szlak. 

Z Kazimierza wyjeżdżało się autobusem Państwowej Komunika-
cji Samochodowej. Tak jak przed wojną, przez kilka pierwszych lat 
po niej, autobusy odjeżdżały z Rynku. Najpierw rolę tę pełniły cięża-
rówki obudowane budami z dykty i z drewnianymi ławkami. Potem 
pojawiły się żółto-niebieskie autobusy PKS, które od wczesnych lat 
50. odjeżdżały z dzisiejszego przystanku.

Jechało się ulicą Tyszkiewicza a potem tzw. „Dolną Puławską”, 
przebiegająca między spichlerzami a brzegiem Wisły. Wał przeciw-
powodziowy wraz z drogą na nim usypano w końcu lat 60.

Cała dzisiejsza droga do Puław na pewno nie jest starym traktem, 
bo i  Puławy zaczęły nabierać znaczenia dopiero po połowie XVII 
w. Przedtem ważniejsza była Końskowola, do której jeździło się na 
jarmarki z Kazimierza i przez Kazimierz z Janowca. Najdawniejszy 
szlak prowadził przez Góry, koło Figury, czyli dzisiaj od przekaźnika 
w prawo, zboczem w dół do Bochotnicy, z której ostro w górę do 
Zbędowic. Nie jest wykluczone, że i z Parchatki, na odpust, jarmark 
czy po prostu do kazimierskiego kościoła jechało się przez Zbędowi-
ce, Bochotnicę i Góry. 

Zasługi księżnej Izabeli

Parchatkę z Włostowicami i Puławami połączyła Izabela Czar-
toryska. Założona przez nią Aleja Topolowa prowadziła do Pustelni, 
którą romantycznie usposobiona księżna urządziła na wzgórzach nad 
Wisłą. Również Czartoryska pozostawiła na sąsiedniej górze trzy 

krzyże odbudowane nie tak dawno. Od strony Bochotnicy, chyba od 
końca XVIII w. powszechnie zaczęto wjeżdżać na Rynek tzw. Górną 
Puławską, przebiegającą wąską półką wyciętą w zboczu góry zam-
kowej. Dopiero przed samą wojną w 1938 r. przebudowano i posze-
rzono dawną ulicę Żabią, nadając jej nazwę: ulica dr. Tadeusza Tysz-
kiewicza. Z Rynku jechało się ulicą Nadwiślańską, przeciskając się 
koło zawężającego przejazd dużego zajazdu, wyburzonego dopiero 
po 39 roku. Następnie obok wybudowanej niedawno poczty, trzeba 
było skręcić w prawo.

Na przykładzie wyjazdu w kierunku Puław widać zmiany jakim 
ulegała   na przestrzeni ostatnich siedemdziesięciu lat, trasa pomię-
dzy Rynkiem a ostatnim spichlerzem na Puławskiej. Najpierw Górna 
Puławska, potem Tyszkiewicza, wreszcie droga na wale i omijanie 
Rynku ulicą Witkiewicza.

Przebieg i  ważność dróg stale podlega przemianom. Ponieważ 
nie wszystkie te procesy zostają udokumentowane, ulegają zapo-
mnieniu i  często nigdy się o nich nie dowiemy. Czasami tylko ich 
ślady zostają zapisane w terenie. Może to być poszerzenie czy zawę-
żenie linii zabudowy, jakiś ścięty narożnik, nieoczekiwane cofnięcie 
płotu, skośnie stojący mur, czy inna nieregularność.

Tu zaczęło się miasto

Za mną są schody do Fary, a przede mną oświetlony słońcem Ry-
nek. Błyszczy się bruk wyślizgany stopami, kopytami zwierząt, obrę-
czami kół wozów i oponami samochodów. W tym miejscu zaczęło się 
miasto. Drogą zeszła dolina pomiędzy Górą Krzyżową i Wzgórzem 
Zamkowym. Poszła na wprost ku rzece Grodarz, a potem brzegiem 
Wisły aż do przeprawy w Mięćmierzu. W ten sposób powstała ulica 
z czasem zwana elegancko Krakowskim Przedmieściem. 

Pierwsze były drogi i wszystkie przechodziły przez miejsce, w którym 
później powstał Rynek. Układ ulic przechował kierunki istotne podczas 
rozwoju Kazimierza, którego powstanie związane było z przekraczaniem 
Wisły. 
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Dzisiaj z  miejsca przed Farą odchodzą dwie ulice. Jedną jest 
Krzywe Koło, dawniej nazywane uliczką Ku Farze. Chociaż histo-
rycy negują jej wcześniejsze istnienie to sądzę, że jest ona bardzo 
dawna. Miękko przechodząca niegdyś w ulicę Lubelską, stanowiła 
jej komunikacyjne przedłużenie. Przemawiają za tym: ukształtowa-
nie linii zabudowy budynków u  podnóża Góry Krzyżowej płynnie 
przechodzącej w Zamkową oraz skośnie stojące budynki na działce 
zajmowane  kiedyś przez hotel i restaurację Berensa.

Drugą ulicą jest Puławska przebiegająca zboczem Zamkowej 
Góry. Przed powstaniem lokacyjnego miast prowadziła do przepra-
wy wojszyńskiej. Na pierwotne ulokowanie przeprawy w  rejonie 
dzisiejszego początku Dolnej Puławskiej wskazuje też przebieg uli-
cy Podzamcze zwanej niegdyś Łaziebną. Równolegle z powstaniem 
Krakowskiego Przedmieścia powstało odgałęzienie traktu, który 
wspinał się na zbocza Plebaniej Góry. Drogę tę nazwano „Droga do 
Dobrego”. W początkowej części została teraz wybrukowana, ale da-
lej w niezmienionym kształcie przeciska się głębocznicą pomiędzy 
cmentarzami. Zaraz za ostatnimi grobami Nowego Cmentarza osiąga 
szczyt góry, na którym nałożony był dawniej Folwark Księżykowi-
zna ozdobiony wiatrakiem. Stał też tam dąb zwany Odwiecznym. 
Tak dawny, że król Kazimierz Wielki pod nim rozsądzał sprawy, sta-
jąc po stronie słabych i pokrzywdzonych.

Duchy drzew

Dębu nie ma od ostatniej wojny. Zachowało się tylko w formie 
nieregularnego muru dawne wypełnienie jego dziupli. Przetrwał 

natomiast następny dąb, dużo młodszy stojący dalej, na łagodnie na-
chylonym ku południowi zboczu wzgórza. Gdy zbocze całkiem się 
wypłaszcza droga łączy się z piaszczystą odnogą wąwozu Plebanka. 
Stały przy niej słupy telefoniczne, zastąpione ostatnio linią kablową. 
Słupy te prowadziły do Szczekarkowa. Tak mi przynajmniej wydaje, 
bo pamiętam na jej początku, na rogu Plebanki i Nadrzecznej stojący 
jeszcze w latach 50. drogowskaz z napisem Szczekarków.

Miejscowość ta dała nazwę gminie, której tereny sąsiadowały 
z Kazimierzem. Granica przebiegała wąwozem zwanym Graniczni-
kiem. Właściwie to były dwa graniczniki: jeden przed kamienioło-
mami, drugi za nimi, zaraz przy Miejskim Lesie. Granicznik przed 
kamieniołomami nazywany Wąwozem Leszczynowym wyznaczał 
obszar średniowiecznej lokalizacji. Druga nazwa mogła być później-
sza i odnosiła się do styku Gminy Kazimierz z Gminą Szczekarków.

Nieistniejący dąb z  upodobaniem był fotografowany. Stąd 
wiem, że wisiała na nim kapliczka, podobna do tej jaka wisi obec-
nie na drugim dębie. Mała kapliczka znajduje się też na dębie za-
sadzonym uroczyście na początku lat 50. jako kontynuację dębu 
kazimierzowskiego.

Słyszałem, że symbole religijne zawieszone na wielkich drze-
wach miały je chronić przed wycięciem. Jest też drugi pogląd mó-
wiący o tym, że w ten sposób oddaje się cześć duchowi drzewa. Nie 
wiem, czy nie jest to nadinterpretacja, bo można by dojść do nieocze-
kiwanego wniosku, że parki krajobrazowe i  narodowe zakłada się 
dla ochrony świętych gajów. W każdym razie sędziwe drzewa budzą 
szacunek i  otacza się je opieką. W  ten sposób duchy drzew, jeżeli 
naprawdę istnieją, będą zawsze miały gdzie się podziać.



76

Z drogą do Dobrego związane jest moje wspomnienie podróży 
na Powiśle. Podczas wojny, jeszcze przed poznaniem się rodziców, 
ojciec malował polichromię w kościele w Dratowie. Kilkanaście lat 
później, chyba w 1954 r. razem z realizatorem filmu „Franek z Ja-
nowca”, udaliśmy się obejrzeć malowidło. Ojciec wynajął pana Alek-
sandra Nieradkę z wozem, no i pojechaliśmy. Osobliwością było to, 
że zamiast Plebanką, która pokonywała mniejsze wzniesienia, poje-
chaliśmy Cmentarną wzdłuż klasztornego muru i potem Głębocznicą 
ciągle ostro w górę. 

Trudno teraz zrozumieć, dlaczego mozolnie pięliśmy się na 
wzniesienie, a potem zjeżdżaliśmy na poziom wylotu Plebanki, za-
miast od razu nią pojechać. Widocznie zawsze tak się jeździło, bo tra-
sa ta była krótsza i przejezdna w przeciwieństwie do Plebanki, gdzie 
biły źródła, a ulewy nanosiły zwały piachu.

Dopiero dzisiaj widzę, że ta letnia wyprawa była wyprawą w czas 
miniony. Podróżowaliśmy wozem ciągniętym przez konia, tradycyj-
ną trasą, której nawierzchnia to sypki pył roztarty kołami. Ich roz-
staw nie zmienił się najpewniej od wczesnego średniowiecza. Nie 
pamiętam tylko czy ze Skarpy Dobrskiej zjeżdżaliśmy drogą żółtą 
czy białą.

Osiągając krawędź Skarpy wzrok obejmował rozciągającą się 
u stóp równinę. Z lewej strony widać było komin dawnej cukrowni, 
a potem fabryki przetworów owocowych i warzywnych w Zagłobie, 

na wprost można było wypatrzyć kościół w Wilkowie, na prawo ja-
śniało lustro Wisły. Dalej, wzdłuż niej leżą miejscowości, w których, 
tak jak w Wilkowie co najmniej od początku XIV w. znajdowały się 
kościoły parafialne.

Jest to Piotrawin sławny cudownym wskrzeszeniem przez św. 
Stanisława Szczepanowskiego rycerza z Janiszowa Piotra Strzemień-
czyka, potem trochę cofnięte w głąb lądu Rybitwy i Świeciechów na-
leżący w XIII w. do klasztoru cystersów w Sulejowie.

A potem jeszcze dalej, już po przekroczeniu Wisły, Zawichost 
i Sandomierz, skąd prowadzi stara droga do Krakowa, też znaczona 
średniowiecznymi parafiami.

Spacer po Krakowskiej

Ulica Krakowska rozpoczyna się od małego placyku, z którego 
można udać się w sześciu kierunkach. W dół odchodzi krótka uliczka 
– Klasztorna, w lewo równie krótka – Podgórna. W prawo, pomiędzy 
budynkami, przeciska się Krakowska. Na wprost są schody do ko-
ścioła, wjazd do klasztoru i ulica Cmentarna, czyli znana nam droga 
do Dobrego.

Krakowska powstała jako trakt prowadzący do przeprawy ja-
nowieckiej. Kapryśny przebieg ulicy podkreślają punkty płonących 
latarni. Trzech najbliżej stojących nie da się chyba połączyć jedną 

Lata 30. XX w. Budowa drogi na Góry.

KAZIMIERZ
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prostą, a  każde odchylenie przebiegu ulicy to utrwalony liniami 
płotów i  krawężników najdawniejszy przebieg drogi do przewozu. 
Nadanie jej w końcu XVII w. nazwy Krakowskie Przedmieście nie 
było symboliczne, jak chcą niektórzy, bo przecież zawsze wybiegała 
z Kazimierza równoległa do Wisły droga na południe, której celem 
był stołeczny Kraków. 

Od uruchomienia promu Gelderland przez większą część roku 
ulica Krakowska jest znowu jedną z  dróg, którą można wyjechać 
z miasta. Jest też jednym z bardziej atrakcyjnych miejsc do zamiesz-
kania. Dawniej było inaczej, gdyż była przedmieściem, być może 
wyznaczonym już przy lokacji, ale nie dającym jego mieszkańcom 
pełni praw miejskich. Przedmieszczanie zajmowali się rolnictwem, 
ogrodnictwem, w wypadku Kazimierza żyli z Wisły, ale nie mogli 
na przykład zrzeszać się w cechy, i nie mogli prowadzić warsztatów. 
Znane są skargi pełnoprawnych rzemieślników miejskich na zajmu-
jących opuszczone spichlerze szewców czy krawców, którzy stoso-
wali niższe ceny, gdyż nie byli zobowiązani do wnoszenia składek 
korporacyjnych. Ich klientom nie przeszkadzało nawet, że nazywano 
ich partaczami.

Na przedmieściu nie budowano kamienic ani okazałych murowa-
nych domów. Przeważały drewniane, które mogły istnieć co najwyżej 
przez dwa, trzy pokolenia. Obecnie najstarszym domem przy ulicy 
jest stojący zaraz na początku, od strony zbocza, dom należący obec-
nie do pana Łosia, a wcześniej do rodziny Plisieckich i Liszewskich. 

Podczas ostatniego remontu znaleziono w nim belkę z datą 1774, 
ale nie jest to czas budowy murów, które mogły powstać jeszcze 
w średniowieczu. Trochę dalej, po drugiej stronie ulicy znajdowały 
się zwaliska tzw. Domu Dziwisza. Była to murowana izba poprze-
dzona pomieszczeniami o ścianach wykonanych z drewnianych belek 
łączonych na zrąb. Całość nakrywał gontowy dach, podobny do da-
chu na domu Łosia. Osobliwością izby była kolumna międzyokienna, 
taką jakie pojawiały się w Kazimierzu na początku XVII w.

Z pozostałościami Domu Dziwisza wiąże się wspomnienie zwią-
zane z pochodzącym z Wąwolnicy lubelskim malarzem Zygmuntem 
Bartkiewiczem. Pamiętam go, jako niestrudzonego twórcę, głównie 
miejskich pejzaży, które sprzedawał m. in. na organizowanych przez 
siebie ulicznych wystawach i  urządzanych w  szkołach i  urzędach 
kiermaszach. W Kazimierzu bywał często i zamieszkiwał przedziwną 
budowlę z płyt pilśniowych i desek, ustawioną na wzgórku kryjącym 
fundamenty Domu Dziwisza.

Mój Ojciec znał Bartkiewicza ze wspólnych studiów w  szkole 
malarstwa, którą prowadził w Warszawie prof. Konrad Krzyżanow-
ski. Działo się to po Wielkiej Wojnie, kiedy brakowało tkanin. Ubie-
rano się przedziwnie, nawet w obicia zdarte z mebli. Na tle innych 
Bartkiewicz wyróżniał się dobrze skrojonym garniturem uszytym ze 
zwykłego worka. Zamiłowanie do elegancji zawsze cechowało arty-
stę. Pamiętam obrazek z końca lat 60., gdy ze swego przedziwnego 
szałasu, przy którym slumsy Rio de Janeiro mogłyby uchodzić za 
pałace, wyłaniał się zamieszkujący go artysta, ubrany z  doskonale 
odprasowane jasne ubranie oraz nienagannie dobraną koszulę z od-
powiednim krawatem. 

W dalszej części ulicy domy znajdowały się tylko od strony sto-
ku. Od Wisły rozciągały się sławne kazimierskie sady, za którymi był 
brzeg rzeki. Dochodziło się do niego wąskimi przejściami. Ostatnie 
z nich znajdowało się jeszcze w latach siedemdziesiątych przy leżą-
cym blisko Wisły domu Wojtalików. Stabilizacja brzegu rozpoczęła 
się podczas wojny, gdy mniej więcej do tego miejsca dochodziły tory 
kolejki z kamieniołomów. Po nich dowożono gruz kamienny, służący 
do budowy wału. Później tędy przebiegała ścieżka spacerowa prowa-
dząca od mostku nad ujściem Grodarza aż do wielkiej topoli stojącej 
naprzeciwko willi Sopoćków.

W  dalszej części ulicy, tam gdzie dzisiaj wznosi się budynek 
nazwany „Willa Agnieszka” podczas prac budowlanych znaleziono 
dawne mury, które mogły być pozostałością nieznanego spichlerza. 

W  lepszym stanie znajdowały się ruiny budynku zwanego we-
dług ustnej tradycji „Faktoria Angielska”. Budynek był połączeniem 
spichlerza z  piętrowym domem mieszkalnym. Jeżeli rzeczywiście 
zbudowany został dla angielskiego przedstawicielstwa to mogło to 
nastąpić nie wcześniej niż na początku XVIII w., gdyż dopiero wtedy 
sytuacja międzynarodowa pozwalała na ekspansję Wielkiej Brytanii 
w naszej części Europy. Fragmentarycznie zachowane resztki proste-
go wystroju elewacji datowanie to mogą potwierdzać. Sądząc po tyn-
kach wewnętrznych, które nie noszą śladów dłuższego użytkowania 
Faktoria funkcjonowała niedługo. Jej kolejni właściciele nie potrafili 
obronić budynku przed dewastacją. Wacław Husarski pisze, że po-
mieszczenia faktorii służyły za warsztat kaflarski majstra Kwaska. 
Pamiętam, jak podczas inwentaryzacji ruin na początku lat 70. zna-
leźliśmy tam gipsowe formy na odlewy. Tak więc informacje o ostat-
nim przeznaczeniu ruin okazała się prawdziwa. A co było wcześniej, 
któż to wie.

Gdy po wybudowaniu zakładów azotowych w  Puławach, były 
pomysły aby wznieść w  Kazimierzu dom wypoczynkowy dla pra-
cowników „azotów”. Faktoria miała pełnić rolę dolnej stacji kolejki 
linowej wwożącej mieszkańców kompleksu wypoczynkowego, który 
miał stanąć na górze w pobliżu dawnego dębu. W Faktorii miały znaj-
dować się wieloosobowe sale dla klasy robotniczej a na górze mieli 
mieszkać wybrańcy. Z  radosnych planów na całe szczęście nic nie 
wyszło a po upływie kilkudziesięciu lat pojawili się nowi właścicie-
le, którzy odbudowę doprowadzają do szczęśliwego końca. Obecnie 
współwłaścicielem jest angielski dizajner a więc tradycja miejsca zo-
stanie zachowana. Ciekawi mnie tylko czy nowi właściciele odtwo-
rzą ogród kwaterowy, który podobno istniał na skłonie góry. 

Domy z historią

Przed Faktorią naprzeciwko kapliczki ze świętym Janem Ne-
pomucenem wśród świerków znajduje się Willa Potworowskich. 
Jest to pierwszy budynek nowej Krakowskiej, która zapełniać się 
zaczęła domami wznoszonymi według projektów architektów. Na 
rogu Klasztornej powstał dom w stylu art deco projektowany przez 
Tadeusza Witkowskiego (ostatnio zniekształcony dodaniem dachu 
mansardowego). Kilka domów powstało według projektu Karola 
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Sicińskiego. Na końcu ulicy w latach 20 wybudowano okazałą willę 
w stylu narodowym projektu Ignacego Kędzierskiego. 

Idąc od miasta, na działce przed willą Potworowskich, w latach 
50. postawiono drewniany dom zbudowany przez podhalańskich cie-
śli zwany dlatego Willą Góralską. Najpierw budynek raził ostenta-
cyjną zakopiańszczyzną. Teraz wtopił się w  otoczenie. Prawdziwy 
wysyp nowych domów nastąpił w ciągu ostatnich trzydziestu kilku 
lat i pomimo tego, że każdy z nich ma akceptację konserwatora za-
bytków, nie wszystkie są udane.

Dom dla rodziny Potworowskich zaprojektował w  1909 r. Jan 
Koszczyc-Witkiewicz, będący wtedy pod wpływem swojego wuja 
Stanisława Witkiewicza, zachodnioeuropejskiego modernizmu i mo-
nachijskiej secesji. Inwestorem był Gustaw Potworowski, który stu-
dia inżynierskie ukończył w Petersburgu. W czasach budowy willi 
był dyrektorem warszawskiej fabryki silników Diesla o nazwie „Per-
kun”. Budowę zlecono, według Marty Leśniakowskiej, przedsiębior-
cy Gencjanowi Lecowi. 

Pamięcią sięgam czasów, gdy minęło ledwie czterdzieści lat od 
budowy domu. Przez ten okres charakter tego miejsca szczęśliwie 
nie uległ większym zmianom. Po kolejnych sześćdziesięciu latach 
pociemniałe ściany willi kryją się w wysokich świerkach, a od ulicy 
nadal teren oddziela zbudowany z desek, szczelny parkan.

I właśnie pod tym parkanem rozpoczyna się wydarzenie, które też 
ma tekstylne akcenty. Pod koniec lat 50. absolwenci historii sztuki, 
których mój ojciec uczył rysunku i technik malarskich, zorganizowali 
w Kazimierzu zjazd koleżeński.

Jednym z punktów programu był wieczorny przemarsz do Ka-
mieniołomów, gdzie miało odbyć się ognisko. Zostałem dopuszczo-
ny do udziału, aktywnie włączając się w  przygotowania pochodni, 
które towarzyszyły imprezie. Szliśmy Krakowską. Przechodząc 
przed willą Potworowskich ojciec powiedział, że gości w niej przy-
były właśnie z Anglii malarz Piotr Potworowski, syn Gustawa, a brat 
Stefana, który z żoną Heleną willę zamieszkiwał.

-Piotr chodź do nas – zaczęliśmy nawoływać i rzeczywiście po 
kilku minutach pojawił się niewysoki, siwowłosy i siwobrody męż-
czyzna, ubrany w  jasnoniebieski, dżinsowy garnitur. Barwa stroju 
współgrała z kolorem jego oczu i ze srebrnymi włosami i brodą. Cała 
postać malarza na tle ówczesnej zwyczajności i  szarości wydawała 
się kimś z innego świata.

-Jestem zmęczony podróżą i  niestety nie mogę pójść z wami - 
odpowiedział witając się ze wszystkimi obecnymi. 

Pamiętam, że był czerwcowy zmierzch, promienie słońca, które 
kilka minut temu zaszło przebijały się jeszcze  zza horyzontu rozja-
śniając bezchmurne niebo. Właśnie takiej chwili poświęcony jest je-
den z obrazów Potworowskiego zatytułowany „Zachód słońca w Ka-
zimierzu”. Może był to właśnie ten zachód.

Wcześniej urokowi tego momentu ulegli Efraim i Menasze Se-
idenbeutlowie oraz Teresa Roszkowska, utrwalając w obrazach odej-
ście letniego dnia za janowieckie wzgórze.

Zaraz za Faktorią zabudowa ustępuje zieleni, gdyż jeszcze nie 
wszystkie wolne działki zostały zabudowane, a  na tych zajętych 
domy nie rozpychają się do granic określonych liberalnymi przepi-
sami. Co prawda Wisła nie podchodzi do samej drogi, jak miało to 
miejsce jeszcze w latach 20., gdy współwłaściciel fabryki dźwigów 
osobowych, inżynier Bronisław Sopoćko i jego żona Stefania z domu 
Sanger wznieśli willę, wyrażającą tęsknotę za sarmacką przeszłością. 
Podobno pierwszy projekt wykonał Jan Koszyc Witkiewicz, ale kon-
serwatywnemu inwestorowi nie przypadł do gustu projekt, w którym 
mogły pobrzmiewać echa secesji połączonej z góralszczyzną. Zresztą 
podobny los spotkał w tym czasie projekt gimnazjum Czartoryskich 
w Puławach, gdzie odstąpiono od pawilonowej koncepcji Witkiewi-
cza na rzecz przyozdobionego potężnymi kolumnami gmachu projek-
tu Ignacego Kędzierskiego.

Jak podaje stryjeczna wnuczka Sopoćki, Teresa Masztakowska, 
projekt willi, też autorstwa Kędzierskiego, konsultowany był przez 
samego Stanisława Noakowskiego. Jest to dosyć prawdopodobne, 
gdyż willa zwana dawniej przez miejscowych Pałacem, ma cechy 
stylu Stanisława Augusta, podobnie jak również konsultowany przez 
Noakowskiego pałac w Korczewie na Podlasiu.

Żałując, że w Kazimierzu nie powstał jeszcze jeden dom według 
Koszczyca broniłbym pana Sopoćkę, dla którego Kazimierz mógł 
być w tym czasie źródłem zasilającym polską architekturę już to dzię-
ki attykom, już to przez wsparte potężnymi przyporami spichlerze. 
Pogląd ten bliski był przekonaniom warszawskiej inteligencji, za-
chwycającej się fantazjami architektonicznymi Stanisława Noakow-
skiego. Dom zaprojektowany przez Kędzierskiego i Noakowskiego 
lepiej mieścił się w tym narodowym nurcie.
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Gdzie stały spichlerze?

Willa, nazywająca się obecnie „Murka” na pamiątkę bohaterskiej 
kierowniczki pobliskiego schroniska PTTK, która straciła życie ewa-
kuując szkolną wycieczkę z płonącego spichlerza, otwiera dla mnie 
krainę duchów nieistniejących budowli. Półtora wieku temu, podró-
żujący po Polsce Michał Baliński jechał od janowieckiej przeprawy 
drogą oświetloną światłem księżyca. Zobaczył nagle „białe wielkie 
szkielety dziwotwornej postaci”. Były to ruiny spichlerzy. Na wjeź-
dzie, prostopadle do rzeki stały nieźle wówczas zachowane ruiny 
spichlerza „Pod Bożą Męką”. Jeszcze do końca ubiegłego wieku wie-
dziano o nim tylko dzięki rysunkom Stronczyńskiego i Gersona oraz 
grafice Hoffmana.

Problemem było, gdzie mógł się znajdować. Spierano się, czy 
stał w samym miasteczku, czy też gdzieś przy Krakowskiej. Nikt nie 
przypuszczał, że mógł znajdować się tak daleko, chociaż informacja, 
że wzniesiono go w miejscu cmentarzyka ofiar zarazy pozwalała do-
myślać się peryferyjnej lokalizacji. Sprawa wyjaśniła się nagle i jej 
rozwiązanie było jak podróż w przeszłość, o której zawsze marzy-
łem, zmagając się z rozwiązywaniem jakiegoś problemu historyczno 
– architektonicznego.

Przeglądając w Muzeum Narodowym w Warszawie zbiór archi-
walnych fotografii Kazimierza zwróciłem uwagę na nieduże zdjęcia 
o lekko sepiowej barwie, umieszczone na kartonikach. Chyba na jed-
nym z nich był napis, że są one darem Józefa Brandta. Wśród wido-
ków Rynku, Fary czy ulicy Senatorskiej zobaczyłem nagle w całej 
okazałości ruinę spichlerza pod Bożą Męką. Kształt wzgórza, na tle 

którego się znajdował nie pozostawiał wątpliwości. Było to miejsce, 
w którym ojciec Edka Bosmana wystawił krzyż z napisem „Króluj 
Jezu w  sercach naszych”. Później, przeglądając fotografie Szwarca 
zrobione podczas okupacji w Kazimierzu jeszcze raz zobaczyłem po-
zbawione szczytów ruiny spichlerza, z mizernymi resztkami detali, 
pozwalającymi na ich identyfikację. Właśnie tę ruinę zobaczył jako 
pierwszą Baliński.

Następna była, istniejąca do dziś, ruina małego spichlerza, w któ-
rej przez wiele lat mieszkała rodzina Stojaków. Za nią stały pozosta-
łości dużego spichlerza, z którego do lat 60. przetrwała trójkątna ścia-
na, zwalona ze względów bezpieczeństwa za pomocą traktora z liną 
przez ówczesnego właściciela p. Tadeusza Ulanowskiego. Spichlerze 
te stały przy drodze, która przebiegała z innej niż dzisiaj strony, od-
dzielając je od wzgórz. Niemal przy samych murach znajdowało się 
głębokie oczko wodne, zwane „siedmiometrówką”. Na dnie znaleźć 
można było wielkie jak dłoń małże. 

Najbliżej miasta stała ruina z  dobrze zachowanym szczytem, 
zwana spichlerzem Kobiałki. Ją właśnie zaadaptowano w  latach 
czterdziestych na schronisko PTTK. Obok niej, w  miejscu dzisiej-
szego kempingu stał samotny komin, pozostały z drewnianego domu. 
Komin rozszerzał się przy ziemi, tworząc nieduże pomieszczenie, 
w którym Stojakowie trzymali kozy.

Pomiędzy schroniskiem a Murką stoi trafostacja, do której linia 
elektryczna doprowadzana jest specjalnie uformowaną na zboczu 
góry trasą. Miejsce to było szykowane we wczesnych latach 50. jako 
skocznia narciarska. Skocznia była jednym z elementów wielkiego 
projektu przekształcenia Kazimierza w  ogólnopolski ośrodek spor-
towy dla młodzieży. Podobno autorem tego pomysłu był ówczesny 
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minister kultury Włodzimierz Sokorski, ale zablokowany został 
przez premiera Józefa Cyrankiewicza, który chciał zachować Kazi-
mierz takim jaki jest. Nie wiadomo jak było naprawdę, ale faktem 
jest, że Cyrankiewicza wielokrotnie widywano w miasteczku.

Jak to z kapistami było

Nikt nie wie, dlaczego leżący nad ulicą Krakowską teren nosi 
nazwę „Łączką Kapistów”. Nazwę tę powtarzali przedwojenni by-
walcy Kazimierza tacy jak Eugeniusz Artc, czy Edmund John. Aby 
tam dojść z ul. Krakowskiej należało pójść pod górę, przy dawnym 
domu rybaka Madejskiego, a obecnie Konrada Kuczy-Kuczyńskie-
go. Wychodziło się przy wejściu na cmentarz a łączka rozpościerała 
się poniżej, do pierwszej stodoły. Widok z tego miejsca jest przedni. 
Nie dość, że widać kazimierską oś: Klasztor, Farę, Zamek i Basztę 
to jeszcze po prawej stronie zobaczyć można Górę Krzyżówą, a po 
lewej Wisłę, zakręcającą i ginącą za nasiłowskim wzgórzem.

Mój brat Janusz twierdzi, że łączka znajdowała się trochę niżej, tam 
gdzie zrobiono zatoczkę mijankową na ulicy Cmentarnej. Są też i tacy, 
którzy upierają się, że chodzi o szczyt wzgórza, tam gdzie miał powstać 
dom wypoczynkowy puławskich azotów, a gdzie teraz rosną aronie.

Nie wiadomo, czy kapiści zbiorowo malowali w  Kazimierzu. 
Wiadomo jedynie, że w  wakacje roku 1923 zjechali do Piotra Po-
tworowskiego jego przyjaciele z  krakowskiej akademii. Wakacje 
były pamiętne, bo właśnie wtedy przebywali na pierwszym plenerze 
w miasteczku uczniowie Tadeusza Pruszkowskiego. Fakt ten ma bo-
gatą literaturę, a o pobycie przyszłych kapistów nic bliżej nie wia-
domo. Rok później wyjechali do Paryża i zawiązali grupę nazwaną 
Komitetem Paryskim. Brzmiało to dużo bardziej nowocześnie, niż 
założone w  1925 r. Bractwo Świętego Łukasza. Natomiast założe-
nia programowe bractwa były bardziej praktyczne, gdyż wymagały 
od członków takiej biegłości w malarskim fachu, aby mogli się oni 
z uprawiania malarstwa utrzymać. Naturalnie nikt nie myślał o  se-
ryjnym malowaniu widoczków i o posługiwaniu się rzutnikiem dla 
wspomożenia umiejętności rysunkowych. Takie sztuczki były nie-
potrzebne członkom bractwa, którzy zdolności wspierali biegłością 
w malarskim rzemiośle. 

Jeżeli poruszamy się pieszo lub rowerem to łatwo możemy do-
trzeć do Mięćmierza samym brzegiem rzeki. Taką drogą podróżował 
Baliński, gdyż widział w świetle księżyca „z jednej strony cienie od 
leśnych gór rzucane”, a z drugiej promienie w bystrych nurtach rzeki. 
Nie jest wykluczone, że droga ta podążała do Podgórza samym brze-
giem, by potem u stóp Kosmolanki, przez wieś Dobre skierować się 
do Wilkowa. 

Do dzisiaj dróg z Mięćmierza jest wiele i nie odpowiemy na py-
tanie, która z  nich była najważniejsza w  danym okresie. Liczy się 
kierunek i jest pewne, że zawsze można było dojechać z Kazimierza 
do sąsiedniej i równie starej jak Kazimierz parafii w Wilkowie, dro-
gą równoległą do Wisły. Najpewniej był to trakt dalekiego zasięgu 
bowiem wiadomo, że droga z Krakowa na północny wschód szła pra-
wym brzegiem przez Nowy Korczyn, Połaniec Osiek, Koprzywnicę, 

Sandomierz, a w Zawichoście przechodziła na lewy brzeg, rozdzie-
lając się w kierunku Lublina i Kazimierza. Jest potwierdzenie w do-
kumentach, że było tak w XVI w. Później droga kazimierska straciła 
na znaczeniu, gdyż ważniejszy był trakt na lewym brzegu a  trady-
cja tego którędy się niegdyś podróżowało przetrwała w nazwie uli-
ca Krakowska, która zresztą pojawiła się stosunkowo późno, gdyż 
wcześniej nazywała się Przedmieście Górne, Przewoźna lub Przed-
mieście Janowieckie.

W  każdym razie w  Mięćmierzu, do którego dotarliśmy jedną 
z czterech dróg: nad Wisłą, przez Albrechtówkę i ścieżką w dół Miej-
skim Lasem i wąwozem albo przez Okale, jesteśmy zdecydowanie 
poza Kazimierzem, a widoczny za Wisłą Janowiec to już zupełnie 
inny kraj. 

Na drugim brzegu Wisły

Przeprawa janowiecko-mięćmierska przez wieki w całości znaj-
dowała się na obszarze parafii janowieckiej. Podobnie Wojszyn, le-
żący naprzeciw Kazimierza też związany był z nim przynależnością 
parafialną, tak jak leżące poniżej Włostowice, które należały do le-
wobrzeżnego Jaroszyka.

Powyżej Kazimierza do parafii Piotrawin należały Pawłowice 
z kościółkiem filialnym leżące na zachodnim brzegu oraz Sadkowice 
nieopodal Solca. Do schyłku XIX w. w skład prawobrzeżnej parafii 
Świeciechów należała wieś leżąca po przeciwnej stronie. Do Solca 
należały Braciejowice, leżące najpierw na wyspie. Przeważnie łączy-
ło się to z jednym właścicielem, któremu udało się stanąć okrakiem 
na rzece, będąc panem jej obydwu brzegów, gdyż tylko w ten sposób 
można było skutecznie zarządzać przeprawą i pobierać cło i myto od 
przepływających łodzi i przeprawiających się pojazdów. Mówi się, 
że rzeka niegdyś łączyła, ale jest to efektowne uproszczenie. „Łącze-
nie poprzeczne” do nurtu było niejako wymuszone praktyczną sytu-
acją, podczas gdy „łączenie podłużne”, czyli z biegiem rzeki, było 
łączeniem rzeczywistym i naturalnym.

Pisząc o wsi leżącej najbliżej od miasteczka w górze rzeki uży-
wam nazwy „Mięćmierz”, bo tak wszyscy kiedyś mówili. Dopiero 
w latach 70. osiedlający się w nim warszawiacy zaczęli używać na-
zwy występującej na podkładkach geodezyjnych, czyli „Męćmierz”. 
Taka sama pisownia występuje na niektórych dawnych mapach, ale 
pojawia się też znajomy Mięćmierz. W dokumentach z początku XVI 
w. widnieje „Mączimyrz”, a wspomniany Baliński pisał o „Męczmie-
rzu”. I nawet jeżeli forma ta nie jest najstarsza, to brzmi najbardziej 
złowieszczo. 

Obecnie przeprawa janowiecka kojarzy się z ruchem lokalnym, 
tylko do Janowca, co najwyżej do zalewu w  Janowicach. Kiedyś 
było to jedno z kazimierskich okien na świat. Tędy podróżowało się 
do Zwolenia, Radomia (może przez Skaryszew znany z jarmarków) 
Piotrkowa, Poznania, Wrocławia i  jeszcze dalej do wielkich miast 
Europy. Kto wie czy nie przez Janowiec przebiegał przez jakiś czas 
pocztowy trakt łączący Kraków z  Warszawą. Może była to tylko 
jego, zahaczająca o Puławy, odnoga?

KAZIMIERZ
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W każdym razie we wspomnieniach Aleksandry z Tańskich Tar-
czewskiej trasa dyliżansu pocztowego z Krakowa przez Puławy do 
stolicy prowadziła: „Przez Janowiec to sławne siedlisko Kazimierza 
Wielkiego”. Działo się to na początku lat dwudziestych XIX w. 

Przez Janowiec i Mięćmierz jechał w swoją ostatnią podróż na 
obrady Trybunału w Lublinie, Jan Kochanowski z Czarnolasu. Tędy 
kilka lat temu udali się na pielgrzymkę do Rzymu Kaśka i Andrzej 
Siemińscy. Również tędy i też pieszo chodziła podczas okupacji do 
Ćmielowa po porcelanę Wandzia Szymczyk, która kilka lat później 
miała syna z  rosyjskim żołnierzem. Wandzia całe życie pracowa-
ła jako sprzątaczka na poczcie. Pewna poprawa jej losu nastąpiła, 
gdy w latach 60. remontował Farę mistrz murarski z Warszawy pan 
Szmaja. Razem z  nim przeprowadziła się do Warszawy, a  po ich 
śmierci mały domek na Drugich Górach, który zamieszkiwał jej syn, 
zwany Iwanem sprzedał Joasi i Piotrowi Fąfrowiczom, czyli Tutkom. 
Gdy miałem kilka lat, Wandzia była moją piastunką, stąd znajomość 
jej losów. Podobno obiecywałem jej wtedy, że razem pojedziemy do 
Genewy, ale pozostało to jeszcze jedną nie spełnioną obietnicą.

Drogi górne i dolne

Ze względu na ukształtowanie terenu wokół Kazimierza, drogi 
prowadzące do miasteczka był trudne do podróżowania. Trzeba było 
jeździć raz w górę, pchając ciężkie wozy przy co bardziej stromych 
podjazdach by zaraz potem jechać w dół, co wymagało blokowania 

jednego z kół wozu powrozem lub łańcuchem lub trzeba było podkła-
dać pod koła specjalne, zrobione z żelaza, hamulce. Naturalnie jakość 
dróg uzależniona była od pory roku. Dlatego zboże do spichrzów 
wiozło się po przymrozkach i były liczne drogi alternatywne -górne 
podczas roztopów i jesiennych deszczów, i dolne latem lub zimą. 

Na przykład do Dobrego można było dostać się dwoma droga-
mi. Jedna, ta którą później szły słupy telefoniczne nazywano Drogą 
Żółtą, gdyż przechodziła przez warstwy lessu, mało odpornego na 
wodę. Druga droga, pokrywająca się z dzisiejszą szosą, nazywała się 
Droga Białą, gdyż przechodziła przez twarde podłożę zbudowane ze 
skały wapiennej. Droga Żółta była krótsza, ale przy wilgotnej porze 
roku mogła być trudna do przejazdu. Istnieje pogląd, że stan dróg 
w okolicach Kazimierza wpłyną na jego późniejszą marginalizację na 
gospodarczej mapie dawnej Polski.

W czasach mojego dzieciństwa przeprawa janowiecka najlepsze 
lata miała zdecydowanie za sobą. W Mięćmierzu przewozem trudniło 
się kilka osób. Najdłużej przewoził Materek noszący przydomek Zły. 
W Kazimierzu, przy Kamieniołomach do Janowca można było po-
płynąć z panem Paziakiem. W letnie dni, siedział w cieniu akacji na 
ławeczce, czekając na wycieczkowiczów chcących zwiedzać Jano-
wiec. Paziak przewoził nie tylko turystów. Nim zbudowano w końcu 
lat 50. bitą drogę z Janowca do Puław, mieszkańcy zawiślańskiego 
miasteczka przez Kazimierz udawali się w świat, dochodząc do ka-
zimierskiego przystanku PKS. Tędy przepływali moi koledzy z dru-
giego brzegu, uczęszczający do kazimierskiego ogólniaka. Naturalnie 
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przewoźnicy nie siedzieli ciągle na brzegu, dlatego też słychać było 
nawoływania:

– „Przewozu” – albo „Dawaj łódkę”. Czasami znajdował się 
ktoś odkrzykujący osobie będącej na drugim brzegu:- „Wypij wodę, 
przejdziesz sucho”.

Magia drugiego brzegu

Rzeka to magia drugiego brzegu, na którym było zupełnie inaczej 
niż po naszej stronie. Który był doskonale znany dzięki codziennemu 
patrzeniu się na niego i  kiedy się już na nim znalazłeś zaskakiwał 
ujawnieniem wielu szczegółów, schowanych przed oglądem z naszej 
strony. Właśnie z drugiej strony przychodzą najczęściej deszcze i bu-
rze. Podczas wojny tam zapadło wojsko ostrzeliwujące nasz brzeg. 
Tam spadł płonący samolot przelatując nad naszym domem i nad wó-
zeczkiem, w którym spałem jako niemowlę. Wrażenie, że gdzieś wy-
soko czai się coś groźnego towarzyszy mi w snach do dzisiaj. Kilka 
lat temu poszukiwacze pozostałości wojennych podobno wykopali za 
Wisłą jakieś fragmenty samolotu. Były to resztki brytyjskiej maszy-
ny, której kiedyś Rosjanie odmówili prawa do lądowania na swoich 
lotniskach. 

Podczas ostatniej wojny z wojszyńskiego brzegu Kazimierz był 
intensywnie ostrzeliwany. W samym centrum wybuchł pożar, w któ-
rym spłonął blok zabudowany z kamienicą Gdańską i dwa domy po 
drugiej stronie ulicy. We wszystkich wąwozach i na wzgórzach oko-
pali się sowieci. Niemcy wypatrywali ich umocnień i strzelali do za-
budowań mogących dać im schronienie. Dlatego nasz dom dostał trzy 
pociski armatnie, a ściana skierowana ku Wiśle podziurwaniona była 
pociskami karabinowymi, które razem z  synami wyłuskiwaliśmy 
z miękkiego kamienia jeszcze w latach 80. Pan Michał Zakrzewski, 
który wtedy przebywał w wysiedlonym miasteczku opowiadał, że ja-
kiś uparty hitlerowski artylerzysta starał się wystrzelić w Basztę, aby 
ją zburzyć. Sam pamiętam wielkie wyrwy w jej podstawie. 

Kilka lat po wojnie zawiślańskie miejscowości Wojszyn, Oblasy, 
Nasiłów, Janowiec pozbawione były elektryczności. Nocą druga stro-
na była wtedy zupełnie ciemna. Potem pojawiły się pojedyncze świa-
tła. Z każdym rokiem zaczęło ich przybywać i teraz można sądzić, że 
są to przyczajone obozy wroga szykującego się do rozstrzygającego 
ataku na nasz brzeg.

W Mięćmierzu opowiadano, że na drugim brzegu pojawił się kie-
dyś nieduży mężczyzna ubrany w czarny garnitur, z czarnym kape-
luszem na głowie. Gestami przywoływał łódkę i kazał się wieść do 
wsi. Gdy byli już blisko brzegu, jakieś pięćdziesiąt metrów, wstał 
i wykonał skok lądując na stałym lądzie. I nim przewoźnik doszedł do 
siebie zniknął między chałupami. Starzy ludzie pamiętali, że dziw-
ny podróżny pojawiał się już wcześniej, i że nazywano go Czarnym 
Pankiem.

Wojciech Włodarczyk w książce o Wilkowie przytacza legendę 
związaną z Suchą Doliną, w której miał się pojawiać oświetlony pa-
łac i słychać było grę na skrzypcach. Myślę, że najlepiej widzieli go 
mieszkańcy janowieckiej strony, dla których nasza strona rzeki była 

drugim brzegiem. Zapomniano już, że w okolicach Janowca istniały 
dwie okazałe budowle, po których nie pozostał kamień na kamieniu. 
Był to dwór w Oblasach zbudowany na początku XIX stulecia przez 
ówczesnego właściciela klucza janowieckiego adwokata Walentego 
Osławskiego, a rozebrany po pierwszej wojnie. Drugi był myśliwski 
pałac w  Zwierzyńcu, położony kilka kilometrów za miasteczkiem. 
Wzniósł go po połowie XVIII w. książę Marcin Lubomirski dla kró-
lewicza, syna Augusta III, który zakochał się „w  pięknych oczach 
Franciszki Krasińskiej”. Budowa trwała podobno kilka tygodni, a pa-
łacyk połączony był z zamkiem w Janowcu osią widokową. Później 
oś zarosła lasem, a pałacyk został rozebrany i tkwi do dzisiaj w ścia-
nach chałup, obór i chlewów. Może to właśnie on przeniesiony zo-
stał ludową opowieścią w okolice Mięćmierza. A może translokacji 
dokonał ten sam diabeł, który kilka wieków wcześniej poprzenosił 
do Wilkowa kamienie złożone na Kosmolance dla budowy świątyni.

Niemal naprzeciw Baszty leży po lewej stronie Wisły wieś Woj-
szyn związana od początku swego istnienia z przeprawą. Drogą idąca 
z północy wzdłuż rzeki w tym miejscu zbliżała się do brzegu. Sama 
wioska oddzielona była od głównego nurtu dwoma kępami: Małą 
i  Dużą Rybitwą. Przeprawę ułatwiała długa tama wchodząca dale-
ko w wodę. Łodzie płynęły na drugi brzeg z jej końca, dzięki  temu 
skracały dystans potrzebny do przebycia. W porównaniu z przeprawą 
janowiecką, gdzie przy suchych latach można było przejść na drugą 
stronę tu zawsze było głębiej i nigdy nie było brodu, gdyż prąd rzeki 
był tu bystrzejszy z powodu znacznego zbliżenia dwóch brzegów. Po 
naszej stronie przystań mogła być w rejonie początku Górnej Puław-
skiej. Przypuszczam, że miejsce to przesuwało się, zależne od aktu-
alnego przebiegu koryta kapryśnej rzeki. Raz mogło być bliżej ujścia 
Grodarza a raz bliżej wylotu Norowego Dołu.

Nieobliczalna rzeka

Podobno we wczesnym średniowieczu Wisła płynęła wolniej, 
tworząc liczne odnogi i  rozlewiska. Taka rzeka była łatwiejsza do 
pokonania brodami, jest to prawdopodobne, gdyż najstarsze drogi 
o przebiegu równoleżnikowym przechodziły przez Kotlinę Chodel-
ską, później przez Piotrawin i Sieciechów na północ od Kazimierza. 
Piotrawin jako miejsce najstarszego cła stracił później na znaczeniu 
na rzecz Kazimierza, dla którego pobór cła stał się istotnym czynni-
kiem miastotwórczym. Myślę, że mogło to nastąpić już na początku 
XIII w.

Rozlewiska Wisły tworzyły wyspy zwane kępami, na których po-
wstawały wsie i budowano kościoły parafialne. Nieobliczalna rzeka 
znosiła często te osiedla likwidując nawet siedzibę parafii, jak stało się 
w wypadku Goszczy, leżącej pomiędzy Piotrawinem a Kazimierzem.

W rejonie Kazimierza w XII w. istniała wieś Jaworzec pochło-
nięta później przez nurt rzeki. Do dzisiaj, naprzeciwko Chotczy,  
na wyspie znajduje się skupisko gospodarstw zwane Chałupki.

Nim usypano obwałowania, ulica Nadwiślańska dochodziła do 
Wisły, zakończona łagodnymi schodami prowadzącymi aż na brzeg. 
W targowe dni tu wysiadały z łódki gospodynie z Wojszyna. Przed 
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wojną przewóz prowadził opisany przez Szaloma Asza przewoźnik 
Chaim, mieszkający w stojącej nad samym brzegiem chacie po woj-
szyńskiej stronie.

Gdy rzeka zamarzała od kazimierskiej przystani aż do główki 
tamy prowadziła ścieżka po lodzie, wytyczona gałęziami wetknię-
tymi przez śmiałka, który pierwszy odważył się przejść po świeżym 
lodzie na drugą stronę.

Gdy piszę te słowa spoglądam na drugi brzeg. Z  okien domu 
mogę zobaczyć wszystkie trzy Kazimierskie przeprawy, bo oprócz 
dwóch wymienionych była i trzecia - nasiłowska. Obsługiwał ją sta-
ruszek o nazwisku Czerpak. Kiedyś będąc w Nasiłowie rozmawiałem 
z jego córką, która opowiadała, że i dziadek i pradziadek zajmowali 
się przewozem. Ona też podczas wojny przepływała do Kazimierza, 
gdyż handlowała bimbrem. Rozprowadzała go po Górach, a niedo-
godność procederu polegała na tym, że nim klient zakupił alkohol, 
sama musiała wypić kilka łyków aby udowodnić, że jest to zdrowy 
wyrób.

Wydaje się, że przeprawa wojszyńska miała największe znacze-
nie w przedlokacyjnych dziejach miast, kiedy była tu mała osada 
położona na zboczu basztowej góry i  kiedy droga przez nią pro-
wadząca łączyła wybrzeża Bałtyku z  genuańskimi miastami nad 
Morzem Czarnym. Najpewniej dla obrony tej przeprawy wniesiono 
wieżę zwaną Basztą. Wtedy najważniejszy był kierunek północny. 
Kierunek zachodni mógł być obsługiwany przez inne przeprawy. 
Ważne było, czy droga dochodząca do Kazimierza-Wietrznej Gór-
ny przechodziła przez Lublin, czy też go omijała. Znaleziony przed 
wojną w karczmiskach skarb monet z przełomu XI i XII w. mógł 
wskazywać na istnienie drogi omijającej największy gród po tej 
stronie Wisły.

Tak więc najpierw była przeprawa wojszyńska. Przez środek wsi 
przechodziła droga w kierunku Mazowsza, a potem Torunia. Możli-
we, że po przekroczeniu rzeki podróżni chcący jechać na zachód nie 
wspinali się na wyskoki brzeg lecz skręcali w lewo i jechali brzegiem 
w stronę wsi Serokomla. Układ ulic dzisiejszego Janowca zdaje się 
to potwierdzać.

Nad rozwidleniem tym panował nieznany militarny obiekt, któ-
ry zajmował miejsce dzisiejszego dworku wojszyńskiego. Mógł być 
to mały gródek, wieża czy dwór obronny, którego załoga zajmowa-
ła się poborem cła i myta. Droga prowadząca do Serokomli biegła 
podnóżem zbocza, podobnie jak opisywana przez Balińskiego droga 
z Mięćmierza do Kazimierza. Przypuszczam, że o ile przeprawa woj-
szyńska istniała od zamierzchłej przeszłości, to przeprawa janowiec-
ka uformowała się razem z powstaniem sieci parafialnej, a władający 
później Janowcem i  Kazimierzem Firleje, nadali jej odpowiednią 
rangę. Funkcjonowanie dwóch przepraw niedaleko siebie było moż-
liwe, gdyż każda usytuowana została w innej miejscowości, na tere-
nie podległej innej władzy. O ile Serokomla - Janowiec zawsze była 
prywatna, to Kazimierz był książęcy, zakonny a potem królewski. 

Drogi do Kazimierza
Z Warszawy i Lublina można dojechać do Kazimierza wieloma 

drogami. Z „województwa” najbardziej znana jest ta przez Nałęczów. 
Ale można jechać przez Konopnicę, Wojciechów, Niezabitów. Moż-
na też przez Kurów, Klementowice, nie mówiąc o najdłuższej, ale 
w zimie najlepiej odśnieżonej, przez Puławy.

Z  Warszawy klasyczną jest droga zwana „ściekiem”, przez 
Starą Miłosną, Zakręt, Garwolin, Ryki, Żyrzyn. Droga po śladzie 
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lubelskiego traktu obsługiwanego przez pocztowe dyliżansy prowa-
dziła przez Górę Kalwarię, Ryczowół, gdzie na gościnne występy 
przyjeżdżał Soter Rozbicki, Kozienice, przez gigantyczny gniewo-
szowski rynek i przez Górę Puławską. 

Od lat sześćdziesiątych można jeździć tzw. nadwiślanką przez 
Maciejowice, Dęblin. Drogę tę zawdzięczamy nieustannym przygo-
towaniom wojennym, które wówczas obowiązywały. Poprowadzo-
na została daleko za Kazimierz, przez Wilków, Piotrawin, Basonię, 
Świeciechów, Annopol, chyba aż do Rudnika nad Sanem. Jest to stra-
tegiczna droga równoległa do Wisły, z odcinkami przystosowanymi 
do lądowania na niej samolotów. Odpowiadało to doktrynie wojennej 
wywodzącej się jeszcze z doświadczeń ostatniej wojny. W położo-
nej przy niej miejscowościach budowano szkoły, które w razie czego 
mogły być używane jako szpitale, a  warsztaty mechaniczne łatwo 
można było zamienić w punkty remontu sprzętu wojskowego.

W końcu lat 70. jechałem tędy w kilkunastokilometrowej kolum-
nie wojsk saperskich z Dęblina, wiozących pontony i kutry motorowe 
do ich ustawiania. Były to zimowe ćwiczenia, podczas których budo-
waliśmy most w piotrawińskich kamieniołomach. Gdy most wreszcie 
połączył obydwa brzegi mieszkańcy, którzy przyglądali się przedsię-
wzięciu wyrażali nadzieje, że może most zostanie na dłużej, a im bę-
dzie łatwiej dostawać się do łąk, które mieli po drugiej stronie rzeki. 

Nie zdawałem sobie wówczas sprawy, że nasze ćwiczenia oży-
wiają dawne przeprawy i  zapomniane szlaki. Nie było to nic oso-
bliwego, bo właśnie ruchy wojsk, wykorzystujących ukształtowanie 
terenu najlepiej wskazywały ważne niegdyś kierunki i  miejscowo-
ści. Tu najlepszym przykładem jest Janowiec, który odsunięty od 
głównych dróg nagle podczas wojen trafiał na pierwszą linię walk. 
W minionym stuleciu dwukrotnie został zniszczony podczas kolej-
nych wielkich wojen. Podczas wojen pojawił się też luksus, na któ-
ry nie było nikogo stać w czasach pokoju. Budowano wtedy mosty. 
O  pierwszym wojennym moście mamy wiadomość z  roku 1705. 
Wcześniej, bo w 1672 r. wybudowano mało trwały okazjonalny most 
dla króla Michała Korybuta Wiśniowieckiego. Kolejne mosty po-
wstawały w 1716, 1809 i 1813 r. Tak przynajmniej mówią różne źró-
dła zebrane przez Andrzeja Szymanka w „Notatniku Janowieckim”. 
Podczas ostatniej wojny nacierające wojska radzieckie wzniosły aż 
dwie przeprawy mostowe. Jedna powstała w tradycyjnym miejscu na 
linii Mięćmierz  – Janowiec, a druga naprzeciwko Norowego Dołu 
w Kazimierzu Dolnym. Sterczące z piasku wiślanej wyspy końców-
ki pali dotrwały do połowy lat 50. Podobno już po przejściu frontu, 
drewno z  rozebranego mostu, zasiliło miejską kasę zniszczonego 
miasteczka. Naturalnie był tzw. most niskowodny, który i tak został-
by zniesiony przez wiosenny spływ lodu.

Ślady wojny
Najwięcej śladów wojny zostało w  ziemi. Po pierwsze okopy, 

które znajdowały się na wierzchołku wzgórza pomiędzy Basztą 
a  Norowym Dołem. Do dzisiaj znaleźć można ciąg wypłyconych 
przez czas transzei na stoku nad Betankami. W dolnej części wąwozu 

Małachowskiego znajdowały się potężne okopy po katiuszach, a w po-
przek Miejskich Pól przechodził zrobiony przez Niemców rów prze-
ciwczołgowy. W ogóle w pierwszych powojennych latach śladów tych 
było bardzo dużo. W zagłębieniu terenu poniżej Dębu stały fragmen-
ty działka przeciwlotniczego, na którym można było kręcić się jak na 
współczesnej karuzeli z dziecięcego placu zabaw.

Największą ciekawość wzbudzały wykopane w  twardym lessie 
tunele. Pamiętam takie trzy, będące połączeniem pomiędzy wąwo-
zami. Jeden znajdował się na zboczu Wąwozu Małachowskiego, 
poniżej amfiteatru Filipkowskich. Drugi był na terenie Koziorowsz-
czyzny, a trzeci najdłuższy i jeszcze zachowany niedaleko Czyżewi-
czówki, obok boiska do siatkówki. Wszędzie poniewierało się dużo 
amunicji. Wśród chłopaków największym uznaniem cieszył się proch 
artyleryjski i tak zwane „mydełka”, czyli kostki trotylu. Trafiały się 
hełmy, bagnety i pozbawione zapalników granaty.

Gdy wiele lat później czytałem opowiadanie Strugackich „Pik-
nik na skraju drogi”, to opisywana tam tzw. „strefa” przypominała 
mi pełny pozostałości wojennych Kazimierz. Właściwie to ani ja ani 
koledzy bezpośrednio wojny nie pamiętaliśmy i  te wszystkie pozo-
stałości wydawały się tworami nieznanej acz szczodrej cywilizacji. 
Pamiętam, jak jeden z  kolegów zwany „Katolikiem” i  będący mi-
nistrantem w klasztorze przyniósł do szkoły zwoje ośmiomilimetro-
wych filmów niemieckich. Powszechnie używało się mosiężnych łu-
sek po pociskach armatnich jako wazonów na kwiaty. Sam używałem 
sowieckiej białej łódeczki do pływania po Wiśle nie wiedząc, że był 
to rodzaj noszy do ewakuacji rannych i zabitych po śniegu i lodzie. 
Z fragmentów stalowych jeży przeciwczołgowych robiono, do dziś 
zachowane, słupki ogrodzeniowe. Szczęśliwcy wchodzili w posiada-
nie bardziej skomplikowanych urządzeń jakimi były środki transpor-
tu. Na jednym z podwórek stał samochód z napędem na gaz drzewny, 
a  jeden z mieszkańców Gór ukrył na strychu wojskowy motocykl. 
Nie będąc pewien legalności drogi, którą wszedł w jego posiadanie 
uruchamiał maszynę w samotności. Podobno nawet jeździł dookoła 
komina. Pewnego razu zbyt energicznie dodał gazu i rzecz się wyda-
ła, gdyż wyleciał za zewnątrz, przebijając się przez strzechę. 

Dawne drogi, zachowane w  formie gruntowej coraz częściej 
pokrywane są asfaltem. W  tym roku Kazimierz uzyskał przebiega-
jące przez Góry połączenie ze Skowieszynkiem i drogę Bochotnica 
–Uściąż, zwaną Obwodnicą. Wyasfaltowano też połączenie pomię-
dzy Dąbrówką a leżącym w sąsiedniej gminie Rogowem. Rozpoczę-
to budowę drogi z Dąbrówki do Podgórza. W Bochotnicy powstało 
pierwsze w gminie rondo. Prędzej czy później każda droga obrasta 
nowymi domami. Wszystkie nowe drogi są częścią tego samego pro-
cesu, który rozpoczął się przed wiekami, gdy wydeptano pierwszą 
ścieżkę, gdy koła wozów po raz pierwszy odcisnęły się w ziemi. Cza-
sem, w naszym zadufaniu, wydaje się nam, że nasz czas coś wieńczy, 
że jest wyjątkowy. Tymczasem jesteśmy ogniwem łańcucha i na nas 
nic się nie kończy, a wyjątkowość polega tylko na tym, że w danym 
momencie jesteśmy jedyni.

Nie trzeba wcale się przemieszczać, aby być w drodze. Bardzo 
chciałbym, aby u jej kresu, zamiast końca, czekała przeprawa.
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GALERIA
EWA SIEMIŃSKA

Cień i dziewczyna, 100x700 cm, akryl, płótno, 2017 r.



Ewa Siemińska, Zdarzenie, 70x100 cm, akryl, płótno


